


Nigel	Strangeways,	el	 ingenioso	detective	de	La	Bestia	debe	morir,	visita	al
casi	 legendario	 Fergus	 O’Brien,	 as	 de	 la	 aviación	 en	 la	 guerra	 mundial,
inventor	 de	 máquinas	 de	 combate	 y	 lector	 de	 Shakespeare.	 O’Brien	 ha
recibido	una	serie	de	cartas	anónimas,	que	lo	amenazan	de	muerte.	Dice	no
tomarlas	en	serio,	pero	una	noche,	en	una	cabaña	rodeada	de	nieve	ocurre
un	misterioso	asesinato.
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Capítulo	Primero

LA	HISTORIA	DEL	AYUDANTE	DEL	COMISARIO

ES	 UNA	 tarde	 de	 invierno	 en	 Londres.	 El	 crepúsculo	 desciende	 con	 la	 rápida	 y
silenciosa	 eficacia	 de	 los	 ascensores	 en	 cientos	 de	 hoteles,	 almacenes	 y	 oficinas.
Anuncios	 luminosos,	 cambiantes,	 escandalosos,	 haciendo	 guiños,	 desenrollándose,
bramando	 y	 centelleando,	 anuncian	 las	 diversas	 bendiciones	 de	 la	 civilización	 del
siglo	 XX	 y	 proclaman	 la	 divinidad	 de	 este	 aporto	 o	 de	 aquella	 actriz.	 Algunas
estrellas,	 que	 habían	 tenido	 la	 osadía	 de	 asomarse,	 parecían	 haberse	 retirado
rápidamente	de	la	competencia,	refugiándose	en	lo	más	alto	del	espacio.

En	las	calles	una	multitud	de	niños	y	de	paquetes	de	papel	de	estraza	anuncian	la
próxima	Navidad.	Los	escaparates	de	 los	comercios	 también	están	atestados	de	una
diversidad	de	atroces	chucherías	que	sólo	se	soportan	en	ese	ambiente	de	tolerancia
universal:	 calendarios	 para	 satisfacer	 todos	 los	 grados	 del	 mal	 gusto	 o	 de	 la
animosidad	 personal,	 cortacigarros	 de	metal	 plateado,	 surtido	 de	 escarbadientes	 de
marfil,	innominados	artículos	de	cuerina,	libros	iluminados	y	quizá	luminosos,	joyas
falsas	y	alimentos	sintéticos;	una	orgía	de	lo	superfluo.

Los	hombres	y	el	dinero	circulan	con	actividad	febril,	y	hasta	el	 tránsito	parece
latir	 con	 mayor	 estrépito	 y	 violencia	 por	 las	 arterias	 principales,	 como	 si	 toda	 la
ciudad	estuviera	empeñada	en	una	carrera	desesperada	hacia	un	regazo	final.

La	 plaza	 Vavasour	 queda	 fuera	 de	 las	 principales	 corrientes	 de	 este	 ajetreo	 de
Navidad.	Sus	casas	soberbias	del	siglo	XVIII	están	aisladas	entre	 la	densa	oscuridad,
como	 aristócratas	 que	 desprecian	 el	 espíritu	 de	 la	 época,	 gárrulo	 y	 alborotador.	 El
clamoreo	 de	 las	 calles	 espaciosas	 llega	 hasta	 ellas	 tan	 apagado	 que	 apenas	 es	 un
susurro,	avergonzado	de	 la	 fría	altivez	de	sus	 fachadas.	En	el	 jardín	de	 la	plaza	 los
recortados	árboles	bosquejan	pausadamente	contra	el	cielo	amplios	gestos	semejantes
a	brazos	de	nobles	damas	vestidas	de	brocado,	y	el	césped	conserva	toda	la	suavidad
de	 la	 vieja	 tradición.	 Hasta	 los	 perros	 que	 tenían	 el	 privilegio	 de	 habitar	 en	 esta
vecindad	exclusivista	parecían	dirigirse	a	sus	amigos	o	las	farolas	con	la	gracia	cortés
de	petimetres	y	libidinosos.

Nigel	Strangeways,	mirando	por	la	ventana	del	número	28,	musitaba	un	dístico	de
Pope.	Bajando	la	vista	hacia	su	chaleco,	quedó	vagamente	asombrado	al	hallarlo	de
paño	del	oeste	de	Inglaterra,	y	no	de	seda	floreada.	Se	habría	asombrado	mucho	más
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si	alguien	le	hubiera	dicho	que,	fuera	de	ese	remanso,	pronto	se	vería	envuelto	en	el
caso	más	extraño,	complicado	y	melodramático	de	toda	su	carrera.

Nigel	después	de	una	breve	estada	en	Oxford,	en	el	curso	de	la	cual	descuidó	a
Demóstenes	 en	 favor	 de	 Freud,	 había	 abrazado	 la	 profesión	 de	 investigador	 de
crímenes,	única	 reservada,	 según	solía	observar,	y	que	ofrecía	oportunidad	para	 las
buenas	 maneras	 y	 la	 curiosidad	 científica.	 Su	 tía,	 Lady	 Marlinworth,	 con	 quien
tomaba	 el	 té	 aquella	 tarde,	 aceptaba	 lo	 de	 las	 buenas	 maneras	 sin	 discusión.	 En
cuanto	a	la	curiosidad	científica	tenía	sus	dudas:	presentaba	un	saborcillo	de	asunto
discutible	y	no	completamente	«bien».	Para	ella,	tenía	Nigel	también	otras	cosas	que
le	producían	incomodidad,	tales	como	su	hábito	de	pasear	alrededor	de	la	habitación
con	la	tacita	de	té	en	la	mano	y	dejarla	en	el	borde	de	cualquier	mueble	que	se	hallara
a	su	alcance.

—Nigel	—dijo—,	hay	una	mesita	a	tu	lado;	sería	más	adecuada	que	el	asiento	de
esa	silla.

Nigel	colocó	rápidamente,	el	objeto	ofensivo	sobre	la	mesa;	miraba	a	su	tía,	frágil
y	de	tinte	delicado	como	una	de	sus	tacitas	de	té,	perfecta	en	su	tipo	de	un	mundo	de
ocaso,	 e	 imaginaba	 qué	 sucedería	 si	 se	 la	 enfrentara	 de	 repente	 con	 una	 situación
vulgar,	 violenta,	 un	 asesinato,	 por	 ejemplo.	 ¿Se	 quebraría	 en	 mil	 fragmentos
delicados?

—Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 te	 veía,	 Nigel;	 supongo	 que	 será	 por	 exceso	 de
trabajo.	Tu…	¡hum!…	profesión	debe	ser	muy	absorbente;	sin	embargo,	no	dudo	de
que	 tendrá	 sus	 compensaciones;	 debes	 trabar	 conocimiento	 con	 bastantes	 personas
interesantes.

—No	tengo	exceso	de	trabajo,	por	cierto.	No	he	tenido	un	caso	digno	de	mención
desde	el	asunto	de	Sudeley	Hall[1].

Lord	 Marlinworth	 dejó	 un	 sándwich	 con	 cierta	 deliberación,	 y	 tecleó
delicadamente	con	dos	dedos	en	la	mesa	de	palo	de	rosa	que	tenía	delante.	Su	aspecto
era	 tan	 idéntico	 al	 de	 un	 conde	 de	 opereta,	 que	Nigel	 nunca	 podía	mirarlo	mucho
tiempo	sin	pellizcarse.

—¡Ajá!	—Dijo	Lord	Marlinworth—.	Ése	fue	el	asunto	de	la	escuela	preparatoria,
si	mi	memoria	 no	me	 es	 infiel.	 Los	 diarios	 hicieron	 gran	 alboroto	 con	 eso.	No	 he
conocido	a	ningún	maestro	de	escuela	desde	los	días	de	mi	infancia;	no	hay	duda	de
que	 son	 unas	 personas	 excelentes,	 sin	 embargo	 no	 puedo	 menos	 de	 deplorar	 el
afeminamiento	 que	 veo	 introducirse	 en	 la	 educación	 de	 hoy:	 «Evitar	 la	 varita»,
ustedes	saben,	«evitar	la	varita»…	Creo	que	un	pariente	nuestro	ejerce	la	enseñanza;
es	director	de	cierta	escuela	de	gran	reputación.	¿No	es	en	Winchester?	¿En	Rubgy?
El	nombre	escapa	a	mi	memoria	en	este	momento.

Nigel	escapó	a	los	recuerdos	ulteriores	de	Lord	Marlinworth,	gracias	a	que	en	ese
momento	se	presentó	su	tío,	Sir	John	Strangeways.	Sir	John	era	el	hermano	favorito
del	padre	de	Nigel,	a	cuya	muerte	quedó	como	tutor	del	muchacho;	en	pocos	años	se
estableció	entre	los	dos	un	lazo	de	la	más	profunda	amistad.	Sir	John	era	un	hombre
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más	 bien	 de	 baja	 estatura;	 tenía	 un	 espeso	 bigote,	 las	 manos	 grandes,	 y	 por	 su
vestimenta	producía	siempre	la	impresión	de	que	acababa	de	quitarse,	rápidamente	y
contra	 su	 deseo,	 un	 traje	 viejo	 de	 jardinero.	 Por	 otra	 parte,	 era	 vivaz,	 seguro	 de	 sí
mismo	y	jovial,	como	un	médico	de	familia	o	un	psiquiatra	competente.	En	cambio,
sus	 ojos,	 en	 los	 que	 se	 advertía	 un	 remoto	 mirar	 de	 soñador,	 contrastaban	 con	 lo
demás	 de	 su	 aspecto.	 En	 cuanto	 a	 su	 personalidad,	 cualquier	 deducción	 que	 se
quisiera	derivar	de	esas	características	contradictorias	no	sería,	en	verdad,	la	correcta.
Sir	 John	 no	 era	 ni	 un	 jardinero	 rural,	 ni	 un	 poeta,	 ni	 un	médico.	 Era	 por	 entonces
Ayudante	del	Comisario	de	Policía.

Irrumpió	alegremente	en	el	salón,	besó	a	Lady	Marlinworth,	dio	una	palmada	en
la	espalda	del	marido	y	saludó	con	la	cabeza	a	Nigel.

—¿Qué	 tal,	 Elizabeth?	 ¡Hola,	 Herbert!	 Estuve	 buscándote,	 Nigel;	 llamé	 a	 tu
departamento	y	me	dijeron	que	estabas	aquí.	Tengo	un	asunto	para	ti.	¡Ah!,	una	tacita
de	 té,	 gracias,	 Elizabeth.	 ¿Así	 que	 no	 has	 entrado	 todavía	 por	 la	 costumbre	 de	 los
cocktails	a	la	hora	del	té?	—dijo	guiñando	los	ojos	maliciosamente	a	la	vieja	dama.

Era	 la	 suya,	 en	 ciertos	 aspectos,	 un	 alma	 simple,	 que	 no	 podía	 renunciar	 a	 la
satisfacción	que	le	producía	una	broma.

—¡Cocktails	a	la	hora	del	té!	¡Querido	John,	qué	horrible	idea!…	Recuerdo	que
mi	buen	padre	casi	echó	de	casa	a	un	joven	porque	pidió	uno	antes	de	la	comida.	El
jerez	de	mi	padre,	por	supuesto,	era	famoso	en	toda	la	comarca	lo	que	agravó	todavía
más	el	asunto.	Me	parece	que	Scotland	Yard	hace	que	adquieras	malas	costumbres,
John.

La	anciana	se	contuvo,	 secretamente	encantada	de	que	se	 la	 supusiera	capaz	de
aceptar	novedades.	Lord	Marlinwonh	tecleó	discretamente	sobre	la	mesa	y	habló	con
el	aire	de	quien,	por	comprenderlo	todo,	puede	perdonarlo	todo.

—Ah,	sí,	cocktails.	Es	una	bebida	importada,	según	me	dijeron.	La	costumbre	de
beber	cocktails	 a	 cualquier	hora	del	día	es	 indudable	que	va	en	aumento	en	ciertos
sectores	de	la	sociedad.	Para	satisfacer	mis	necesidades	bastó	siempre	un	buen	jerez,
pero	 no	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 esos	 bebistrajos	 americanos	 sean	 intragables.
Tempora	 mutantur.	 Vivimos	 en	 tiempos	 de	 rápidas	 mudanzas.	 En	 los	 días	 de	 mi
juventud	 un	 hombre	 tenía	 tiempo	 de	 saborear	 la	 vida,	 de	 paladearla	 como	 al
aguardiente	añejo.	Pero	ahora,	esa	juventud	brillante	la	toma	a	grandes	sorbos.	Bien,
bien.	No	debemos	interponernos	en	el	camino	del	progreso.

Lord	Marlinworth,	 sentándose	de	nuevo,	hizo	con	 la	mano	derecha	un	gesto	de
benignidad,	como	permitiendo	al	progreso	proseguir	su	avance.

—¿Irán	ustedes	a	Chatcombe	en	Navidad?	—preguntó	Sir	John.
—Sí,	 salimos	 mañana.	 Pensamos	 ir	 en	 el	 auto;	 los	 trenes	 van	 excesivamente

llenos	en	esta	época	del	año.
—¿Y	su	nuevo	inquilino	está	en	Dower	House?
—No	hemos	tenido	el	gusto	de	verlo	todavía	—replicó	Elizabeth	Marlinworth—.

Tiene	referencias	excepcionales,	desde	luego,	pero,	realmente,	es	un	joven	demasiado
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famoso;	no	hemos	hecho	más	que	contestar	preguntas	acerca	de	él	desde	que	tomó	la
casa.	¿No	es	cierto,	Herbert?	Ya	se	está	acabando	mi	inventiva.

—¿Y	quién	es	el	famoso	joven?	—preguntó	Nigel.
—No	tan	joven	como	famoso.	Es	Fergus	O’Brien	—dijo	Sir	John.
Nigel	pestañeo.
—¡Caramba!	Fergus	O’Brien,	¿el	aviador	legendario?	El	hombre	misterioso	que

se	retira	de	la	vida	de	audaz	aventurero	diabólico	para	recluirse	en	la	campiña	inglesa.
No	tenía	la	menor	idea	de	que	tuviera	su	ermita	en	Dower	House.

—Si	hubieras	venido	a	visitar	a	tu	tía	últimamente,	lo	habrías	oído	—replicó	Lady
Marlinworth	resentida.

—Pero	 ¿cómo	 no	 salió	 en	 los	 diarios?	 Suelen	 seguirlo	 como	 a	 un	 detective
privado,	y	todo	lo	que	dijeron	fue	que	se	retiraba	a	vivir	en	el	campo.

—¡Oh!,	hubo	que	arreglados	—dijo	Sir	John—;	había	ciertas	razones.	Bueno,	si
ustedes	nos	excusan	llevaré	a	Nigel	al	estudio.	Estamos	conspirando.

Lady	Marlinworth	 consintió	 graciosamente,	 y	 Nigel	 y	 su	 tío	 pronto	 estuvieron
acomodados	en	sendos	sillones	de	cuero;	Sir	John	fumando	en	la	detestable	pipa	de
cerezo,	veneno	y	molestia	de	sus	colegas	oficiales.

Formaban	un	raro	contraste.	Sir	John	se	sentaba	sólido	y	estirado	en	su	asiento,
achicado	por	él,	sobrio	de	frases	y	ademanes;	tendría	cierto	parecido	con	un	pequeño
terrier	 de	 pelo	 duro	 y	 extraordinaria	 inteligencia,	 si	 no	 fuera	 por	 aquella	 notable
mirada	 de	 sus	 ojos	 azules.	 Los	 seis	 pies	 de	 estatura	 de	 Nigel,	 desmañosamente
tumbados,	 ocupaban	 todo	 el	 sillón;	 sus	 gestos	 eran	 nerviosos	 y	 un	 poco	 rudos;	 un
mechón	de	pelo	corto	caíale	 sobre	 la	 frente,	y	 su	 fisonomía,	en	 reposo,	 tenía	cierta
engañosa	 candidez	 que	 le	 daba	 la	 apariencia	 de	 un	 colegial	 excesivamente
desarrollado.	Sus	ojos	eran	del	mismo	color	azul	pálido	que	los	de	su	tío,	pero	miopes
y	 distraídos.	 Sin	 embargo,	 había	 una	 vaga	 similitud	 entre	 los	 dos.	 Cierto	 humor
sardónico	 latente	 en	 sus	 conversaciones,	 una	 llana	 generosidad	 amistosa	 en	 sus
sonrisas	 y	 aquella	 impresión	 de	 energía	 acumulada	 que	 siempre	 producen	 quienes
poseen	una	exuberancia	de	vida	encaminada	a	fines	concretos.

—Bueno,	Nigel,	ahora	tengo	un	asunto	para	ti.
Es	bastante	curioso	que	 tenga	que	ver	con	el	nuevo	 inquilino	de	Dower	House.

Nos	escribió	hace	una	semana,	e	incluía	unas	cartas	amenazadoras	que	recibió	hace
tiempo	—son	tres—,	con	intervalos	de	un	mes.	Están	escritas	a	máquina.	Las	estudió
un	experto,	pero	no	facilitan	ninguna	pista.	Aquí	hay	unas	copias	hechas	con	cuidado;
dime	 si	 te	 sugieren	 algo,	 quiero	 decir,	 algo	 que	 no	 sea	 la	 conclusión	 obvia	 de	 que
alguno	tiene	sed	de	su	sangre.

Nigel	 tomó	 las	 copias	 numeradas	 con	 las	 cifras	 1,	 2	 y	 3,	 que	 indicaban,
probablemente,	el	orden	en	que	habían	sido	recibidas.

Leyó	la	número	uno:	«No,	Fergus	O’Brien,	no	importa	que	trates	de	ocultarte	en
Somerset.	Ni	aunque	tuvieras	alas	de	paloma	escaparías	de	mí,	intrépido	aviador.	Yo
te	atraparé	y	ya	sabrás	por	qué».
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—Hum	—dijo	Nigel—,	muy	melodramático;	el	autor	parece	haberse	confundido
con	Nuestro	Señor	Dios	Todopoderoso.	¡Y	qué	toques	literarios	tiene	el	tipo!

Sir	John	se	acercó,	sentándose	en	el	brazo	de	su	sillón.
—No	había	firma	—dijo—;	los	sobres	también	estaban	a	máquina,	el	matasellos

es	de	Kensington.
Nigel	 tomó	 la	 segunda	 nota:	 «Comienzas	 a	 sentirte	 un	 poco	 aprensivo,	 ¿no	 es

cierto?;	 ¿los	 nervios	 de	 hierro	 empiezan	 a	 desequilibrarse?	 No	 te	 critico.	 Sin
embargo,	no	dejaré	al	infierno	que	te	espere	mucho	tiempo».

—¡Oh!	—Exclamó	 Nigel—,	 se	 está	 poniendo	 siniestro.	 ¿Y	 qué	 dice	 este	 otro
boletín	mensual?	—Leyó	en	voz	alta	la	tercera	nota:

«Creo	 que	 será	 mejor	 arreglar	 este	 asunto	 —me	 refiero,	 por	 supuesto,	 a	 tu
defunción—	 en	 este	mes.	 Ya	 he	 completado	mis	 planes,	 pero	me	 parece	 impropio
matarte	antes	de	que	hayas	celebrado	las	fiestas,	así	es	que	tendrás	tres	semanas	para
arreglar	tus	cosas,	rezar	tus	oraciones	y	disfrutar	de	una	cena	cordial	en	Nochebuena.
Lo	más	probable	es	que	te	mate	el	día	del	pugilato.	Como	el	buen	rey	Wenceslao,	tú
te	irás	en	la	fiesta	de	San	Esteban.	Y,	por	favor,	mi	querido	Fergus,	aunque	puede	ser
que	 tus	 nervios	 estén	 rotos	 para	 entonces,	 no	 te	 suicides.	 Después	 de	 todas	 las
molestias	 que	me	he	 tomado,	 sería	 odioso	que	 se	me	 frustrara	 el	 placer	 de	decirte,
antes	de	que	mueras,	cuánto	te	odio,	a	ti,	héroe	de	pacotilla,	a	ti,	demonio	de	rostro
blanco».

—¿Qué	te	parece?	—inquirió	Sir	John,	después	de	un	rato	de	silencio.
Nigel	se	estremeció,	parpadeando	enigmáticamente	ante	las	notas;	después	dijo:
—No	lo	entiendo.	Hay	algo	irreal	en	todo	esto.	Se	parece	demasiado	a	un	viejo

melodrama	refundido	por	Noel	Coward.	¿Has	conocido	alguna	vez	a	un	asesino	con
sentido	del	humor?	Esa	salida	sobre	el	buen	rey	Wenceslao	en	realidad	es	de	lo	más
agradable.	Sentiría	atrapar	al	que	lo	escribió.	Yo	no	creo	de	ninguna	manera	que	sea
un	bromista.

—Podría	muy	bien	serlo	a	juzgar	por	lo	que	sé,	pero	O’Brien	debe	haber	pensado
que	quizá	haya	algo	en	el	asunto,	de	lo	contrario	no	nos	enviaría	las	cartas.

—Mientras	 tanto,	 ¿cuáles	 son	 las	 reacciones	 del	 valiente	 aviador?	—preguntó
Nigel.

Su	tío	sacó	otra	copia	y	se	la	pasó	en	silencio,	decía	lo	que	sigue:

«Estimado	Strangeways:
»Sirva	 nuestro	 ligero	 conocimiento	 de	 excusa	 para	 molestarle	 con	 algo	 que

seguramente	 quedará	 en	 agua	 de	 borrajas.	He	 recibido	 las	 cartas	 que	 incluyo	 en	 el
orden	de	numeración,	el	día	dos	de	cada	mes,	desde	octubre.	Puede	ser	un	lunático,	y
puede	 ser	 algún	 amigo	 mío	 gastándome	 una	 broma,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 hay	 una
probabilidad	de	que	no	lo	sea.	Como	usted	sabe,	he	tenido	una	vida	accidentada,	y	no
dudo	 de	 que	 haya	 personas	 a	 quienes	 gustaría	 verme	 caer	 en	 barrena.	 Quizá	 sus
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expertos	 sean	 capaces	 de	 colegir	 algo	 de	 las	 mismas	 cartas,	 pero	 me	 parece	 poco
probable.	 Yo	 no	 quiero	 la	 protección	 de	 la	 policía,	 no	 me	 he	 retirado	 a	 las
profundidades	del	 país	 para	 estar	 rodeado	de	una	 falange	de	 agentes.	Pero	 si	 usted
conoce	a	algún	detective	privado	verdaderamente	 inteligente	y	bastante	amable	que
quisiera	venir	y	darme	una	mano,	podría	usted	ponerme	en	contacto	con	él.	¿Qué	le
parece	 ese	 sobrino	 suyo	 de	 quien	me	 habló?	 Podría	 facilitarle	 algunos	 indicios	—
sospechas	 tan	 vagas	 que	 no	 me	 parece	 propio	 mencionarlas	 por	 escrito—.	 Si	 se
decide,	 yo	 voy	 a	 dar	 una	 fiesta	 para	 Navidad,	 y	 él	 podría	 venir	 como	 invitado.
Mándelo	por	aquí	el	22,	un	día	antes	que	los	demás.	Sinceramente	suyo.

FERGUS	O’BRIEN».

—¡Ah!,	ya	veo.	Así	que	aquí	es	donde	entro	yo	—dijo	Nigel	 reflexivamente—.
Bien,	me	gustaría	mucho	ir,	si	tú	crees	que	poseo	la	cantidad	requerida	de	inteligencia
y	amabilidad.	O’Brien	parece	un	individuo	simpático,	y	sensible	también.	Yo	siempre
lo	imaginé	un	neurótico	diabólicamente	audaz;	pero	tú	lo	has	tratado;	dime	algo	de	él.

Sir	John	chupó	ruidosamente	la	pipa.
—Preferiría	que	formaras	tus	propias	impresiones.	Desde	luego,	tiene	los	nervios

un	 poco	 alterados	—aquel	 último	 fracaso	 suyo,	 ya	 sabes—.	 Parece	 muy	 enfermo,
pero	todavía	conserva	perfectamente	la	lucidez	de	su	espíritu	brillante.	Nunca	buscó
la	publicidad,	creo	yo,	pero	como	todos	los	grandes	irlandeses	—acuérdate	de	Mick
Collins,	por	ejemplo—,	tiene	algo	de	muchacho	travieso;	quiero	decir	que	es	natural
en	ellos	hacer	las	cosas	de	la	manera	más	romántica	y	con	el	mayor	colorido	posible;
no	 pueden	 remediarlo.	 Yo	 diría	 que	 tiene	 también	 la	 gran	 memoria	 de	 los
irlandeses…

Sir	John	hizo	una	pausa	y	frunció	las	cejas	reflexivamente.
—¿Es	realmente	irlandés,	de	la	casta	de	los	Brian	Boru,	o	del	oeste	de	Inglaterra?

—preguntó	Nigel.
—En	 realidad	 nadie	 lo	 sabe,	 y	 yo	 no	 lo	 creo.	 Su	 origen,	 según	 se	 dice,	 está

envuelto	 en	 el	 misterio.	 Surgió	 repentinamente	 en	 la	 R.	A.	F.,	 al	 comienzo	 de	 la
guerra,	 y	 nunca	 se	 echó	 atrás.	 Debe	 de	 haber	 muchas	 cosas	 en	 su	 pasado;	 sin
embargo,	 lo	 creo	 absolutamente	 íntegro.	 Los	 héroes	 populares,	 sobre	 todo	 los
aviadores,	 se	 consiguen	 hoy	 dos	 por	 un	 penique;	 resplandecen	 un	momento	 y	 son
olvidados	al	día	siguiente.	Pero	él	es	otra	cosa.	Aun	admitiendo	al	muchacho	travieso
—elemento	romántico	de	todas	sus	aventuras—,	no	podría	conservar	su	puesto	en	la
imaginación	popular	si	no	fuera	algo	diferente	al	común	de	los	«héroes».	Debe	poseer
alguna	 grandeza	 auténtica	 cuando	 se	 mantiene	 todavía	 encendido	 en	 su	 honor	 el
fuego	del	culto	al	héroe.

—Bien,	 según	 dices,	 dejarás	 que	 forme	 mi	 propia	 opinión	 —dijo	 Nigel
provocativamente—,	 pero	me	 gustaría	 conocer	 su	 vida	 exterior,	 por	 decirlo	 así,	 si
tienes	tiempo	de	contármela.	Creo	que	he	olvidado	la	leyenda	de	O’Brien.

—Supongo	que	conoces	los	puntos	principales.	Tenía	en	su	haber	sesenta	y	cuatro
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alemanes	al	final	de	la	guerra.	Solía	salir	solo	y	acechar	en	una	nube,	esperándolos.
Los	alemanes	estaban	perfectamente	convencidos	de	que	conservaba	su	vida	gracias	a
algún	encantamiento;	solía	atacar	dentro	de	un	estrecho	círculo,	y	hasta	los	camaradas
de	su	escuadrilla	comenzaron	realmente	a	temerle,	también	ellos,	un	poco,	porque	día
tras	día	salía	y	volvía	con	el	fuselaje	hecho	una	criba	y	la	mitad	de	las	alas	acribillada
a	balazos.	MacAlister	en	su	confusión	me	dijo	que	parecía	como	si	O’Brien	tuviera	el
deliberado	propósito	de	que	le	quitaran	la	vida,	y	no	pudiera	librarse	de	ella.	Según
cosas	que	se	contaban	de	él,	se	diría	que	había	vendido	su	alma	al	diablo.	Y	lo	más
significativo	es	que	hacía	todo	esto	sin	beber.	Todavía	después	de	la	guerra	hizo	un
vuelo	 solitario	 a	Australia	 en	 una	máquina	 fuera	 de	 uso,	 volando	 un	 día	 y	 al	 otro
juntando	las	piezas	después	de	algún	accidente.	¿Y	recuerdas	aquella	increíble	hazaña
suya	 en	 Afganistán,	 cuando	 solo	 y	 a	 pecho	 descubierto	 tomó	 un	 fortín,	 a	 cuerpo
limpio?	También	fue	pasmoso	lo	que	hizo	para	aquella	compañía	de	cine	arrojando	su
máquina	contra	 los	picachos	de	una	fila	de	montañas.	Pero	considero	que	 la	proeza
culminante	 fue	 el	 rescate	 de	 la	 exploradora	Georgia	 Cavendish.	 La	 fue	 a	 buscar	 a
través	del	África	salvaje,	un	país	imposible;	la	rescató	de	allí	y	la	trajo	de	vuelta.	Esto
pareció	moderarlo	mi	poco;	 también	 el	 accidente	 final	 debió	 causarle	 algún	 efecto,
pues	unos	meses	después	decidió	abandonar	los	vuelos	y	enterrarse	en	el	campo.

—¡Hum!	—Dijo	Nigel—,	es	una	carrera	brillantísima.
—Pero	no	son	estas	 llamativas	proezas	—que	todos	los	escolares	han	oído—	lo

que	le	ha	creado	la	leyenda,	son	otras	cosas	que	no	llegan	al	público,	oficialmente,	es
decir,	 las	 que	 no	 salen	 en	 los	 diarios,	 pero	 andan	 de	 boca	 en	 boca:	 insinuaciones
oscuras,	 rumores,	 casi	 supersticiones,	 algunas	 de	 ellas	 imaginadas,	 sin	 duda,	 y
muchas	 exageradas,	 pero	 la	 mayoría	 con	 fundamento.	 Todo	 esto,	 acumulado,	 ha
hecho	de	él	una	figura	realmente	gigantesca.

—¿Qué	cosas,	por	ejemplo?
—Pues	tales	como	un	pequeño	detalle	absurdo:	dicen	que	luchaba	mejor	teniendo

puestas	unas	pantuflas	—solía	llevar	un	par	en	el	avión	y	se	las	ponía	al	llegar	a	mil
metros	 de	 altura,	 más	 o	 menos—;	 no	 sé	 cuánta	 verdad	 habrá	 en	 todo	 esto,	 pero
aquellas	zapatillas	se	hicieron	tan	legendarias	como	el	telescopio	de	Nelson.

«Se	hablaba	 también	de	su	odio	por	 los	cascos	de	acero	—bastante	común,	por
supuesto,	entre	los	que	tienen	que	hacer	la	guerra—,	y	de	que	tomaba	medidas	activas
en	contra	de	ellos.	Al	final	de	la	guerra,	cuando	alcanzó	el	grado	de	comandante	de
aviación,	algún	inconsciente	del	departamento	de	vuelo	ordenó	a	su	escuadrilla	que
hiciera	 una	 salida	 para	 una	 operación	 a	 ras	 de	 tierra,	 en	 imposibles	 condiciones
meteorológicas,	 contra	 un	 nido	 de	 ametralladoras.	 Comprendes	 la	 idea,	 tenerlos
ocupados	 y	 justificar	 la	 existencia	 de	 los	 cascos	 de	 acero.	 Bueno,	 todos	 resultaron
muertos	 excepto	 O’Brien.	 Después	 de	 esto	 dicen	 que	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 que	 le	 quedaba	 libre,	 volando	 tras	 las	 líneas	 en	 busca	 de	 los	 carros	 de
aprovisionamiento.	Cuando	veía	uno	lo	volcaba	desparramando	la	carga	por	el	suelo,
con	sus	ruedas	sólo	a	pocos	centímetros	sobre	el	casco	de	acero.	También	dicen	que
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solía	 soltar	 bombas	 pestilentes	 de	 fabricación	 casera	 dentro	 de	 los	 carruajes,
asustando	a	sus	ocupantes.	Pero	no	podían	probar	exactamente	quién	era,	y,	en	todo
caso,	 siendo	 O’Brien	 el	 ídolo	 popular,	 dudo	 de	 que	 se	 hubieran	 atrevido	 a	 tomar
medidas	 contra	 él.	 La	 autoridad	 siempre	 fue	 un	 guiñapo	 para	 él;	 le	 importaban	 un
ardite	sus	órdenes.	Últimamente	fue	demasiado	lejos.	Después	de	 la	guerra,	cuando
volaba	 hacia	 el	 Este,	 se	 le	 ordenó	 bombardear	 un	 pequeño	 caserío.	 Él	 no	 podía
comprender	por	qué	se	había	de	privar	de	la	vida	a	los	nativos	sólo	porque	algunos	no
habían	 pagado	 los	 impuestos,	 así	 que	 ordenó	 a	 su	 escuadrilla	 soltar	 las	 bombas	 en
medio	del	desierto	y	 luego	voló	 sobre	el	 caserío	arrojando	 libras	de	chocolate.	Las
autoridades	 no	 pudieron	 desentenderse	 de	 semejante	 asunto	 —él	 asumió	 toda	 la
responsabilidad,	por	supuesto—;	así	que	se	le	instó	cortésmente	a	solicitar	el	retiro.
Fue	poco	después	cuando	hizo	su	vuelo	a	Australia».

Sir	 John	 se	 recostó,	 parecía	 vagamente	 avergonzado	 de	 su	 insólita	 exuberancia
verbal.

—Así	que	tú	también	has	caído	en	el	encanto	—dijo	Nigel,	irguiendo	la	cabeza	de
un	modo	humorístico.

—¿Qué	diablos	quieres	decir?	Bien,	supongo	que	sí.	Y	apostaría	diez	contra	uno,
joven,	a	que	te	llevará	de	la	mano	a	las	pocas	horas	de	haber	estado	en	Dower	House.

—Sí,	casi	estoy	seguro	de	que	será	así.
Nigel	se	levantó	suspirando	y	empezó	a	dar	vueltas	con	sus	grandes	zancadas	de

avestruz	 alrededor	del	 salón.	Este	 salón	 acolchado,	 forrado	de	 cuero,	 decorado	 con
grabados	deportivos,	cigarros	y	buena	educación,	perfumado	«sanctum»,	y	dentro	del
cual	lo	más	violento	que	podría	haber	entrado	era	un	artículo	de	fondo	del	Morning
Post,	 qué	 extremadamente	 remoto	 estaba	 del	 mundo	 de	 Fergus	 O’Brien,	 de
vertiginosas	caídas	entre	nubes,	de	explosiones	meteóricas	y	valores	trastrocados;	un
mundo	 donde	 la	 muerte	 era	 gastada	 y	 familiar	 como	 la	 alfombra	 del	 estudio	 de
Herbert	Marlinworth;	y,	 sin	embargo,	entre	Lord	Marlinworth	y	Fergus	O’Brien	no
había	más	diferencia	que	un	exceso	o	deficiencia	de	algunas	pequeñas	glándulas.

Nigel	rechazó	esos	sueños	moralizadores	y	volvió	de	nuevo	junto	a	su	tío.
—Me	gustaría	aclarar	uno	o	dos	puntos	más.	Dijiste	a	la	hora	del	té	que	la	prensa

tuvo	sus	razones	para	mantener	en	secreto	el	retiro	de	O’Brien.
—Sí,	 además	 de	 volar,	 está	 muy	 interesado	 en	 teoría	 y	 construcción.	 Trabaja

ahora	en	los	planos	de	un	nuevo	avión	que,	según	dice,	revolucionará	la	aviación.	No
desea	estar	rodeado	de	público	servil	por	el	momento.

—Pero	 posiblemente	 otras	 potencias	 pudieron	 husmear	 esto.	 Quiero	 decir,	 ¿no
debería	estar	bajo	la	protección	de	la	policía?

—Yo	creo	que	sí	—replicó	Sir	John	angustiosamente—,	pero	tenemos	que	contar
con	su	maldito	 temperamento.	Estoy	seguro	de	que	arrojaría	 todos	sus	bosquejos	al
fuego	si	olfateara	una	 inspección	de	 la	policía.	Dice	que	es	perfectamente	capaz	de
cuidarse	por	sí	mismo,	lo	que	probablemente	es	verdad,	y	que	en	cualquier	caso	nadie
hallaría	pies	ni	cabeza	a	sus	planos	hasta	que	estén	mucho	más	avanzados.
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—Estaba	 pensando	 que	 sería	 posible	 que	 existiera	 alguna	 conexión	 entre	 estas
cartas	amenazadoras	y	su	invento.

—¡Oh!,	 claro	 que	 sí;	 pero	 no	 conviene	 que	 tengas	 ideas	 preconcebidas	 en	 la
cabeza.

—¿Sabes	algo	de	su	vida	privada?	¿No	está	casado,	ni	nada	por	el	estilo,	no	es
cierto?	¿Tampoco	te	dijo	quién	iría	a	esa	fiesta	en	su	casa?

Sir	John	se	tiró	del	rubio	mostacho.
—No,	 no	me	 lo	 dijo.	No	 es	 casado,	 aunque	 supongo	 que	 debe	 de	 ser	 atractivo

para	las	mujeres,	y,	según	te	dije,	nada	se	sabe	de	él	hasta	1915,	en	que	se	alistó.	Todo
esto	contribuye	a	la	publicidad	que	hacen	los	diarios	sobre	el	hombre	misterioso.

—Es	 sugestivo;	 todos	 los	 diarios	 habrán	 estado	 buscando	 datos	 acerca	 de	 su
juventud,	 y	 él	 debe	 de	 haber	 tenido	 alguna	 razón	 de	 peso	 para	 mantenerlos	 en	 la
obscuridad.	 Esas	 amenazas	 pueden	 ser	 consecuencia	 de	 algunos	 de	 sus	 excesos	 de
juventud,	anteriores	a	la	guerra,	que	vuelven	al	hogar	para	cobijarse.

Sir	John	extendió	las	manos	horrorizado.
—¡Por	Dios,	Nigel!	En	mi	época	no	se	toleraba	la	mezcla	de	metáforas.
Nigel	hizo	una	mueca.
—Ahora	sólo	queda	otro	punto	—prosiguió—:	el	dinero.	Debe	de	estar	bastante

bien	para	poder	pagar	 la	renta	de	Dower	House,	y	me	figuro	que	nadie	conocerá	el
origen	de	sus	ingresos.

—No	 podría	 decirlo.	 Tuvo	 infinitas	 oportunidades	 de	 hacer	 capital	 con	 su
posición	de	ídolo	Público	número	1,	pero	no	las	aprovechó,	según	parece.	Pero	todas
esas	preguntas	será	mejor	que	se	las	hagas	a	él;	si	cree	que	en	realidad	puede	haber
algo	en	esas	amenazas,	tendrá	que	sincerarse	un	poco	contigo.

Sir	John	se	había	levantado.
—Bueno,	 debo	 marcharme,	 tengo	 que	 comer	 con	 el	 Secretario	 privado	 esta

noche;	 es	 un	 cotorrón	 remilgado,	 y	 se	 le	 ha	 desarrollado	 repentinamente	 tal
comunistofobia	que	cree	que	le	van	a	poner	una	bomba	debajo	de	la	cama.	Debería
saber	 que	 no	 les	 permiten	 los	 actos	 de	 violencia	 individual.	 No	 me	 preocuparía
aunque	lo	volaran	con	pólvora,	por	supuesto.	Sus	cenas	se	reducen	a	carnero	hervido
y	toneladas	de	especias.

Tomó	a	Nigel	del	brazo	y	lo	condujo	hacia	la	puerta.
—Ahora	mismo	diré	a	Herbert	y	a	Elizabeth	que	no	te	abandonen	en	tu	papel	de

Sherlock	el	joven	mientras	estés	allá.	Telegrafiaré	a	O’Brien	diciéndole	que	sales	el
22.	Hay	un	tren	desde	Paddington	a	las	11.45;	procura	llegar	allí	a	la	hora	del	té.

—Así	que	ya	tenías	todo	arreglado,	¿no	es	cierto,	viejo	proyectista?	—dijo	Nigel
con	afecto—.	Muchas	gracias	por	el	asunto,	y	por	la	leyenda.

Deteniéndose	fuera	de	la	puerta	del	salón,	Sir	John	apretó	el	brazo	de	su	sobrino	y
murmuró:

—Cuida	de	él,	¿lo	harás?	Siento	no	haber	insistido	más	en	lo	de	la	protección	de
la	policía.	Esas	cartas	nos	comprometerían	mucho	si	sucediera	algo.	Desde	luego,	si
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logras	 descubrir	 algo,	 me	 lo	 comunicarás	 en	 seguida.	 Accedería	 a	 sus	 deseos,
simplemente,	si	tuviéramos	algo	definitivo	para	proceder.	Adiós,	muchacho.
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Capítulo	II

LA	HISTORIA	DEL	AVIADOR

SUCEDIÓ	que	Nigel	no	viajó	en	el	 tren	de	 las	11.45.	La	noche	del	21	 recibió	una
llamada	telefónica	del	mayordomo	de	Lord	Marlinworth,	quien	le	dijo	que	su	amo	y
la	 señora	 se	 habían	 quedado	 en	 la	 capital,	 y	 no	 irían	 a	 Chatcombe	 hasta	 el	 día
siguiente;	 que	 tendrían	mucho	 gusto	 en	 ofrecer	 a	Mr.	 Strangeways	 un	 lugar	 en	 su
coche,	 y	 que	 lo	 recogerían	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	mañana.	A	Nigel	 le	 pareció
cortés	aceptar	esa	 invitación,	aunque	cuatro	o	cinco	horas	soportando	 los	 recuerdos
de	 Lord	 Marlinworth	 en	 un	 espacio	 tan	 reducido	 serían	 suficientes	 para
proporcionarle	un	dolor	de	cabeza.

A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 sonar	 las	 nueve,	 el	Daimler	 se	paró	 ante	 el	 portal	 de
Nigel.	Para	sus	tíos,	viajar	en	auto	todavía	significaba	una	aventura	complicada,	que
no	 se	 podía	 tomar	 a	 la	 ligera.	 Aunque	 en	 el	 interior	 del	 automóvil	 había	 menos
corrientes	 y	 polvo	 que	 en	 una	 sala	 de	 hospital,	 Lady	 Marlinworth	 solía	 llevar	 un
espeso	 velo	 de	 automovilista,	 varias	mantas	 y	 un	 frasco	 de	 sales	 perfumadas	 para
cualquier	viaje	de	más	de	veinte	millas.	Su	marido,	embutido	en	un	enorme	abrigo
con	gorra	de	paño	y	anteojos,	parecía	una	mezcla	de	Eduardo	VII	y	Guy	Fawkes	—
punto	que	discutió	la	bandada	de	pilluelos	callejeros	que	se	formó	rápidamente	a	su
alrededor—.	 Un	 ayuda	 de	 cámara	 y	 el	 personal	 femenino	 de	 Lady	 Marlinworth
habían	llevado	el	equipaje	en	el	 tren,	pero,	a	pesar	de	ello,	el	espacioso	interior	del
auto	 estaba	 abarrotado	 con	 un	 equipo	 suficiente	 para	 una	 expedición	 al	 polo.	 Al
entrar,	Nigel	 se	desolló	un	 tobillo	contra	un	cesto	gigantesco,	y	el	 camino	hasta	 su
asiento	parecía	pavimentado	con	botellas	de	agua	caliente.

Cuando	al	fin	se	acomodó,	Lord	Marlinworth	consultó	su	reloj,	desplegó	un	mapa
oficial,	tomó	el	tubo	de	comunicación	y,	con	el	aire	de	un	Wellington	ordenando	un
avance	en	toda	la	línea,	dijo:

—Cox,	puede	usted	emprender	la	marcha.
Durante	el	viaje,	Lord	Marlinworth	mantuvo	un	fluir	 incesante	de	charla	 trivial.

Al	pasar	por	los	suburbios,	comentó	desfavorablemente	su	arquitectura,	y	estableció
un	paralelo	 entre	 ella	 y	 el	 carácter	 inconsistente	 de	 la	 civilización	del	 siglo	XX.	 Al
mismo	tiempo	concedía	generosamente	que	 las	gentes	que	allí	vivían	representaban
sin	duda	un	papel	necesario	en	la	civilización,	y	podían	ser	personas	admirables,	a	su
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modo.	 Cuando	 llegaron	 al	 campo,	 alternaba	 en	 llamar	 la	 atención	 de	 sus
acompañantes	 sobre	 los	 hermosos	 polluelos	 y	 las	 soberbias	 vistas,	 y	 en	 volver	 a
relatar	 anécdotas	 de	 las	 principales	 familias	 de	 cada	 lugar	 por	 donde	 pasaban;	 su
mujer	le	secundaba	con	intrincadas	rebuscas	en	sus	árboles	genealógicos.

Dondequiera	 que	 se	 aproximaban	 a	 una	 encrucijada	 del	 camino,	 Lord
Marlinworth	 estudiaba	 su	 mapa	 y	 daba	 instrucciones	 al	 chofer,	 a	 las	 que	 Cox
respondía	con	una	grave	inclinación	de	cabeza,	como	si	ésa	fuera	la	vez	primera	y	no
la	 quincuagésima	 que	 él	 conducía	 por	 esa	 ruta.	 Un	 sopor	 y	 amodorramiento,	 una
sensación	 de	 irrealidad	 tales	 se	 apoderaron	 de	Nigel,	 que	 cabeceaba,	 se	 despertaba
sobresaltado,	 su	 cabeza	 caía	 de	 nuevo,	 y	 así	 hasta	 que	 cayó,	 por	 fin,	 dormido	 sin
poder	evitarlo.

Lo	 despertaron	 para	 tomar	 un	 ligero	 almuerzo	 a	 las	 doce.	 Tan	 pronto	 como
volvieron	a	partir,	cayó	otra	vez	dormido,	perdiendo	así	una	interesante	historia	sobre
los	Enderbys	de	Hampshire,	 cuyo	último	cabeza	de	 familia,	 a	 la	 edad	de	cincuenta
años,	había	decidido	retirarse	a	la	cima	de	una	elevada	torre,	dentro	de	su	estado,	y	no
se	le	vio	más,	excepto	en	los	aniversarios	de	la	muerte	del	rey	Carlos	I;	entonces	solía
reaparecer	y	arrojaba	a	sus	colonos	libras	de	oro	calentadas	al	rojo.

Cuando	 Nigel	 despertó	 habían	 dejado	 la	 carretera	 principal	 y	 atravesaban	 una
callejuela	de	Somerset,	cuyos	setos	casi	cepillaban	los	costados	del	coche.

Pronto	 viraron	 a	 la	 derecha,	 pasando	 un	magnífico	 portón	 de	 piedra;	 la	 senda,
pronunciadamente	curva	y	 retorcida	como	una	serpiente	encantada,	 los	 fue	bajando
hasta	pasar	al	lado	de	un	rastrillo;	subía	luego	oblicuamente	un	buen	trecho,	y	allí	se
bifurcaba:	 en	 línea	 recta,	 hacia	Chatcombe	Towers,	 y	 a	 la	 derecha,	 hacia	 la	Dower
House.	Se	indicó	a	Cox	que	dejara	primero	a	Nigel	en	la	Dower	House.	Tan	pronto
como	descendió,	Nigel	advirtió	una	extraña	adición	que	se	había	hecho	a	la	propiedad
desde	su	última	visita	a	Chatcombe.	Más	o	menos	a	cincuenta	metros	a	su	derecha,	de
cara	a	la	puerta	del	frente,	en	el	fondo	del	jardín,	habían	erigido	una	barraca	militar.

Mientras	esperaba	que	 le	abrieran	 la	puerta,	 se	preguntaba	en	vano	cómo	se	 las
habría	arreglado	O’Brien	para	persuadir	a	Lord	Marlinworth	de	que	 le	dejara	erigir
algo	 tan	poco	vistoso	 en	 sus	dominios.	Repentinamente,	 se	 le	 ocurrió	que	 se	había
olvidado	de	avisar	a	O’Brien	de	su	cambio	de	plan,	y	de	que,	por	lo	tanto,	no	se	le
esperaba	hasta	la	hora	del	té.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 un	 hombre	muy	 alto,	muy	 ancho	y	 de	muy	 tosca
apariencia,	que	llevaba	un	limpio	traje	azul	y	tenía	la	nariz	del	tamaño	y	forma	de	una
pequeña	 torta.	 Este	 digno	 personaje	 echó	 una	mirada	 a	Nigel	 y	 a	 su	 equipaje	—el
automóvil	ya	se	había	alejado—,	y	exclamó:

—No,	no	necesitamos	limpiadores	ni	me	interesan	las	medias	de	seda,	ni	quiero
pulidor	de	metales,	ni	alpiste.

Empezaba	a	cerrar	la	puerta,	pero	Nigel	se	adelantó	y	dijo:
—Ni	yo	lo	soy;	mi	nombre	es	Strangeways.	Me	invitaron	a	venir	desde	Londres

en	automóvil,	y	no	tuve	tiempo	de	hacérselo	saber.
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—Oh,	 perdón,	 Mr.	 Strangeways.	 Entre.	 Mi	 nombre	 es	 Bellamy,	 pero
generalmente	me	llaman	Arthur.	El	coronel	acaba	de	salir,	pero	regresará	antes	del	té;
yo	le	mostraré	su	habitación.	Más	tarde	quizá	quiera	usted	estirar	un	poco	las	piernas
por	 el	 jardín	—y	 añadió	 con	 una	 sonrisa	 reflexiva—,	 a	 menos	 que	 prefiera	 usted
ponerse	los	guantes	y	hacer	un	round	o	dos;	lo	dejaría	como	nuevo	después	del	viaje
en	auto,	pero	quizá	no	es	un	partidario	del	noble	arte.

Nigel	 declinó	 rápidamente	 la	 invitación.	 Arthur	 lo	 miró	 cariacontecido	 un
momento,	pero	su	rostro	se	iluminó	en	seguida	con	una	áspera	y	burlona	sonrisa.

—Bueno	—dijo—,	unos	tienen	habilidad	en	los	puños	y	otros	en	el	cerebelo.	—
Llevó	la	mano	a	 la	pequeña	porción	de	nariz	que	sobresalía	del	nivel	de	su	cara—.
Estará	perfectamente,	Mr.	Strangeways,	yo	sé	para	qué	ha	venido	usted	aquí.	No	lo
tome	a	mal,	no	puedo	tener	la	boca	cerrada.	Mi	segundo	apellido	es	Hoyster.

Nigel	 siguió	a	Hoyster	escaleras	arriba.	Pronto	se	halló	abriendo	 las	maletas	en
una	habitación	color	crema,	con	muebles	adecuados	y	 severos	de	buena	madera	de
roble.	Había	un	solo	cuadro	en	las	paredes,	que	Nigel	atisbó	con	su	mirada	de	miope.
Acercóse	luego	a	la	pintura	con	un	cigarrillo	en	una	mano	y	un	par	de	pantalones	en
la	otra.	Era	una	cabeza	de	muchacha,	hecha	por	Augusto	John.

A	 Nigel	 le	 llevó	 bastante	 tiempo	 deshacer	 el	 equipaje.	 Era,	 según	 él	 mismo
reconocía,	 un	 detective	 por	 naturaleza.	 No	 podía	 remediar	 su	 curiosidad	 por	 los
objetos	de	otras	gentes;	abrió	todos	los	cajones	de	la	cómoda,	no	tanto	para	colocar
sus	propios	efectos,	como	con	la	esperanza	de	que	el	último	visitante	hubiera	dejado
alguna	 huella	 tras	 de	 sí.	 Pero	 estaban	 completamente	 vacíos.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	rosas	de	Navidad	en	un	florero	sobre	la	mesa.	Abrió	una	caja	colocada	encima
de	 la	mesilla	de	noche	y	 la	encontró	 llena	de	galletitas	azucaradas;	metió	 tres	en	 la
boca	distraídamente,	pensando:	«Hay	una	ama	de	 llaves	 competente	detrás	de	 todo
esto».	 Se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 y	manoseó	 la	 fila	 de	 libros	 colocados	 allí:	Arabia
Deserta,	The	Castle,	de	Kafka;	Decline	and	Fall,	The	Sermons	of	John	Donne,	último
libro	 de	 Dorothy	 Sayers,	 The	 Tower,	 de	 Yeats.	 Tomó	 el	 último;	 era	 una	 primera
edición	con	una	dedicatoria	del	poeta	«a	mi	amigo	Fergus	O’Brien».	Nigel	comenzó
a	 reconsiderar	 las	 ideas	 preconcebidas	 sobre	 su	 huésped;	 todo	 eso	 contradecía	 su
carácter	de	diablo	audaz	y	atolondrado	piloto.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 salió	 a	 pasear	 por	 el	 jardín.	 La	Dower	House	 era	 un	 vasto
edificio	de	dos	cuerpos,	con	un	tejado	de	aleros.

Había	sido	construido	ciento	cincuenta	años	atrás,	en	el	lugar	de	la	Dower	House
originaria,	 que	 se	 había	 incendiado.	Tenía	más	 bien	 el	 aspecto	 de	 aquellas	 amplias
rectorías	 campestres	 del	 viejo	 estilo,	 cuyos	 arquitectos	 parecieron	 haberse
impresionado	por	el	poder	reproductor	de	la	clerecía.	Una	galería	corría	a	lo	largo	del
frente	sur	de	la	casa,	y	continuaba	por	el	lado	este.	Mientras	paseaba	a	su	alrededor,
Nigel	vio	de	nuevo	 la	barraca	de	madera,	plantada	allí,	más	anacrónica	que	nunca,
iluminadas	sus	ventanas	por	los	rayos	sangrientos	de	un	cálido	sol	de	diciembre.

Atravesó	el	césped	para	curiosear	el	interior	por	una	de	sus	ventanas;	observó	que
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estaba	 dispuesta	 como	 un	 cuarto	 de	 trabajo.	 Había	 una	 enorme	 mesa	 de	 cocina
abarrotada	de	libros	y	papeles,	varias	filas	de	estantes	para	libros,	una	estufa,	una	caja
de	 caudales,	 unas	 cómodas	 sillas	 y	 un	 par	 de	 pantuflas	 en	 el	 suelo.	 El	 conjunto
contrastaba	de	un	modo	extraño	con	la	habitación	de	huéspedes	que	acababa	de	dejar;
aquélla	 respiraba	 un	 lujo	 distinguido	y	 tranquilo;	 ésta	 era	 desaliñada,	 ascética	 y	 de
aspecto	comercial.	La	curiosidad	de	Nigel,	incansable	como	la	de	un	elefante	joven,
le	dominaba	por	completo.	Empujó	la	puerta	—sorprendido	vagamente	al	ver	que	se
abría—	y	entró;	se	paseó	perezosamente	a	la	ventura	durante	un	momento;	luego,	una
puerta	 situada	 en	 la	 pared	 de	 la	 izquierda	 atrajo	 su	 atención.	 El	 living	 parecía	 tan
largo,	que	no	se	le	ocurrió	que	pudiera	ser	una	pared	medianera.

Atravesó	 la	puerta	y	se	encontró	en	un	pequeño	cubil.	Parecía	no	contener	más
que	 una	 cama	de	 ruedas,	 una	 estera	 de	 junco	 y	 un	 armario.	Ya	 se	 retiraba,	 cuando
advirtió	 la	fotografía	de	una	mujer	 joven	en	traje	de	montar,	que	amarilleaba	por	 la
acción	del	tiempo,	pero	la	cabeza	de	la	joven	aún	se	distinguía	claramente:	su	cabello
era	obscuro.	Tenía	una	expresión	de	dulce	e	inocente	temeridad	en	los	labios,	aunque
en	 los	 ojos	 había	 una	 sombra	 de	 melancolía;	 su	 rostro	 era	 delgado,	 fantástico,	 y
prometía	belleza,	generosidad	y	peligro.

Mientras	estudiaba	esta	fotografía,	Nigel	oyó	una	voz	que	decía	a	su	espalda:	«El
ornamento	de	mi	estudio.	Me	alegro	mucho	de	que	haya	venido	usted».

Nigel	giró	sobre	sus	talones.	La	voz	era	suave,	con	un	timbre	casi	femenino;	sin
embargo,	 tenía	una	extraordinaria	resonancia.	La	persona	que	hablaba	estaba	de	pie
en	 el	 umbral,	 la	 mano	 extendida	 y	 un	 gesto	 humorístico	 en	 los	 labios.	 Nigel	 se
adelantó	tartamudeando	con	embarazo:

—Yo…,	yo,	verdaderamente,	yo	no	 sé	cómo	decirle	cuánto	 lo	 siento.	No	 tengo
disculpa	 por	 curiosear	 de	 esta	 manera.	 Es	 el	 hábito	 adquirido	 en	 la	 investigación.
Probablemente	 me	 encontrarían	 examinando	 la	 correspondencia	 de	 la	 reina	 si	 me
invitaran	al	palacio	de	Buckingham.

—Ah,	no	se	preocupe,	no	vale	la	pena.	Para	eso	ha	venido	aquí.	La	culpa	es	mía
por	estar	afuera	cuando	usted	llegó;	no	lo	esperaba	tan	temprano	Supongo	que	Arthur
le	habrá	mostrado	su	habitación.

Nigel	explicó	su	llegada	anticipada.
—Arthur	 fue	 la	 hospitalidad	 misma	 —añadió—,	 hasta	 se	 me	 ofreció	 para

practicar	unos	rounds.
O'Brien	se	rió.
—Eso	es	bueno	—dijo—;	significa	que	usted	lo	ha	conquistado.	A	quien	quiere,

azota,	o	al	menos	lo	intenta.	Es	la	única	forma	en	que	puede	expresar	sus	emociones.
Me	derriba	a	golpes	todas	las	mañanas,	con	regularidad;	al	menos	solía	hacerla	hasta
que	mi	salud	no	lo	soportó	más.

O'Brien	parecía	 sin	duda	un	hombre	enfermo;	mientras	paseaban	por	el	césped,
Nigel	lo	estudiaba.	Todavía	no	se	había	repuesto	de	su	sensación	de	culpabilidad	por
haber	sido	descubierto	en	la	cabaña;	y	el	retrato	imaginario	que	se	había	formado	del
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aviador	 estaba	 haciéndose	 añicos,	 tan	 distinto	 resultaba	 frente	 a	 la	 realidad.	 Creyó
enfrentarse	con	un	halcón	flexible	como	un	látigo,	de	mayor	estatura	que	el	resto	de
los	mortales,	 y	 veía	 a	 un	 hombre	menudo,	 cuyas	 ropas	 colgaban	 de	 él	 como	 si	 se
hubiera	encogido	por	la	noche,	un	rostro	casi	tan	blanco	como	la	muerte,	el	cabello
negro	como	un	cuervo	y	una	cuidada	barba	negra,	que	apenas	ocultaba	una	 terrible
cicatriz	desde	la	sien	a	la	mandíbula.	Las	manos	largas,	pero	delicadas,	armonizaban
en	cierto	modo	con	la	voz.	Su	rostro	era	vulgar,	sin	el	más	mínimo	romanticismo,	a
pesar	de	la	barba	y	la	palidez,	excepción	hecha	de	los	ojos.	Los	ojos	de	O’Brien	eran
de	 un	 azul	 profundo,	 de	 color	 casi	 violeta	 y	 tan	 cambiantes	 como	 el	 cielo	 en	 un
ventoso	día	de	primavera,	un	momento	animados	y	nublados	al	siguiente,	distraídos,
completamente	 inexpresivos,	 como	 si	 todo	 su	 espíritu	 hubiese	 huido	 a	 cualquier
parte.

—Mírelo	 ahora,	 ¿quiere?	 —O’Brien	 apuntaba	 excitado	 a	 un	 pájaro
pechicolorado,	que	saltaba	sobre	el	césped	de	un	prado	fronterizo—.	No	se	le	puede
seguir	con	la	vista.	No	hay	manera	de	cargar	a	tiempo:	se	tira	más	allá	del	blanco	y	él
se	para	unos	centímetros	más	lejos.	¿Se	dio	cuenta	usted	alguna	vez	de	eso?

Nigel	 no	 había	 reparado	 nunca	 en	 ello,	 pero	 advirtió,	 en	 cambio,	 cómo	 la
entonación	del	 aviador	 tornábase	más	 irlandesa	con	 la	excitación.	Y	dos	versos	del
Viejo	Marinero	acudieron	espontáneamente	a	su	memoria:

Rogaba	mejor	quien	amaba	mejor
todas	las	cosas,	tanto	grandes	como	pequeñas.

Eran	 versos	 sobre	 la	 ermita,	 y	 el	 aviador	 se	 estaba	 volviendo	 una	 especie	 de
ermitaño.

Sentía	Nigel	que	ese	hombre	podía	hacerle	ver	cosas	que	nunca	había	visto	antes.
Se	dio	cuenta	de	repente,	sin	ningún	género	de	duda,	de	que	estaba	paseando	por	el
prado	con	un	genio.

En	 ese	momento,	 de	 algún	 cobertizo	 cercano,	 dispararon	 dos	 tiros	 de	 fusil.	 El
puño	y	 la	mano	de	O’Brien	vibraron	 involuntaria	mente	y	volvió	 la	cabeza.	Sonrió
disculpándose.

—No	se	puede	dominar	el	hábito	—dijo—.	Arriba,	en	el	aire,	esto	significa	que
algún	bribón	va	pegado	a	su	cola.	¡Qué	sensación	terrible!	Usted	sabe	perfectamente
que	él	está	allí,	pero	no	puede	evitar	el	mirarlo	por	encima	del	hombro.

—Sonaron	 como	 si	 estuvieran	 tirando	 en	 Spinney	 de	 Luckett;	 yo	 conozco	 esta
parte	del	país	muy	bien.	Solía	pasar	todos	los	otoños	aquí	con	mi	tía,	cuando	era	niño.
¿Hace	usted	algunos	disparos	por	estos	lugares?

Ensombreciéronse	los	ojos	de	O’Brien,	después	resplandecieron	de	nuevo.
—Yo	no;	¿para	qué?	No	odio	a	los	pájaros.	Parece	como	si	alguien	ensayara	un

tiroteo	contra	mí,	¿no	es	cierto?	Usted	ha	leído	aquellas	cartas.	Pero	no	debo	quitarle
el	apetito	para	el	té.	Trataremos	de	negocios	más	tarde,	entremos	ahora.
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El	 almuerzo	 estaba	 a	 punto.	Arthur	Bellamy	 sirvió	 la	mesa	 con	 una	 destreza	 y
rapidez	 sorprendentes	 en	 una	 persona	 de	 su	 volumen,	 propio	 más	 bien	 para
representar	 el	 papel	 de	 un	 elefante.	 No	 obstante,	 no	 era	 uno	 de	 esos	 autómatas
discretos	y	silenciosos,	y	animaba	la	comida	con	encomios	para	los	platos	sucesivos	y
con	cáusticos	comentarios	sobre	 la	vida	particular	de	casi	 todos	los	miembros	de	la
aldea,	del	vicario	para	abajo.	Ahora	estaba	Nigel	sentado	con	su	huésped,	 tomando
coñac	en	el	sofá	del	vestíbulo.

—Ha	 conseguido	 usted	 una	magnifica	 ama	 de	 llaves	—dijo	 apreciando	 con	 la
mirada	 el	 orden	 inmaculado	 del	 vestíbulo,	 donde	 todas	 las	 cosas	 posibles	 que	 un
living	 requiere	estaban	dispuestas	 al	 alcance	de	 la	mano,	y	 recordando	 las	 rosas	de
Navidad	y	la	caja	de	galletas	de	su	habitación.

—¿Ama	de	llaves?	—dijo	O’Brien—;	yo	no	tengo	ninguna;	¿qué	es	lo	que	se	lo
hizo	pensar?

—Me	pareció	descubrir	las	huellas	de	una	mano	femenina.
—Es	la	mía;	me	gusta	entretenerme	con	las	flores	y	cosas	por	el	estilo.	Debajo	de

mi	barba	 soy	una	dama	 solterona.	Así	 que	 no	podría	 soportar	 a	 ninguna	otra	 en	 el
puesto,	sería	demasiada	competencia.	Arthur	realiza	la	mayor	parte	de	las	labores.

—¿Pero	no	tiene	usted	más	servidores?	¿Preparó	Arthur	esa	comida	admirable?
O'Brien	sonrió	burlonamente.
—¡El	 sabueso	 otra	 vez	 rastreando!	 No,	 tengo	 una	 cocinera,	Mrs.	 Grant,	 me	 la

recomendó	su	 tía.	Tiene	verrugas,	pero,	por	otra	parte,	es	un	modelo	de	virtudes;	y
hay	una	golosina	de	muchacha	que	viene	de	la	aldea	todas	las	mañanas	para	hacer	la
limpieza	 cuando	 tenemos	 visitas.	 A	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 ensucia	 más	 que
limpia.	 El	 jardinero	 también	 es	 local.	 Debe	 usted	 buscar	 los	 sospechosos	 en	 otra
parte…

—Supongo	que	no	habrá	recibido	más	cartas.
—No,	me	parece	que	el	bribón	se	está	reservando	para	la	fiesta	de	San	Esteban.
—Dígame:	¿hasta	qué	punto	toma	en	serio	esas	cartas?
Una	nube	apareció	en	los	ojos	de	O’Brien	y	volvió	a	desaparecer.
Entrelazaba	los	dedos	en	un	característico	gesto	infantil.
—No	lo	sé,	amigo.	Realmente	no	lo	sé.	Me	han	sucedido	antes	cosas	de	esta	clase

con	bastante	frecuencia.	Pero	hay	algo	en	la	forma	en	que	se	expresa	el	individuo…
—enderezó	la	cabeza	hacia	Nigel—.	Yo	sé	que	si	fuera	a	matar	a	alguien	le	escribiría
exactamente	de	la	misma	manera.	Lo	corriente	en	el	que	escribe	cartas	amenazadoras
es	que	descarga	el	odio	de	su	pecho	por	el	mero	hecho	de	escribirlas.	Es	un	cobarde
físico	 y	 no	 tiene	 el	 sentido	 del	 humor.	 Fíjese	 en	mis	 palabras,	no	 tiene	 sentido	del
humor.	 Únicamente	 cuando	 se	 siente	 el	 ansia	 de	 matar,	 es	 cuando	 uno	 puede
atreverse	a	bromear	sobre	el	asunto.	Nosotros	los	católicos	somos	las	únicas	personas
que	bromeamos	sobre	nuestra	religión.	¿Comprende	usted	la	deducción?

—Sí,	se	me	ocurrió	a	mí	lo	mismo	cuando	leí	la	última	carta.
Nigel	puso	su	vaso	en	el	suelo	y	cambió	de	lugar	apoyándose	en	la	chimenea.	En
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el	círculo	de	luz	de	la	lámpara,	el	blanco	rostro	de	O’Brien	y	su	barba	negra	emergían
violentamente	de	 la	sombra,	como	la	cabeza	de	un	rey	en	una	moneda	acuñada.	La
idea	 se	 le	 ocurrió	 a	Nigel	 de	 repente:	 qué	 vulnerable,	 y	 sin	 embargo	 qué	 tranquilo
parecía;	como	si	 todo	hubiera	pasado	ya;	como	un	poeta	que	compusiera	su	propio
epitafio	con	la	muerte	mirándolo	por	encima	del	hombro.

La	 expresión	 ausente	 de	 O’Brien	 semejaba	 la	 de	 alguien	 que	 ha	 firmado	 un
contrato	con	la	muerte;	cose	la	mortaja;	ordena	el	ataúd;	hace	todos	los	preparativos
para	 el	 funeral	 y	 espera	 el	 acto	 de	 la	 defunción	 como	 algo	 que	 no	 es	 del	 caso;	 un
detalle	 sin	 importancia	 en	 el	 conjunto	 del	 vasto	 proyecto.	 Nigel	 ahuyentó	 esas
lucubraciones	fantásticas	y	volvió	al	asunto.

—Usted	 le	 dijo	 a	 mi	 tío	 que	 tenía	 algunas	 sospechas	 vagas	 que	 no	 le	 parecía
oportuno	confiar	al	papel.

Hubo	un	silencio	largo.	Por	último,	O’Brien	cambió	de	posición	en	su	asiento	y
suspiró.

—No	sé	si	he	querido	decir	eso.	—Hablaba	despacio,	midiendo	sus	palabras—.
No	creo	que	puedan	ser	de	ninguna	utilidad	para	usted…	¡Ah!,	bueno.	Aquí	hay	una
cosa.	¿Se	dio	usted	cuenta	de	que	en	la	tercera	carta	dice	él	que	no	quisiera	matarme
hasta	después	de	la	fiesta?	Ahora	bien;	yo	tenía	arreglada	esta	fiesta	una	semana	antes
de	que	llegara	la	carta.	Ya	le	diré	a	usted	por	qué	la	dispuse	en	un	minuto.	El	caso	es
que	yo	nunca	fui	aficionado	a	esas	reuniones	en	mi	casa.	Me	gusta	reservarme	para
mí	mismo,	como	diría	Mrs.	Grant,	y	¿cómo	podría	el	maligno	desconocido	saber	que
yo	iba	a	dar	una	fiesta,	si	no	fuera	él	una	de	las	personas	a	quienes	he	invitado?

—O	el	amigo	de	alguna	de	ellas.
—Sí,	queda	limitado	a	éstos,	desde	luego.	No	podría	creer	que	se	tratara	de	uno

de	mis	 huéspedes;	 todos	 son	 amigos	míos.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 creo	 en	 ninguno.	No
ansío	morir	antes	de	mi	hora.	—Un	destello	acerado	en	sus	ojos	los	hizo	parecer	por
un	 momento	 mucho	 más	 propios	 del	 rudo	 aviador	 de	 leyenda,	 que	 de	 la	 reclusa
solterona—.	Así	es	que	me	dije,	después	que	llegó	la	segunda	carta:	Fergus,	eres	un
hombre	 rico	 y	 has	 hecho	 testamento;	 aquéllos	 a	 quienes	 mencionas	 en	 el	 mismo
tienen	 conocimiento	 de	 ello;	 de	 modo	 que	 después	 que	 este	 bromista	 cursó	 su
segunda	carta,	decidí	con	motivo	de	la	Navidad,	reunir	aquí,	donde	puedo	echarles	el
ojo,	a	los	herederos	principales.	Nunca	me	gustó	tener	al	bribón	con	el	fusil	pegado	a
la	 cola,	 donde	 uno	 no	 puede	 vigilarlo.	 El	 testamento	 está	 guardado	 en	mi	 caja	 de
seguridad.

—¿Quiere	 decir	 que	 todos	 los	 huéspedes	 que	 van	 a	 venir	 mañana	 son	 sus
herederos?

—No,	sólo	uno	o	dos,	y	yo	no	puedo	decirle	a	usted	ahora	cuáles	son,	¿verdad,
Strangeways?	No	sería	leal	con	ellos.	Probablemente	son	tan	inocentes	como	un	niño,
y	sin	embargo	hay	circunstancias	en	las	cuales	aun	el	mejor	amigo	puede	asesinamos
por	50.000	libras.

O'Brien	 guiñó	 los	 ojos	 provocativamente	 a	 Nigel,	 como	 si	 él	 mismo	 quisiera
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librarse	de	este	ultrajante	dictado.
—Desde	luego	usted	me	necesita	precisamente	para	tener	los	ojos	abiertos	—dijo

Nigel—,	para	ser	una	especie	de	sabueso	vestido	con	piel	de	oveja.	Eso	es	bastante
difícil	si	yo	no	sé	a	quién	tengo	que	vigilar.

Los	 rasgos	 fatigados	 y	 vulgares	 del	 aviador	 se	 iluminaron	 con	 una	 sonrisa
extraordinariamente	atractiva	y	encantadora.

—Es	el	diablo.	Yo	no	me	atrevía	a	pedir	a	ningún	otro	que	lo	hiciera.	Tiene	usted
que	 admitir	 previamente	 la	 certeza	 de	 que	 yo	 he	 tenido	 buenas	 razones	 para	 no
decirle,	 por	 ahora,	 quién	va	 a	 beneficiarse	 con	mi	muerte.	He	oído	bastantes	 cosas
sobre	 usted,	 y	 he	 visto	 ya	 lo	 suficiente	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 si	 usted	 no	puede
triunfar	 en	 tales	 condiciones	 ningún	 otro	 podría.	 Ha	 adquirido	 conocimientos
psicológicos,	 tiene	 inteligencia	 analítica,	 sentido	 común	 e	 imaginación.	 No	 intente
negarlo	usted,	los	tiene.

Aquel	 cálido	 elogio	 fue	 el	 primer	 indicio	 que	 le	 halló	 Nigel	 de	 ese	 lenguaje
adulador,	 desenfrenado,	 violentamente	 personal,	 ultrajante	 y	 casi	 infantil	 de	 tan
directo,	que	sólo	los	irlandeses	suelen	utilizar.

Reaccionó	 en	 la	 forma	 convencional	 inglesa,	 mirando	 al	 suelo	 con	 dureza	 y
cambiando	con	rapidez	de	conversación.

—¿Tiene	usted	alguna	otra	teoría	sobre	los	motivos	posibles?
—Están	los	planos	en	que	trabajo.	Se	ha	probado	que	el	interruptor	de	antiaéreos

nunca	tiene	éxito	real	contra	ataques	en	gran	escala.	Los	bombarderos	de	hoy	pueden
atacar	desde	alturas	superiores	a	tres	mil	metros.	Así,	por	pronto	que	los	interceptores
del	 avión	 suban,	 no	 pueden	 alcanzar	 altitud	 es	mayores	 antes	 de	 que	 el	 daño	 esté
hecho.	 Se	 deduce	 que,	 en	 la	 guerra	 del	 futuro,	 las	 grandes	 ciudades	 y	 puntos
estratégicos	 tendrán	 que	 ser	 protegidos	 por	 una	 malla	 de	 aeroplanos	 que	 esté
constantemente	en	el	aire	a	diferentes	altitudes.

—Dígame	ahora.	¿Qué	significa	eso?
El	pequeño	aviador	saltó	de	su	silla,	cruzó	a	zancadas	hasta	donde	estaba	Nigel,	y

con	su	dedo	índice,	a	guisa	de	puñal,	hizo	repetidos	ademanes	de	apuñalar	a	Nigel.
—Quiere	decir	que	los	aeroplanos	de	defensa	para	el	futuro	deben	ser	capaces	de

permanecer	en	el	aire	durante	 largo	 tiempo.	—Tras	una	pausa	agregó—:	Deben	ser
rápidos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 capaces	 de	 estar	 suspendidos	 en	 el	 aire	 como
atornillados,	según	el	principio	del	helicóptero;	deben,	sobre	todo,	tener	un	consumo
de	gasolina	muy	 reducido,	porque	no	habría	petróleo	bastante,	 con	 la	presente	 tasa
media	de	consumo	de	los	aeroplanos	de	combate,	para	mantener	una	fuerza	adecuada
permanentemente	 en	 el	 aire	 más	 de	 una	 quincena.	 En	 esto	 es	 en	 lo	 que	 estoy
trabajando	ahora.	Un	 tipo	de	autogiro	perfeccionado,	con	el	consumo	más	reducido
posible	de	combustible.

O'Brien	se	arrojó	de	nuevo	sobre	el	asiento,	y	se	peinó	la	barba	con	los	dedos.
—No	 necesito	 decirle	 a	 usted	 que	 todo	 esto	 debe	 quedar	 secreto	 como	 en	 una

tumba.	Pero	he	captado	la	onda	por	conductos	enteramente	no	oficiales	de	que	cierta
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potencia	extranjera	está	tratando	de	olfatear	qué	es	lo	que	estoy	haciendo	yo,	y	tiene
empleado	a	un	agente	 inglés	para	averiguarlo.	Mis	planos	no	están	 suficientemente
adelantados	 todavía	 para	 serles	 de	mucha	 utilidad,	 aunque	 pudieran	 robarlos.	 Pero
entretanto	 me	 podrían	 considerar	 digno	 de	 hacerme	 matar	 antes	 de	 que	 pueda
completar	los	estudios.

—¿Guarda	usted	esos	planos	aquí?
—Están	 en	 la	 única	 caja	 a	 prueba	 de	 asaltos	 del	mundo,	 en	mi	 propia	 cabeza.

Tengo	 una	 gran	 memoria	 para	 figuras	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Así	 es	 que	 quemé	 la
mayoría	de	los	dibujos	y	cálculos	que	pudieran	indicarles	algo	vital.

O'Brien	suspiró;	su	cara,	a	 la	 luz	de	la	 lámpara,	parecía	torturada	y	fatigada.	La
boca,	 ancha,	 caía	 hacia	 abajo	 en	 ambos	 extremos,	 sugiriendo	 la	 agonía	 fijarle	 una
máscara	de	tragedia	griega.

—Es	un	juego	sucio,	sin	embargo	—prosiguió—,	bombardear	o	ser	bombardeado,
largar	gases	o	recibirlos;	la	lev	de	la	selva,	vestirla,	para	parecer	respetable,	con	esa
condenada	 palabra	 hipócrita:	 «seguridad».	 El	 carácter	 del	 hombre	 no	 se	 ha
desarrollado	bastante	para	enfrentarse	con	 las	 invenciones	de	su	cerebro.	La	Iglesia
en	 la	 Edad	 Media	 no	 era	 más	 reaccionaria,	 cuando	 trataba	 de	 suprimir	 los
descubrimientos	 científicos,	 que	 un	 padre	 cuando	quita	 una	 caja	 de	 fósforos	 de	 las
manos	 de	 su	 hijo	 pequeño.	 Bueno,	 me	 estoy	 saliendo	 de	 la	 vaina.	 Antes	 solían
gustarme	las	luchas	de	perros;	me	acuerdo	de	que,	cantando	a	toda	voz,	una	vez	lancé
a	 un	 pobre	 diablo	 en	 barrena,	 envuelto	 en	 llamas.	 —Sus	 ojos	 recobraron	 una
abstracción	 remota—.	 Pero	 yo	 tenía	 razón,	 yo	 tenía	 razón.	 Ahora	 profundizo
demasiado	en	todo.

Pareció	recogerse	dentro	de	sí	mismo	y	achicarse,	lanzando	a	Nigel	una	mirada	de
peculiar	intensidad,	como	para	medir	su	grado	de	comprensión.

—¿Demasiado	profundo?	—preguntó	Nigel	despacio.
—Sí,	¿no	es	cierto?	Hablando	de	lo	que	llaman	pacifismo,	y	trabajando	en	planes

para	 guerras	 mejores	 y	 más	 grandes	 —respondió	 O’Brien	 amargamente—,	 me
gustaría	 ver	 destrozados	 todos	 los	 aeroplanos	 del	 mundo,	 y	 ¡al	 infierno	 con	 el
progreso!	Pero	soy	demasiado	viejo,	están	demasiado	arraigadas	mis	costumbres	para
alterar	algo	más	que	 la	construcción	de	carburadores.	Es	 su	generación	 la	que	va	a
cambiar	la	mentalidad	de	los	hombres	y	conseguir	una	seguridad	real;	y	yo	les	deseo
buena	suerte	en	la	empresa;	 la	necesitan.	Todos	mis	conocimientos	se	refieren	a	los
horrores	de	 la	guerra;	pero	es	demasiado	 fatigante	hacer	algo	sobre	eso.	Es	preciso
morir,	diría;	usted	sabe	más	que	yo	sobre	el	deseo	de	morir	en	Freud;	pero	yo	puedo
sentirlo	en	mis	huesos.	Usted	es	lo	bastante	joven	como	para	querer	la	vida,	y	es	su
generación	 la	 que	 tiene	 tal	 vez	 la	 oportunidad	 para	 vivir,	 aunque	 ello	 signifique	 el
tener	que	matarnos	a	nosotros,	los	viejos,	en	el	proceso.

O'Brien	 hablaba	 con	 pasión,	 pero	 Nigel	 sintió	 que	 sus	 palabras	 exaltadas	 se
referían	 a	 algo	 completamente	 diferente,	 algo	 personal	 y	 más	 profundamente
enconado.	Hubo	un	largo	silencio.	Después	dijo	Nigel:
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—¿Y	hay	algunos	otros	motivos	posibles	para	que	alguien	desee	matarlo?
La	 mirada	 de	 O’Brien,	 que	 había	 estado	 abstraída,	 se	 aguzó	 repentinamente.

Nigel	 pensó	 en	 los	 ojos	 de	 un	 boxeador	 que	 se	 cubriera,	 cauto,	 contra	 un	 golpe
inminente.

—Bastantes,	 y	 aún	 quedarían	 para	 ahorrar	 —dijo	 O’Brien—,	 pero	 no	 puedo
ofrecerle	 nada	 definitivo.	 He	 dado	 bastantes	 golpes	 y	me	 he	 creado	 enemigos.	 He
matado	hombres,	he	hecho	el	amor	a	las	mujeres;	y	no	se	pueden	hacer	esas	cosas	sin
acarrearse	uno,	a	sí	mismo,	un	sinfín	de	molestias.	Pero	yo	no	podría	facilitarle	una
lista	de	los	perjudicados	aunque	quisiera	hacerlo.

—El	 tono	 de	 su	 anónimo	 corresponsal	 me	 suena	 a	 rencor	 personal.	 No	 se
escribiría	 en	 esa	 forma	 a	 una	 persona	 si	 se	 pensara	 en	 matarla	 por	 dinero	 o	 para
robarle	unos	planos.

—¿No	 lo	 haría	 usted?	 ¿No	 sería	 ésa	 la	 forma	más	 eficaz	—dijo	 O’Brien—	 de
despistar	sobre	su	motivo	real?

—¡Hum!,	algo	de	eso	hay.	Hábleme	de	los	otros	huéspedes.
—Le	contaré	algo,	pero	quiero	que	los	estudie	usted	mismo,	sin	prejuicios.	Está

Georgia	 Cavendish,	 la	 exploradora	 que	 salvé	 una	 vez,	 recogiéndola	 en	 un	 infecto
rincón	del	África,	y	desde	entonces	nos	hicimos	íntimos.	Es	una	mujer	notable,	que
vive	para	su	reputación.	Su	hermano,	Edward	Cavendish,	muy	conocido	en	la	ciudad,
parece	un	sacristán,	el	predicador	de	las	solteronas,	pero	me	imagino	que	debe	haber
sido	un	buen	muchacho	en	los	días	de	su	juventud.	Luego	hay	un	individuo	llamado
Knott-Sloman,	 verdadero	 personaje	 en	 la	 guerra,	 ahora	 dirige	 un	 club.	 Philip
Starling…

—¿Quién?	¿El	dómine	de	Todos	los	Santos?	—interrumpió	Nigel	con	excitación.
—El	mismo.	¿Lo	conoce	usted?
—¿Podría	acaso	no	conocerlo?	Fue	uno	de	 los	 instructores	de	mi	 juventud,	y	el

único	que	casi	me	 reconcilió	con	 los	acentos	griegos.	Es	un	pequeño	gran	hombre.
Uno	que	puede	quitar	de	la	lista	de	los	sospechosos.

—Muy	 poco	 profesional	—dijo	 riendo	 O’Brien—.	 Bien,	 esto	 es	 todo.	 No,	 me
había	olvidado	de	Lucille	Thrale,	una	profesional.	Tendrá	usted	que	medir	sus	pasos
si	no	quiere	que	lo	ate	y	lo	buscona	someta	a	su	poder.

—Tomaré	mis	medidas	 para	 apartarme	 del	 camino	 de	Dalila.	Ahora,	 otra	 cosa,
¿Qué	precauciones	toma	usted,	o	cuáles	quiere	que	tome	yo?

—¡Ah,	 tiempo	al	 tiempo,	 tiempo	al	 tiempo!	—O’Brien	 se	 estiró	 perezosamente
—.	Adquirí	un	arma,	y	no	he	olvidado	el	manejo;	además	tengo	la	impresión	de	que
el	bromista	que	está	detrás	de	mí	mantendrá	su	palabra	sobre	lo	de	dejarme	digerir	mi
cena	de	Nochebuena	en	paz.	¿Oyó	usted	alguna	vez	la	historia	de	Lord	Cosson	y	la
cabra?

El	 resto	 de	 la	 velada	 la	 pasó	 O’Brien	 relatando	 anécdotas	 escandalosas,	 la
mayoría	 de	 las	 cuales	 se	 refería	 a	 personas	 que	 ocupaban	 altos	 empleos	 y	 que
conservaban	 su	 reputación	por	 desprecio	 a	 la	 autoridad.	Por	 último,	 acostado	 en	 la
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cama,	oyó	Nigel	cerrar	la	puerta	principal	y	pasos	que	iban	hacia	la	barraca	del	jardín.
Su	 imaginación	estaba	deslumbrada	por	 todas	 las	contradicciones	que	presentaba	el
carácter	de	su	huésped,	aunque	tenía	el	presentimiento	de	que	había	allí	una	pista	que,
si	 pudiera	 seguir,	 reuniría	 todas	 las	 piezas	 del	 rompecabezas.	 Sobre	 las
consideraciones	 con	 que	 se	 adormecía	 emergían	 tres	 hechos	 que	 iban	 adquiriendo
forma.	Primero,	que	O’Brien	tomaba	esas	amenazas	mucho	más	seriamente	de	lo	que
había	sugerido	a	Sir	John	Strangeways.	Segundo,	que	la	luz	que	había	arrojado	sobre
una	parte	de	 la	 situación	dejaba	 las	otras	 en	una	obscuridad	 todavía	más	profunda.
Tercero,	que	aun	en	las	presentes	circunstancias	las	amistades	eran	algo	raras.	Nigel
podría	o	no	sentirse	iluminado	si	hubiera	podido	mirar	por	la	ventana	de	la	cabaña	y
ver	la	sonrisa	oblicua	de	los	labios	de	O’Brien,	cuando	se	acomodaba	en	su	cama	de
ruedas,	 y	 oír	 aquellas	 apasionadas	 estrofas	 de	 un	 dramaturgo	 isabelino,	 que	 el
pequeño	aviador	recitaba	a	las	estrellas	impasibles.
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Capítulo	III

UNA	HISTORIA	DE	NAVIDAD

UN	GOLPETEO	estruendoso	en	la	puerta	despertó	a	Nigel.
«¡Dios	mío,	ya	ha	sucedido!»,	fue	el	primer	pensamiento	que	acudió	a	su	mente,

seguido	de	 la	 imagen	 trivial,	pero	 terriblemente	nítida,	del	 centinela	dormido	en	 su
puesto.	Se	humedeció	los	labios	y	balbuceó:

—¡Entre!
La	cara	de	Arthur	Bellamy	apareció	en	 la	puerta	hendida	por	una	sonrisa	como

una	zanja,	que	cambió	rápidamente	en	ansiedad	casi	cómica,	al	ver	 la	expresión	de
Nigel.

—Dios	me	perdone,	Mr.	Strangeways,	parece	usted	muy	enfermo,	¿no	es	cierto?
Está	usted	tan	blanco	como	un	papel.	No,	no	me	equivoco,	está	enfermo.	El	coronel
ordenó	el	desayuno	para	las	nueve,	pero	quizá	será	mejor	que	lo	tome	usted	aquí.

—Está	bien,	Arthur	—respondió	Nigel	un	poco	trémulo—,	no	estoy	enfermo.	He
tenido…	una	pesadilla.

Arthur	se	llevó	la	mano	a	la	torta	que	tenía	por	nariz	y	dijo	cuerdamente:
—¡Ah!	Bebió	 demasiado	 coñac;	 se	 ven	 juegos	 de	 luces,	 ¿verdad?;	 no	 es	 nada.

Cuando	los	jugos	gástricos	se	cuajan,	¿qué	sucede?	Desórdenes	mentales,	señor.	Eso
son	las	pesadillas.

No	 tuvo	 Nigel	 tiempo	 para	 discutir	 la	 exactitud	 de	 este	 dictamen	 porque	 una
resonante	voz	de	barítono	comenzó	a	cantar	bajo	la	ventana:

Espalda	con	espalda	por	el	Slaney	carmesí…

Arthur	 Bellamy	 asomó	 la	 cabeza	 y	 quiso	 completar	 el	 faux-bourdon	 con	 una
chillona	y	horrenda	voz	de	falsete.	Nigel,	que	no	era	persona	que	se	quedara	atrás	en
esas	cosas,	pronto	se	unió	formando	un	bronco	terceto.	Uno	o	dos	perros	de	la	aldea
situada	 en	 la	 colina	 cercana	 se	 adhirieron:	 Lord	Marlinworth,	 en	 su	 dormitorio	 de
Chatcombe	Towers,	tecleaba	sobre	el	edredón	con	digno	menosprecio.

Cuando	se	 terminó	la	 interpretación	artística,	y	Arthur	se	fue,	Nigel	miró	por	 la
ventana;	Fergus	O’Brien	 estaba	 abajo,	 en	 el	 jardín,	 con	 un	 haz	 de	 ramas	 de	 acebo
debajo	del	brazo	y	mirando	hacia	un	miserable	gorrión	que	 se	 le	acercaba	 saltando
como	 un	 ratón	 sobre	 la	 yerba.	 Pronto	 dos	 zorzales,	 un	 mirlo	 y	 un	 pechirrojo	 lo
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rodearon	 también,	 las	plumas	erizadas	por	el	 frío,	 esperando	el	pan	que	 tenía	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta.	«¡Cuán	alejada	esta	escena	idílica	de	las	pesadillas!»,	pensó
Nigel,	hasta	que	al	darse	vuelta	el	aviador	le	vio	en	el	otro	bolsillo	la	consabida	culata
del	revólver	que	le	hizo	volver	a	la	obscura	y	peligrosa	realidad	que	estaba	viviendo.
Al	levantar	la	vista,	O’Brien	lo	vio	en	la	ventana.

—Entre	en	seguida	—exclamó—,	o	morirá	con	este	frío.
—Estaba	verdaderamente	alarmado.
Tía	 solterona,	 San	 Francisco,	 aviador	 intrépido,	 tierno,	 temerario,	 remilgado,

rabelesiano,	 rudo…	 Las	 contradicciones	 externas	 de	 ese	 hombre	 extraordinario	 le
hacían	 devanarse	 los	 sesos	 a	 Nigel.	 Pero	 ¿cómo	 era	 el	 hombre	 real	 en	 el	 fondo?
¿Quién	podría	llegar	hasta	allí?;	y	se	pretendía	que	él,	Strangeways,	lo	custodiara;	lo
mismo	 se	 le	 podría	 pedir	 que	 guardara	 un	 pedazo	 de	 mercurio,	 una	 libélula,	 una
sombra	o	un	día	de	viento.

Pasaron	casi	toda	la	mañana	decorando	la	casa.	O’Brien	se	había	dado	a	la	tarea
con	 una	 especie	 de	 abandono	 afectado,	 danzando	 de	 cuarto	 en	 cuarto	 con	 acebo,
muérdago	 y	 siemprevivas,	 subiendo	 a	 saltos	 las	 escaleras;	 retrocediendo	 para
contemplar	su	trabajo	con	las	manos	en	alto,	como	un	director	de	orquesta.

Nigel	lo	seguía	con	más	seriedad.	Trató	de	fijar	en	su	memoria	la	distribución	de
la	 casa.	 Tenía	 la	 forma	 de	 una	 T	 rudimentaria;	 el	 edificio	 principal	 era	 el	 trazo
horizontal,	los	cuartos	de	los	sirvientes	formaban	un	corto	trazo	vertical.	En	el	centro
del	 piso	 bajo,	 mirando	 al	 Sur,	 estaba	 el	 vestíbulo	 en	 que	 habían	 estado	 la	 noche
anterior.	A	 su	derecha	 se	 hallaba	 el	 comedor	y	un	pequeño	 estudio;	 este	 último	no
parecía	 ser	 de	 uso	 frecuente.	 La	 totalidad	 del	 lado	 derecho	 estaba	 ocupada	 por	 un
inmenso	salón	orientado	al	Sur	y	al	Oeste,	con	ventanas	de	estilo	francés	que	daban	a
la	 parte	 del	 jardín	 en	 que	 estaba	 la	 barraca.	 En	 el	 lado	 noroeste	 y	 en	 uno	 de	 los
ángulos	de	la	T	original	había	un	salón	de	billar.	Este	espacio	lo	ocupaban	dos	baños
en	el	piso	superior,	que	tenía	además	siete	dormitorios.	Nigel	se	fijó	en	que	los	habían
distribuido	en	la	forma	siguiente:	atravesando	el	pasillo	que	corría	a	lo	largo	del	piso
superior	de	Oeste	a	Este	estaban,	a	su	derecha,	 las	habitaciones	de	Lucille	Thrale	y
Georgia	Cavendish,	 con	 los	 cuartos	de	baño	enfrente.	Luego	 seguían	 la	de	Edward
Cavendish,	la	del	propio	Nigel,	la	de	Starling	y	la	de	Knott-Sloman.

—Una	 desocupada	—dijo	 cuando	 llegaron	 a	 una	 puerta	 que	 había	 al	 final	 del
pasillo.

—Bueno,	sí	y	no	—replicó	O’Brien,	brillándole	los	ojos	como	a	un	chico	ante	la
perspectiva	 de	 una	 broma	 pesada.	 Lo	 introdujo	 en	 la	 habitación—.	Aquí	 es	 donde
duermo	yo.

—Pero	yo	creí	que	usted	dormía	fuera,	en	la	barraca.
—Eso	es;	me	acostumbré	en	la	guerra	a	la	vida	ascética	y	ahora	me	cuesta	trabajo

dormir	 en	 condiciones	 normales.	 Pero	 —añadió	 bajando	 la	 voz	 en	 tono	 de
conspiración—	 esta	 noche	 y	 mañana	 voy	 a	 dormir	 aquí.	 La	 Nochebuena	 y	 las
siguientes	simularé	venir	a	esta	cama,	pero	saltaré	por	el	tejado	de	la	galería	al	jardín
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y	me	 acostaré	 en	mi	 pequeña	 tarima	 de	 la	 cabaña.	 El	 asesino	maníaco	 entra	 aquí,
apuñala	la	cama	y	se	lleva	un	susto	del	diablo	cuando	a	la	mañana	siguiente	me	vea
tomando	el	desayuno.	—El	pequeño	aviador	estaba	de	espaldas	frotándose	las	manos
con	júbilo—.	Esto,	en	todo	caso,	me	asegurará	por	la	noche,	durante	el	día…	puedo
cuidar	 de	 mí	 mismo,	 a	 no	 ser	 que	 me	 envenenen	 los	 alimentos,	 y	 si	 consiguen
hacerlo,	con	Arthur	Bellamy	rondando	por	ahí,	que	les	aproveche	mi	cadáver.

—En	consecuencia,	yo	no	tengo	nada	más	que	hacer	sino	vigilar	rezando.
—Eso	 es,	 querido	 joven	 —dijo	 O’Brien	 agarrando	 a	 Nigel	 por	 el	 codo—,

poniendo	cuidado	especial	en	la	«vigilancia».
Se	abrió	la	puerta	silenciosamente.	Una	mujer	de	cabello	gris	y	aspecto	ordinario

estaba	en	el	umbral.
—Sus	órdenes	para	hoy,	Mr.	O’Brien.	¿Qué	desea	para	la	comida?
O'Brien	 le	 dio	 complicadas	 instrucciones.	 Nigel	 miraba	 a	 la	 mujer,	 sus	 manos

huesudas	 cruzadas	 sobre	 el	 delantal	 y	 sus	 labios	 agrios	 como	 vinagre;	 cuando	 ella
salió,	dijo:

—De	manera	que	ésta	es	Mrs.	Grant.	Quisiera	saber	cuánto	tiempo	estuvo	detrás
de	la	puerta.	Presiento	que	hay	algo	en	usted	que	a	ella	no	le	gusta.

—¡Ah,	no	siga!	Es	un	palo	seco,	pero	no	ofrece	peligro.	Me	parece	que	se	está
usted	poniendo	nervioso,	Nigel	—añadió	en	forma	molesta.

Al	mediodía	suspendieron	el	trabajo.	Nigel	salió	afuera	y	anduvo	vagando	de	un
lado	para	otro.	En	la	parte	posterior	encontró	un	patio	con	establos	y	un	garaje.	En	el
último	había	un	Lagonda	de	carreras.	El	primero	sólo	contenía	juncos,	y	un	viejo	que
observaba	 el	 mango	 de	 un	 azadón	 con	 la	 helada	 rigidez	 de	 un	 místico	 que
contemplara	 la	 eternidad.	 Nigel	 dedujo	 con	 acierto	 que	 era	 el	 jardinero.	 Jeremiah
Pegrum	era	su	nombre,	según	descubrió,	y	había	trabajado	en	el	jardín	de	la	Dower
House	y	soplado	el	órgano	en	la	Iglesia,	de	hombre	y	de	mozo,	pues	hacía	cincuenta
años	que	había	llegado	del	Este.

Presintió	Nigel	que	estaba	demasiado	avanzada	la	vida	de	Jeremiah	Pegrum	para
dedicarse	a	asesino,	y	se	volvió	dispuesto	a	salir.	Sin	embargo,	lo	detuvo	una	mano
que	se	posó	en	su	manga.	Los	ojos	ribeteados	del	jardinero	tomaron	cierto	aspecto	de
animación,	y	la	observación	siguiente	produjo	un	sobresalto	a	Nigel.

—Cuida	usted	a	Mr.	O’Brien,	 ¿verdad?	Es	 un	 tiempo	 peligroso	 para	 él	 éste	 de
Navidad.	Tan	pronto	como	llegó	aquí	yo	le	dije	a	mi	mujer:	«¡Madre!,	el	nuevo	amo
de	la	Dower	House	no	va	a	parar	mucho	en	este	mundo».	La	nieve	está	ya	para	caer,
señor.	Es	un	tiempo	mortal	para	nosotros	los	viejos	y	para	los	enfermos	cuando	sopla
el	viento	del	Este	sobre	Chatcombe.	El	amo	parece	muy	enfermo	y	es	un	caballero
tan	fino	como	no	he	conocido	otro.	Pero	es	seguro	que	este	viento	lo	volverá	cadáver,
si,	no	se	escapa	antes	en	este	automóvil.

Nigel	deambulaba	del	jardín	a	la	cocina,	rondando	por	el	lado	Este	de	la	casa.	El
viento,	ciertamente,	era	criminal.	Se	cobijó	por	un	momento	al	abrigo	de	la	cabaña.
Atisbando	su	interior	por	la	ventana	del	vestíbulo,	observó	que	algo	faltaba	allí.	Pero
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antes	de	que	pudiera	concentrar	su	atención	en	ello,	la	llegada	de	un	taxi	a	la	puerta
principal	 distrajo	 su	 atención.	 De	 él	 salió	 un	 hombre	 pequeño,	 algo	 grueso	 e
irreprochablemente	vestido:	una	figura	inconfundible,	a	pesar	de	la	miopía	de	Nigel.

—Y	 si	 usted	 no	 compra	 ballestas	 nuevas	 para	 su…	 medio	 de	 transporte,	 por
llamarle	algo,	lo	denunciaré	al	Ministerio	de	Comunicaciones	—decía	el	hombrecito
con	cierto	calor.	Nigel	lo	interrumpió.

—¡Hola,	Philip!
Philip	 Starling,	 compañero	 de	 Todos	 los	 Santos,	 y	 la	 mayor	 autoridad	 en

Inglaterra	en	civilización	y	literatura	homéricas,	exclamó:
—¡Buen	Dios,	pero	si	es	Nigel!	—Se	acercó	cojeando	por	la	hierba,	y	sacudió	a

Nigel	por	los	hombros	parloteando	ruidosamente—:	¿qué	diablos	andas	haciendo	por
aquí,	amigo?	¡Oh!,	me	olvidaba,	tienes	un	pariente	noble	que	reside	en	alguna	parte
de	las	cercanías.	¿No	es	cierto?	¿Mealy-mouth?	¿Marsh-mallow?	¿Marl-pit?	¿Marim-
spike?	¿Cómo	es	su	nombre?	¡No,	no	me	lo	digas!,	ya	lo	tengo:	Marlinworth.	Todavía
no	lo	conozco.	Debes	presentarme.

Nigel	detuvo	el	torrente	con	firmeza.
—No,	yo	estoy	con	O’Brien,	por	supuesto,	¿pero	qué	es,	pregunto	yo,	 lo	que	te

trae	a	ti	por	aquí?
—La	celebridad,	el	snobismo,	querido.	Ya	conozco	perfectamente	bien	a	toda	la

aristocracia,	 así	 que	 ahora	 estoy	 recolectando	 celebridades.	 Son	 una	 cuadrilla	 de
brutos	y	de	mezquinos	la	mayor	parte,	sin	embargo,	tengo	esperanzas	en	el	aviador.
Es	una	buena	pieza,	 a	mi	 juicio,	 aunque	 sólo	 lo	 traté	una	vez	en	una	comida	de	 la
Iglesia	de	Cristo.	Casualmente	estuvimos	juntos	en	aquella	ocasión	—tú	ya	conoces
la	 clase	 de	 comistrajos	 de	 puerto	 que	 sirven	 allí—;	 así	 que	 mi	 juicio	 puede	 ser
erróneo.

—¿Y	sin	más	pretexto	que	un	encuentro	casual	en	una	comida	te	invitó	a	formar
parte	de	este,	tan	selecto,	grupo?

—Yo	creo	que	fue	mi	encanto	personal.	Traje	mi	invitación,	créeme,	esta	vez	no
me	 he	 colado.	 Pero	 tú	 pareces	muy	 suspicaz.	 ¿Representas	 a	 la	 policía	 secreta	 de
aquí?	¿Estás	guardando	la	plata	o	algo	por	el	estilo?

«A	 alguien»	 —estuvo	 Nigel	 tentado	 de	 replicar,	 pero	 logró	 contenerse.	 El
exagerado	aire	de	candor	de	Starling	era	aparatosamente	contagioso,	había	inducido	a
tres	generaciones	de	 estudiantes	 a	 exponer	 su	vida	privada	 como	para	una	venta	 al
por	mayor.	Nigel	había	llegado	a	inmunizarse.

—Bueno,	sí	y	no	—dijo—,	pero,	en	nombre	del	cielo,	Philip,	no	les	digas	a	 los
otros	huéspedes	que	yo	soy	detective.	Es	de	vital	importancia.

—Muy	bien,	querido,	muy	bien,	seré	más	mudo	que	un	molusco.	Tú	sabes	que	si
no	me	hubieran	concedido	una	prebenda,	habría	seguido	tu	profesión,	porque	revela
el	lado	peor	de	la	vida.	Pero	uno	ve	tanto	de	ella	en	esta	viña	del	Señor,	que	no	hay
necesidad	de	trabar	amistad	con	los	criminales	de	profesión.	Sí,	hombre,	sí.	¿Has	oído
cómo	 el	 Rector	 de	 St.	 James	 fue	 descubierto	 robando	 los	 papeles	 que	 el	 viejo
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Wiggens	había	enviado	para	Honour	Mods?
Entraron	 en	 la	 casa;	 Philip	 Starling	 parloteaba	 sobre	 los	 últimos	 escándalos	 y

Nigel	lo	escuchaba	con	su	mezcla	personal	de	seria	concentración	y	distraída	cortesía.
En	el	almuerzo,	el	famoso	aviador	y	el	profesor	famoso	estuvieron	ocupados	en

una	discusión	al	comparar	 los	méritos	de	Greta	Garbo	y	Elizabeth	Bergner.	Ambos
eran	 conversadores	 brillantes;	 O’Brien,	 con	 la	 vivacidad	 incontenible	 del	 genio,
Starling,	 bien	 ejercitado,	 con	 virtuosidad	 casi	 increíble.	 Nigel,	 mientras	 los
escuchaba,	reflexionaba	que	probablemente	oía	el	último	esplendor	de	un	arte,	cuyos
tonos	delicados	no	podían	sobrevivir	mucho,	frente	a	la	hueca	chillonería	del	altavoz.
Rumiaba	para	sí	mismo:

¿Quién	mató	a	Cock	Robin?
Yo,	dijo	John	Reith,
Contribuiré	con	una	corona.
Yo	maté	a	Cock	Robin.

Después	de	la	comida	O’Brien	salió	corriendo	en	su	Lagonda,	en	medio	de	una
nube	de	polvo,	para	traer	a	Lucille	Thrale	y	a	Knott-Sloman	de	la	estación.

Cuando	llegaron,	este	último	demostró	que	era,	como	hombre,	un	bocado	duro	de
roer,	con	ojos	color	azul	porcelana	y	la	boca	impaciente	del	raconteur.	Lucille	Thrale
era	en	genio	y	figura	la	buscona	descrita;	bajó	del	automóvil	con	el	aire	de	Cleopatra
descendiendo	 de	 su	 «bruñido	 trono»;	 hasta	 el	 viento	 helado	 de	 Somerset	 se	 puso
enfermo	de	 amor	 con	 su	 perfume.	Era	 bastante	 alta	 para	 ser	mujer,	 rubia	 como	un
sueño	nazi	y	de	figura	llena.

—Oh,	 exquisita	 para	 Antonio	 —murmuró	 Nigel	 mientras	 ella	 se	 acercaba
ondulante	a	la	puerta	principal.

Philip	Starling	alcanzó	a	oírlo.
—¡Qué	 tontería!	 —Dijo—;	 como	 ésa	 se	 encuentran	 dos	 por	 un	 penique	 en

Brighton	todos	los	fines	de	semana.	No	tiene	ni	prestancia	ni	buenas	formas.
—Debes	reconocer	que	tiene	estampa;	es	de	un	magnífico	porte.
—¡Bah!,	anda	como	un	jaguar	con	retortijones	—replicó	el	pequeño	dómine	con

inesperado	veneno—.	¿Tienes	el	gusto	tan	pasado	de	moda?
Lentamente	 fueron	 entrando	 en	 el	 vestíbulo,	 Knott-Sloman	 hacía	 un	 largo	 y

chistoso	 relato	 de	 algunos	 contratiempos	 que	 habían	 ocurrido	 en	 el	 viaje.	 Philip
Starling	 ignoraba	 su	 presencia	 completamente,	 y	 con	 gran	 asombro	 de	 Nigel	 se
acercó	a	Lucille,	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	y	le	dijo:

—¿Qué	tal,	amiguita?	¡Siempre	como	un	capullo!
«Lucille	Thrale	 aguantó	 bien	 el	 ataque»:	 pensó	Nigel.	 Pellizcó	 a	 Starling	 en	 la

mejilla	y	dijo	arrastrando	las	palabras:
—¿De	veras,	Philip?	¿Cómo	siguen	tus	simpáticos	estudiantes?
—Mucho	mejor	desde	que	tú	no	estás	en	la	Residencia,	Lucy.
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O'Brien,	que	observaba	la	escena	con	expresión	traviesa,	intervino	para	hacer	las
presentaciones	 de	 rigor.	 Nigel	 se	 sintió	 escudriñado	 por	 una	 larga	mirada	 lenta	 de
Lucille,	que	parecía	calcular	certeramente	la	amplitud	de	su	bolsa	y	otras	cualidades
que	él	pudiera	poseer.	Entonces	 se	volvió	 a	medias,	y,	 apartando	provocativamente
sus	verdes	ojos,	dijo	a	Knott-Sloman:

—Me	parece	que	Fergus	no	está	muy	bien,	¿no	crees?	Tengo	que	tomarte	por	mi
cuenta,	Fergus	—y	tomó	a	O’Brien	del	brazo	con	cierta	imperiosa	ternura.

Knott-Sloman	 pareció	 molesto.	 No	 le	 había	 gustado	 la	 interrupción	 de	 su
anécdota	por	Starling,	ni	la	negligente	inclinación	con	que	el	pequeño	dómine	eludió
su	presentación.	Nigel	se	dio	cuenta	de	que	ambos	sintieron	una	antipatía	recíproca	e
inmediata,	 corriente,	 por	 lo	 demás,	 entre	 los	 conversadores	 que	 viven	 del	 toma	 y
daca,	y	el	hombre	que	sólo	sabe	hacer	monólogos.

—¿Starling?	—decía	Knott-Sloman—.	Creo	 que	 he	 visto	 su	 nombre	 en	 alguna
parte…

—Lo	dudo	—replicó	el	dómine—,	usted	no	lee	la	Revista	Clásica,	¿verdad?
Los	 recién	 llegados	 fueron	 conducidos	 a	 sus	 habitaciones	 y	 Nigel	 y	 Starling

continuaron	en	el	vestíbulo.
—No	podía	figurarme	que	conocías	a	esa	muchacha	—dijo	Nigel.
—¿A	Lucille?	¡Oh,	mucho!	Solía	vivir	en	Oxford.	Era	extraño	que	Philip	Starling

fuese	 tan	 poco	 comunicativo	 —pensó	 Nigel—	 con	 semejante	 oportunidad	 para
fantasías	escandalosas	ante	sí.	Esperaba	que	al	menos	contara	que	Lucille	era	la	hija
natural	del	Vice-Rector.

Un	momento	 antes	 de	 la	 hora	 del	 té	 se	 oyó	 algo	 como	 un	 rechinamiento	 y	 un
estertor	distantes.	Nigel	miró	por	la	ventana	y	vio	un	espectáculo	extraordinario.	Un
viejo	 coche	 de	 dos	 asientos	 se	 aproximaba	 por	 el	 camino	 con	 partes	 del	 equipaje
atadas	a	 todos	 los	 lugares	utilizables	del	 trasto.	Lo	conducía	una	mujer	con	un	 loro
verde	posado	en	un	hombro	y	un	inmenso	sabueso	sentado	a	su	lado.	El	sabueso	no
ocupaba	 todo	 el	 asiento;	 se	 acomodaba	 también	 en	 él	 un	hombre	 de	 edad	mediana
con	traje	deportivo,	quien	no	sin	motivo	parecía	un	poco	avergonzado.

El	coche	retumbó	hasta	quedar	parado,	más	por	pura	inanición,	al	parecer,	que	por
la	aplicación	de	los	frenos.	La	mujer	saltó	afuera	y	en	seguida	se	puso	vigorosamente
al	trabajo,	desatando	los	nudos	que	sujetaban	el	equipaje.

Arthur	Bellamy	bajó	corriendo	las	escaleras	para	ayudarla.
—¡Qué	 tal,	 Arthur,	 viejo	 rufián!	 —Exclamó	 la	 mujer—,	 ¿todavía	 no	 te	 han

ahorcado?
Arthur	sonrió	con	delicia.
—Parece	 que	 no,	miss	Cavendish.	Usted	 sí	 que	 es	 una	 invitada	 agradable.	 ¿De

manera	 que	Ajax	 está	 aquí?	 ¿Y	 éste	 es	 su	 hermano?	 Encantado	 de	 conocerlo,	Mr.
Cavendish.

Georgia	Cavendish	 se	 precipitó	 dentro	de	 la	 casa,	 y	 se	 arrojó	 en	 los	 brazos	de	
O’Brien,	 charloteando	 excitada.	 La	 emoción	 comunicaba	 a	 su	 cara	 tostada	 la
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vivacidad	de	un	mono.
«Ciertamente	 que	 vive	 para	 su	 fama»,	 pensó	 Nigel	 mirándola,	 mientras

gesticulaba	involuntariamente,	él	también.

El	 día	 de	 Navidad.	 Siete	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Durante	 dos	 días	 Nigel	 había
permanecido	vigilando	con	todo	el	poder	de	su	atención	reconcentrada.	La	soberbia
Lucille,	 la	pintoresca	Georgia	Cavendish	y	su	hermano,	vejete,	pomposo	y	decente;
Knott-Sloman,	con	su	bonachonería	profesional;	Philip	Starling	y	Fergus	O’Brien	—
todos	habían	pasado	y	vuelto	a	pasar	por	su	cuidadoso	examen	y	era	muy	poco	lo	que
había	podido	deducir.	Su	humor	alternaba	entre	la	incredulidad	Y	una	aprensión	que
iba	 en	 aumento	 conforme	 la	 fiesta	 de	 San	 Esteban	 se	 acercaba.	 Había	 corrientes
subterráneas	 de	 atracciones	 y	 repulsiones	 personales	 entre	 los	 huéspedes;	 eso	 era
evidente.	 Pero	 el	 único	 signo	 que	 Nigel	 buscaba	 no	 lo	 pudo	 encontrar.	 Era	 casi
imposible,	según	creía,	planear	el	asesinato	de	una	persona,	y	entretanto	proceder	con
ella	 normalmente.	 Sin	 embargo,	 hasta	 donde	 le	 fue	 dado	 observar,	 ninguno	 de	 los
huéspedes	se	mostraba	menos	dueño	de	sí	mismo	en	presencia	de	O’Brien	que	lejos
de	 él.	 O	 alguno	 poseía	 el	 más	 admirable	 dominio	 emocional,	 o	 las	 amenazas
provenían	de	fuera	de	ese	círculo,	o	todo	el	asunto	era	una	broma.

Lord	y	lady	Marlinworth	habían	aceptado	la	 invitación	para	comer	en	 la	Dower
House	esa	noche,	y	Nigel	bajó	temprano	para	estar	dispuesto	a	recibirlas.	En	cuanto
llegó	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 oyó	 adentro	 una	 conversación	 en	 voz	 baja.	 No	 podía
confundir	 aquella	 voz	 resonante,	 sus	 tonos	 indiferentes,	 humorísticos	 y	 un	 poco
impacientes.

—…	No,	esta	noche,	no.
—Pero	Fergus,	querido,	 te	necesito	 tanto.	Hay	seguridad	completa.	¿Por	qué	no

puedo?…
—No	puedes,	porque	yo	te	digo	que	no	puedes.	Ahora	pórtate	—como	una	buena

chica	 y	 haz	 lo	 que	 te	 mando;	 no	me	 hagas	 preguntas,	 porque	 estás	 gastándote	 en
balde.

—Oh,	 eres	 cruel,	 cruel…	—la	 voz	 de	 Lucille	 estaba	 tan	 alterada	 que	 parecía
desconocida	sin	su	frialdad	acostumbrada.	Se	calló	de	repente,	y	Nigel	no	tuvo	más
tiempo	que	para	retirarse	media	docena	de	pasos	de	la	puerta	antes	de	que	ella	saliera
pomposamente,	pasando	por	delante	de	él,	tan	abstraída,	que	no	advirtió	su	presencia.
«Bueno,	 por	 una	 vez	 recibes	 lo	 que	 mereces»,	 pensó	 Nigel;	 «no	 me	 extraña	 que	
O’Brien	no	quiera	que	vayas	a	su	dormitorio	cuando	él	piensa	estar	en	la	barraca…».

La	cena	de	Nochebuena	había	terminado.	En	la	cabecera	de	la	mesa,	O’Brien,	con
la	barba	negra	resaltando	sobre	la	palidez	mortal	de	su	rostro,	parecía	un	rey	asirio:	se
hallaba	en	el	pináculo	de	su	distinción,	cubriendo	de	adulaciones	a	lady	Marlinworth,
hasta	que	puso	a	la	vieja	dama	en	un	delicioso	estado	de	excitación.

—¡Quite	 allá!,	 Mr.	 O’Brien.	 Yo	 le	 digo	 que	 es	 usted	 el	 más	 desenfadado
adulador…
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—Ni	un	poco	siquiera.	Lady	Marlinworth	está	como	si	asistiera	a	su	primer	baile,
¿no	es	cierto,	Georgia?

Georgia	Cavendish,	vestida	de	terciopelo	verde	esmeralda,	con	su	cacatúa	sobre
un	hombro,	arrugó	la	cara	de	mono	al	mirarlo	y	sonrió	enigmática.	Al	otro	extremo
de	 la	 mesa,	 lord	 Marlinworth	 acaparaba	 importunamente	 a	 Lucille	 Thrale	 con
atenciones	 de	 la	 época	 del	 rey	Eduardo.	 La	muchacha	 no	 presentaba	 ningún	 signo
externo	de	la	tormenta	pasional	que	Nigel	había	escuchado.	Estaba	magnífica	con	un
escotado	 traje	 blanco,	 y	 replicaba	 a	 las	 salidas	 de	 lord	 Marlinworth	 con	 frías
provocaciones;	 pero	Nigel	 pudo	ver	 que	 su	mirada	 se	 desviaba	hacia	O’Brien	y	 se
endurecía	 un	 instante	 al	 descansar	 en	 Georgia	 Cavendish.	 El	 hermano	 de	 Georgia
hablaba	 de	 altas	 finanzas	 con	 Philip	 Starling;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Nigel	 le	 oía
expresarse	sobre	algo	que	probablemente	era	de	su	incumbencia,	y	no	cabía	duda	de
que	tenía	una	mentalidad	aguda	y	capaz.	Nigel	se	dio	cuenta	de	que,	mientras	Philip
hablaba,	 los	 ojos	 de	 Edward	 Cavendish	 permanecían	 fijos	 en	 dirección	 a	 Lucille;
teniendo	en	 cuenta	 su	 aspecto	 incomparable	de	 esa	noche,	nada	 raro	había	 en	 ello;
pero	 la	 expresión	 era	 reveladora	 por	 lo	 cautelosa:	 la	 miraba	 con	 la	 reticencia
deliberada	de	un	jugador	de	póker	que	inspecciona	sus	cartas.	También	se	dio	cuenta
Nigel	 de	 que	 Lucille	 había	 advertido	 esas	 miradas	 y	 evitaba	 devolverlas
intencionadamente.	Knott-Sloman	competía	en	atenciones	con	lord	Marlinworth.	Sus
inquietos	ojos	de	color	azul	pálido,	algo	estúpidos,	pasaban	de	la	boca	a	los	hombros
con	una	especie	de	agresividad	grosera.	Acaparaba	 su	atención	por	 la	 fuerza	bruta,
fuera	como	fuera,	elevando	la	voz	para	dominar	la	de	tenorino	de	lord	Marlinworth,	y
amontonando	anécdota	 sobre	anécdota.	Tenía	un	encanto	grosero;	 sin	duda,	 la	 ruda
«personalidad»	del	egotista.

Alrededor	 de	 Nigel	 se	 mantenía	 la	 conversación	 elevándose	 y	 decayendo,
desviándose	 para	 este	 lado	 y	 aquél,	 como	 fuente	 en	 día	 tempestuoso.	 Pero,
gradualmente,	en	medio	de	todo,	aumentaba	en	Nigel	la	conciencia	de	una	profunda
excitación	nerviosa.	La	fantasía	no	provenía	del	cúmulo	de	excitaciones	producidas
por	 una	 fiesta	 brillante,	 sino	 que	 irradiaba	 de	 una	 persona.	 Movió	 la	 cabeza	 con
irritación:	 ¿qué	 podría	 ser	 si	 no	 su	 propia	 aprensión	 de	 que	 para	 O’Brien	 se
aproximaba	la	hora	fatal?	Este	último	le	pareció	casi	moribundo	cuando	se	 levantó,
de	repente,	copa	en	mano,	lanzando	una	mirada	indescifrable	a	Nigel,	y	gritó:

—¡Un	brindis!	Por	los	amigos	ausentes	y	por	los	enemigos	presentes.
Hubo	un	silencio	breve,	 incómodo.	Georgia	Cavendish	se	mordió	 los	 labios:	 su

hermano	parecía	vagamente	molesto;	lord	Marlinworth	tecleó	sobre	la	mesa;	Lucille
y	 Knott-Sloman	 se	 miraron	 uno	 al	 otro;	 Philip	 Starling	 sonreía	 complacido,
divirtiéndose	con	el	embarazo	general.	Lady	Marlinworth	rompió	el	encanto.

—¡Qué	 brindis	 tan	 chistoso,	Mr.	 O’Brien!	 Un	 viejo	 brindis	 irlandés,	 supongo.
¡Qué	pueblo	tan	extravagante!	—La	vieja	dama	rió	con	disimulo	y	sorbió	lentamente
su	vino;	los	demás	la	imitaron	con	galantería.

En	 el	momento	 en	 que	 dejaban	 las	 copas	 las	 luces	 se	 apagaron.	 El	 corazón	 de
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Nigel	se	inmovilizó	como	una	piedra.	Ahora	sucedería	aquello,	por	fin.	En	seguida	se
maldijo	a	sí	mismo,	llamándose	vieja	histérica.	Arthur	Bellamy	entró	con	un	pastel	de
Navidad	 encendido.	 Lo	 colocó	 ante	 O’Brien	 advirtiéndole	 con	 un	 susurro	 bien
perceptible:

—Necesité	una	caja	de	fósforos	entera	para	alumbrar	este	maldito	trasto,	coronel.
Seguro	que	Mrs.	Grant	estuvo	bebiendo	a	escondidas,	y	llenó	la	botella	con	agua.

Se	 retiró	 y	 encendió	 las	 luces.	 O’Brien	 miró	 a	 lady	 Marlinworth	 tratando	 de
disculparse,	pero	ella	estaba	muy	lejos	de	haberse	asustado.

—¡Qué	 hombre	 tan	 deliciosamente	 impertinente	 es	 su	mayordomo;	 es	 todo	 un
carácter!	No,	ni	una	gota	más.	 Juraría	que	usted	me	ha	emborrachado.	Bueno,	 sólo
media	 copa,	 entonces.	 —Sofocaba	 la	 risa—.	 ¿Sabe	 usted?	 —prosiguió
contemplándolo	con	fijeza	y	golpeándole	el	brazo	jocosamente	con	el	abanico—,	su
cara	me	recuerda	a	alguien	a	quien	conocí	hace	mucho	tiempo.	¡Augustus!	—Llamó
—,	¿a	quién	me	recuerda	Mr.	O’Brien?

Augustus	Marlinworth,	sobresaltado,	se	retorcía	el	sedoso	bigote.
—Con	 seguridad	 que	 no	 lo	 sé,	 querida.	 Posiblemente	 sería	 uno	 de	 tus,	 ¡ah!,

infortunados	 pretendientes.	Yo	 no	 creo	 que	 hayamos	 tenido	 el	 placer	 de	 conocer	 a
ninguno	de	los	irlandeses	O’Brien.	¿De	qué	parte	del	país	es	usted?

—Nuestro	solar	—replicó	O’Brien	con	la	mayor	gravedad—	se	asienta	en	el	lugar
del	palacio	del	gran	rey	Brian	Boru.

Knott-Sloman	inició	una	risotada,	pero,	al	recibir	una	mirada	fría	de	O’Brien,	 la
convirtió	 en	 tos.	Georgia	Cavendish,	 con	 la	 nariz	 regordeta	 encogida	 con	disgusto,
dijo	a	O’Brien:

—Supongo	que	su	familia	tenía	un	gnomo,	lo	mismo	que	un	castillo.	Usted	nunca
me	contó	eso.

—¿Gnomo?	Eso	 es	 una	 especie	 de	 duende	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 ¿no	 es	 así?	No
puedo	concebir	un	duende	haciendo	muchas	transformaciones	con	el	viejo	Slip-Slop
—dijo	Knott-Sloman.

«Un	curioso	apodo	para	O’Brien»,	pensó	Nigel	y	a	 juzgar	por	 la	perplejidad	de
sus	expresiones,	ninguno	de	los	demás	lo	conocía.

O'Brien	lo	cortó	rápidamente:
—Un	gnomo	es	un	espíritu	que	aúlla	por	las	cercanías	del	lugar	cuando	uno	de	la

familia	va	a	morir.	Así	que	si	cualquiera	de	ustedes	oye	un	aullido	esta	noche,	sabrá
que	yo	soy	el	candidato.

—Y	todos	nosotros	nos	precipitaremos	escaleras	abajo	para	comprobar	que	no	es
sino	 Ajax	 que	 tiene	 una	 pesadilla	—exclamó	 Georgia	 sin	 el	 más	 mínimo	 temblor
perceptible	en	su	voz.	Lucille	Thrale	se	estremeció	delicadamente.

—Brrr	—dijo—,	esta	reunión	se	está	poniendo	morbosa.	La	muerte	es	demasiado
clase	media	y	victoriana,	¿no	creen	ustedes?	A	mí	me	parece	cursi.

—Querida	 señorita	 —dijo	 lord	 Marlinworth	 inclinándose	 con	 galantería
eduardiana—.	Usted	no	debe	sentir	 temor.	La	muerte	no	 tiene	más	que	mirarle	a	 la
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cara	 una	 vez	 y	 quedará,	 como	 todos	 nosotros,	 cautiva	 a	 sus	 pies.	 —Inició	 una
inclinación	y	continuó	dirigiéndose	a	 todos—.	Los	presentimientos	de	 la	muerte	no
están	 confinados	 en	 la	 Isla	 Esmeralda.	 Yo	 recuerdo	 bien	 un	 fenómeno	 similar
relacionado	con	la	familia	de	un	viejo	amigo,	el	vizconde	Hawsewater.	Se	decía	que
la	campana	de	una	capilla	en	ruinas	que	había	en	su	estado	tocaba	durante	la	noche	en
que	acontecía	la	muerte	del	cabeza	de	familia.	Una	noche	el	pobre	Hawsewater,	que
gozaba	de	perfecta	 salud	en	 aquel	 tiempo,	 la	oyó:	desgraciadamente	 era	 sordo	y	 la
confundió	 con	 la	 llamada	 de	 incendio;	 salió	 precipitadamente	 fuera	 de	 la	 casa,
olvidando	 echarse	 nada	 encima	 —con	 permiso	 de	 las	 damas—,	 ni	 siquiera	 las
prendas	de	vestir.	Hacía	un	frío	terrible	esa	noche,	por	lo	que	se	resfrió,	contrajo	una
pulmonía	y	se	murió	en	dos	días.	¡Pobre	amigo!	Un	melancólico	fin.	Pero	demuestra
que	uno	no	debe	tornar	demasiado	a	la	ligera	esos	avisos	sobrenaturales.	Hay	muchas
cosas	así	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	dijo	Horacio;	yo	también	lo	creo.

En	 este	 punto	 lady	Marlinworth	 pensó	 que	 lo	mejor	 era	 hacer	 una	 seña	 con	 la
cabeza	a	las	damas	para	que	pasaran	al	salón.	Los	hombres	se	agruparon	más	cerca	de
su	huésped.

—¿Quiere	usted	café,	lord	Marlinworth?	¿Café,	Nigel?	—Dijo	él,	pasándoles	las
tacitas—.	 Pasen	 el	 aporto	 alrededor.	Alcancen	 las	 nueces,	 si	 las	 quieren;	 siento	 no
tener	 nada	 de	 su	 gusto,	 Knott-Sloman:	 los	 Farquhar	 son	 los	 últimos	 en	 hacer	 sus
envíos.	 Debe	 mostramos	 usted	 sus	 habilidades.	 Apuesto	 a	 que	 es	 usted	 la	 única
persona	entre	los	presentes	que	puede	partir	una	nuez	con	los	dientes.

Knott-Sloman	lo	demostró	plenamente,	y	el	resto	fracasó	en	forma	ignominiosa.
O'Brien	prosiguió:
—Veo	 que	 es	 usted	 aficionado	 a	 Shakespeare,	 lord	 Marlinworth.	 ¿Ha	 leído	 a

alguno	 de	 los	 dramaturgos	 post-isabelinos?	 ¡Qué	 gente!	 Shakespeare	 los	mataba	 a
miles,	pero	Webster	mataba	los	suyos	a	millones.	Debo	decir	que	a	mí	me	gusta	que
quede	la	escena	cubierta	de	cadáveres	al	bajarse	el	telón.	¡Y	qué	poesía!

El	gusano	de	seda	derrocha	sus	hebras	amarillas.

O'Brien	comenzó	a	recitar	el	pasaje,	los	ojos	perdidos	en	la	distancia	sin	límites,
con	voz	dulcificada	y	tremente.	Antes	de	terminar	se	cortó	de	repente	como	si	sintiera
vergüenza	al	 ser	 traicionado	por	 semejante	emoción,	producida	por	meras	palabras.
Lord	Marlinworth	tecleó	sobre	la	mesa	despreciativamente.

—Admirable,	 sin	 duda.	 Pero	 no	 es	 Shakespeare,	 no	 es	 Shakespeare.	 Yo	 estaré
pasado	de	moda,	pero	me	imagino	que	el	Bardo	aún	sigue	siendo	único.

Poco	 después	 se	 reunieron	 con	 las	 damas.	 Más	 tarde	 Nigel	 recordó	 muy
vagamente	 los	absurdos	 juegos,	 las	historias	de	espíritus	cuajadas	de	 sangre	que	 se
refirieron	y	las	chanzas	pesadas	que	lo	ponían	cada	vez	más	soñoliento.	Lo	que	no	era
extraño	 después	 de	 semejante	 comida.	 Una	 cosa	 recordaba	 con	 claridad,	 la	 voz
resonante	y	la	risa	contagiosa	de	Fergus	O’Brien,	que	contrastaban	de	un	modo	muy
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extraño	con	la	mirada	mortecina	de	sus	ojos:	mirada	de	alguien	que	viera	cosas	más
allá	de	los	límites	del	mundo.	Cuando	lord	y	lady	Marlinworth	salieron,	a	las	once,	y
algunos	 de	 los	 hombres	 se	 volvieron	 a	 reunir	 en	 el	 salón	 de	 billar,	 Nigel	 subió	 al
dormitorio.	Necesitaba	descansar.	Burla	o	no	burla,	él	quería	estar	cerca	de	la	barraca
esa	noche.	O’Brien	 podría	 ser	 capaz	 de	 cuidarse	 por	 sí	mismo,	 pero	 cuatro	manos
valen	más	que	dos.	La	cabaña…;	la	hora	fatal…	«Cuida	de	él,	¿lo	harás?»…;	cuatro
manos	valen	más	que…;	la	hora	fatal.
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Capítulo	IV

LA	HISTORIA	DE	UN	MUERTO

NIGEL	despertaba	gradualmente.	Percibió	primero	la	luz	y	luego	el	silencio.	La	luz
parecía	descender	del	cielo	raso,	cosa	rara	en	una	mañana	de	invierno.

El	 silencio	 no	 era,	 ahora	 que	 escuchaba,	 lo	 que	 se	 dice	 silencio;	 sino	 como	 un
apagamiento	de	todos	los	ruidos	rurales,	el	ladrido	del	perro,	el	retintín	de	los	arneses,
el	rumor	de	los	carros,	el	canto	del	gallo	y	los	ruidos	de	los	pasos,	como	si	pisaran	un
casto	pedal	 amortiguador	 sobre	 la	 comarca.	Nigel	 se	preguntaba	vagamente	 si	 esos
fenómenos	serían	consecuencia	de	drogas.

Pero	 entonces	 recordó,	 con	 algún	 esfuerzo,	 que	 no	 tomaba	 drogas.	 Luego	 su
pensamiento	comenzó	de	pronto	a	trabajar	de	modo	adecuado	y	exclamó:

—¡La	nieve!
Se	asomó	a	mirar	por	la	ventana.	Sí,	había	nevado	durante	la	noche:	no	como	para

cubrir	los	tejados	y	las	ramas,	pero	lo	suficiente	para	alfombrar	la	tierra	y	amortiguar
todos	sus	ruidos.	El	corazón	de	Nigel	se	contrajo	de	repente.	¡O’Brien!	¡La	barraca!
Corrió	hasta	 la	habitación	en	que	O’Brien	había	 simulado	dormir	y	desde	allí	miró
hacia	la	cabaña.	Un	solo	rastro	de	pisadas,	medio	borradas	por	la	nieve,	iba	desde	la
galería	hasta	allí.	Había	una	capa	de	nieve	delgada	y	pulida	en	el	tejado	de	la	galería.

«Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 gracias	 a	Dios,	 todo	 está	 bien»	—murmuró	Nigel—.	 «Sólo	
O’Brien	ha	salido,	no	ha	ocurrido	nada».

Al	 volver	 a	 su	 habitación	miró	 el	 reloj	 de	 pulsera.	 Las	 ocho	 y	 cuarenta.	Había
dormido	hasta	muy	tarde.	Lo	mismo	parecía	haberle	ocurrido	a	O’Brien.	A	esa	hora
generalmente	 estaba	 afuera,	 dando	 de	 comer	 a	 los	 pájaros.	 Bueno,	 después	 de
semejante	comida,	¿qué	podía	esperarse?

Pero	una	pequeña	ráfaga	de	aprensión	penetró	de	nuevo	en	el	corazón	de	Nigel.
Le	habrían	avisado	si…;	Arthur	Bellamy	se	lo	había	dicho	a	él.	Pero	Arthur	no	había
ido	 a	 la	 barraca,	 o	 si	 había	 salido,	 no	 había	 vuelto.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 habría
despertado?

Se	vistió	presuroso.	Una	sensación	de	pesadilla	 lo	roía:	 la	misma	sensación	que
había	sentido	de	niño,	cuando	soñaba	que	llegaba	tarde	a	la	escuela.	Bajó	corriendo
las	escaleras.	Edward	Cavendish	con	el	gabán	puesto	paseaba	por	la	galería.

—Estimulando	el	apetito	para	el	desayuno	—dijo—.	Todos	están	muy	dormilones
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esta	 mañana.	 A	 mí	 no	 me	 despertaron,	 aunque	 supongo	 que	 no	 puede	 esperarse
semejante	cosa	en	esta	casa.	—Su	tono	era	un	poco	quisquilloso.

—Precisamente	voy	a	la	barraca	para	ver	si	nuestro	huésped	se	ha	despertado	—
dijo	Nigel—.	¿Viene?

Quizá	 la	 inquietud	 de	 Nigel	 se	 había	 comunicado	 a	 Cavendish	 porque	 se	 le
adelantó	al	doblar	la	esquina	de	la	casa.	Los	rastros	se	extendían	ante	ellos	desde	el
lado	opuesto	de	los	ventanales	hasta	la	puerta	de	la	barraca,	a	unos	cincuenta	metros.
Nigel	 se	 apresuró,	 manteniéndose	 inconscientemente	 bien	 alejado	 de	 esas	 huellas;
Cavendish	 iba	 un	 poco	 delante	 de	 él.	 Golpeó	 la	 puerta	 de	 la	 barraca.	 No	 hubo
respuesta.	Nigel	miró	por	la	ventana,	y	lo	que	vio	le	hizo	saltar	a	la	puerta,	empujar
hasta	abrirla	y	entrar	dando	traspiés.	La	enorme	mesa	de	cocina	 todavía	estaba	allí,
sembrada	de	 libros	y	papeles;	 la	estufa	de	petróleo	y	 los	sillones	seguían	donde	 los
había	visto	últimamente.	Una	de	las	chinelas	también	estaba	en	el	suelo;	pero	la	otra
estaba	en	el	pie	de	O’Brien,	que	yacía	junto	al	escritorio.

Nigel	se	arrodilló	y	le	tocó	una	mano.	Tenía	el	frío	de	la	muerte.	El	hilo	de	sangre
seca	 que	 salía	 de	 su	 corazón,	 la	 chamusquina	 en	 la	 solapa	 negra	 y	 en	 la	 blanca
pechera	 de	 la	 camisa,	 no	 eran	 necesarias	 para	 indicarle	 que	 Fergus	O’Brien	estaba
muerto.	Había	un	 revólver	 tirado	al	 lado	de	 los	 rígidos	dedos	de	 su	mano	derecha.
Tenía	los	ojos	en	blanco,	pero	la	negra	barba	sobresalía	indomable,	aun	en	esa	hora
de	anulación,	y	algún	capricho	de	la	muerte	había	fijado	en	sus	labios	una	sonrisa,	la
misma	sonrisa	entre	diabólica	y	sardónica	con	que	había	presidido	la	cena	doce	horas
antes.	 Nigel	 no	 pudo	 olvidar	 nunca	 aquella	 expresión.	 Parecía	 perdonarle	 a	 él	 su
propia	 falta,	 invitarle	 a	 que	 se	 divirtiera	 de	 la	 forma	 en	 que	 la	 muerte	 los	 había
burlado	a	entrambos.	Pero	estaba	muy	lejos	de	sentirse	divertido.	Pocos	días	le	habían
bastado	 para	 sentir	 por	 O’Brien	 un	 afecto	 y	 respeto	 tan	 profundos,	 como	 sólo	 los
había	 sentido	 hasta	 entonces	 por	 su	 tío.	 Había	 fracasado,	 y	 tan	 completa	 era	 la
derrota,	como	su	determinación	de	ganar	la	batalla	final	y	descubrir	la	verdad.

—¡Estese	 quieto	 y	 no	 toque	 nada!	—dijo	 cortando	 la	 acción	 a	 su	 compañero.
Cavendish	no	se	hallaba	en	estado	de	tocar	nada.	De	pie,	contra	la	pared,	enjugando
su	 frente	 con	 un	 pañuelo,	 respiraba	 con	 dificultad	 y	 contemplaba	 el	 cuerpo	 y	 el
revólver	 como	 si	 esperase	 que	 repentinamente	 el	 uno	 brincara	 o	 estallase	 el	 otro.
Emitió	algunos	sonidos	incoherentes;	recuperó	el	dominio	de	su	voz	y	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	le…?	¿Por	qué	lo	hizo?
—Ya	lo	averiguaremos.	Cierre	esa	puerta;	no	es	necesario	que	vean	todos	lo	que

hay	dentro.	¡No!	¡Quite	las	manos	de	ahí!	Utilice	el	codo.
Nigel	practicó	una	rápida	inspección	de	la	estancia	y	del	cubículo	adyacente.	En

la	cama	no	había	dormido	nadie.	Nada	parecía	fuera	de	su	lugar,	las	ventanas	estaban
cerradas	y	aseguradas.	La	llave	colocada	en	el	interior	de	la	puerta.	Palpó	la	estufa	de
petróleo;	estaba	tan	fría	como	la	mano	de	O’Brien.	La	barraca	también	estaba	helada;
miró	en	torno	en	forma	dubitativa,	como	si	echara	algo	de	menos.

—Me	pregunto	dónde	estará	su…
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—Allí	está	Bellamy	—interrumpió	Cavendish,	que	estaba	de	pie	ante	la	ventana
—,	¿lo	llamo?

Nigel,	distraído,	asintió	con	la	cabeza.	Cavendish	gritó:
—¡Bellamy!	—Con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 el	 sonido	 parecía	 morir,	 y,	 aunque

volvió	a	gritar,	no	oyeron	nada	afuera.	Nigel	abrió	la	puerta,	usando	un	pañuelo	para
dar	vuelta	al	picaporte.	Arthur	Bellamy	estaba	en	la	galería	con	los	ojos	entornados
por	el	sol	y	frotándoselos	con	los	puños	inmensos.

—¡Arthur!	—llamó—.	Venga	 aquí,	 pero	 apártese	 de	 esa	 hilera	 de	 huellas.	 ¿No
nos	oyó	gritar?

—No	se	oye	nada	si	llaman	desde	ahí	dentro	cuando	la	puerta	está	cerrada	—dijo
Arthur	 andando	 sobre	 la	 nieve,	 con	 la	 pesadez	 de	 un	 oso—.	 El	 coronel	 la	 ha
construido	a	prueba	de	ruidos.	Dice	que	no	puede	 trabajar	oyendo	el	barullo	de	 los
gallos	y	las	gallinas;	y	los	corrales	quedan	aquí	cerca.

«Por	eso	no	se	despertó	nadie	con	el	tiro»	—pensó	Nigel.
—Pero	¿qué	significa	todo	esto,	Mr.	Strangeways?	—Dijo	Arthur	aproximándose

a	la	puerta	y	dándose	cuenta	de	repente	de	que	había	algo	inusitado	en	la	situación—.
¿No	 está	 el	 coronel	 ahí?	Yo	 venía	 a	 despertarlo.	Me	 he	 quedado	 dormido,	 ustedes
dirán…,	y…

La	expresión	de	Nigel	le	impuso	silencio.
—Sí,	el	coronel	está	dentro.	Pero	ya	no	volverá	nunca	a	 trabajar	aquí	—dijo	en

tono	apagado,	y	dejó	entrar	a	Arthur	Bellamy.
El	coloso	se	tambaleó	como	si	hubiera	chocado	contra	la	pared.
—¡Así	que	lo	consiguieron!	—farfulló	al	fin	en	alta	y	enronquecida	voz.
—¿Quiénes	 lo	consiguieron?	—preguntó	Cavendish	asombrado.	Nadie	 le	prestó

atención.	 Arthur,	 que	 se	 había	 inclinado	 sobre	 O’Brien,	 trataba	 de	 enderezarse,
haciendo	un	esfuerzo	gigantesco	semejante	al	de	Atlas	doblegado	por	el	peso	de	 la
esfera	 celeste	 sobre	 los	 hombros.	 Las	 lágrimas	 brotaron	 y	 corrieron	 por	 su	 rostro,
pero	la	voz	era	firme	cuando	dijo:

—En	cuanto	ponga	mis	manos	en	el…	que	hizo	esto,	le	machacaré	el…	esqueleto
hasta	convertirlo	en…	pasta.	Yo	lo…

—Repórtese,	Arthur.	Algunos	invitados	saldrán	dentro	de	unos	minutos.
Llevóse	al	hombrón	aparte	y	le	susurró	rápidamente:
—Nosotros	 sabemos	 que	 esto	 no	 es	 un	 suicidio,	 pero	 vamos	 a	 tener	 tremendas

dificultades	 para	 probarlo.	 No	 hay	 ningún	 perjuicio	 en	 hacer	 ver	 a	 los	 demás	 por
algún	 tiempo	 que	 nosotros	 creemos	 lo	 del	 suicidio.	 Sobrepóngase	 y	 actúe	 en
consecuencia.

Arthur	comenzó	a	actuar.
—Corriente,	 señor	mío.	 ¿Está	usted	 seguro	de	que	es	 suicidio?	 ¡Ah!,	 esta	 arma

aquí	y	ese	chamuscado	en	su	chaqueta…	No	cabe	duda	de	que	debe	estar	usted	en	lo
cierto.

Cavendish,	que	miraba	por	la	puerta,	dijo:
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—Hay	 algunos	 invitados	 en	 la	 galería.	 Deben	 haber	 oído	 nuestras	 voces.	 Será
mejor	que	usted	les	diga	que	se	aparten	de	esas	huellas.	¡Oh	Dios!,	allí	está	Lucille,
ella	no	debe	ver	esto.

Nigel	salió	a	la	puerta	y	detuvo	a	los	huéspedes.
—Quédense	donde	están	un	minuto.	Sí,	todos	ustedes…	Arthur,	dé	la	vuelta	a	la

cabaña	 y	 vea	 si	 hay	 alguna	 huella	 por	 la	 parte	 de	 atrás.	 Será	 mejor	 que	 nos
aseguremos	antes	de	que	lo	pisoteen	todo.

Arthur	se	fue.
—Pero	 escuche,	 Mr.	 Strangeways	 —protestó	 Cavendish—,	 usted	 no	 puede

permitir	que	esas	mujeres	entren	aquí	y…	vean…	—Se	estremecía.
—No	 sólo	 puedo,	 sino	 que	 me	 lo	 propongo	 —dijo	 Nigel	 bruscamente.	 No

deseaba	perder	esta	dorada	oportunidad	de	estudiar	las	reacciones.	Arthur	volvió	y	le
informó	de	que	no	había	huellas	en	la	parte	posterior	de	la	barraca.	Nigel	se	dirigió	a
los	huéspedes	que	continuaban	amontonados	en	la	galería.

—Pueden	salir	ustedes	ahora,	pero	manténganse	bien	apartados	de	esa	fila	única
de	pisadas.	Le	ha	ocurrido	un	accidente	a	O’Brien.

Se	sintió	un	suspiro,	y	Georgia	Cavendish	llegó	corriendo	antes	que	los	demás.
Todos	 estaban	 vestidos,	 excepto	 Knott-Sloman,	 que	 llevaba	 un	 abrigo	 sobre	 el

pijama,	 y	 Lucille	 Thrale,	 que	 tenía	 un	 magnífico	 abrigo	 de	 piel,	 y	 según	 las
apariencias	se	podía	sospechar	con	fundamento	que	debajo	no	llevaba	absolutamente
nada	más.	Con	el	cabello	platinado,	la	garganta	blanca	y	su	helada	expresión,	parecía
la	Reina	de	la	Nieve.

Nigel	apoyó	la	espalda	contra	la	pared	del	fondo	de	la	barraca	y	dijo:
—Pueden	ustedes	entrar.	Pero	guarden	silencio	y	no	toquen	nada.
Entraron	 uno	 a	 uno	 y	 se	 quedaron	 en	 hilera,	 como	 una	 compañía	 de	 actores

aficionados	 que	 representaran	 una	 escena	 de	 espanto	 mal	 ensayada.	 Durante	 un
segundo	 no	 supieron	 para	 dónde	 mirar.	 Luego,	 Georgia	 apuntó	 con	 un	 dedo
tembloroso,	mordió	con	fuerza	los	labios	y	dijo	con	voz	débil	y	solemne:

—¡Fergus!	¡Oh	Fergus!	—En	medio	del	silencio	mortal.	La	cara	de	Knott-Sloman
se	puso	tensa	y	sus	ojos	de	color	azul	pálido	parecían	haberse	vuelto	de	piedra.

—¡Buen	 Dios!	 ¡Muerto!	 ¿Está	 muerto?	 ¿Quién…	 lo	 hizo,	 él	 mismo?	—Philip
Starling	frunció	los	labios	y	emitió	un	largo	silbido.

—Está	muerto	—dijo	Nigel—,	y	todo	induce	a	creer	que	es	un	suicidio.
La	helada	expresión	de	Lucille	Thrale	se	desbordó	repentinamente	como	un	alud.

La	boca	escarlata	se	abrió	de	un	modo	inesperado,	y	con	una	violencia	que	conmovió
a	todos,	gritó:

—¡Fergus!	¡Fergus!	¡Tú	no	pudiste	hacerlo!	¡No	es	cierto!	¡Fergus!	—Después	se
tambaleó	 y	 cayó	 en	 brazos	 de	 Knott-Sloman.	 El	 pequeño	 grupo	 se	 dividió.	 Nigel
observaba	a	Georgia	que	miraba	ahora	a	su	hermano	con	expresión	indescifrable.	De
repente,	advirtiendo	el	escrutinio	de	Nigel,	apartó	 los	ojos	con	violencia	y	salió	del
grupo,	inclinándose	hasta	tocar	el	cabello	de	O’Brien	al	pasar.
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—Mire,	Strangeways	—exclamó	Knott-Sloman	ásperamente—.	¿Qué	diablos	se
propone	usted	dejando	entrar	a	estas	señoras,	y…?;	es	intolerable.

—Pueden	irse	todos	ustedes	ya	—dijo	Nigel	impasible—.	¡Quédense	en	la	casa,
por	 favor!	 Se	 les	 necesitará	 para	 las	 formalidades	 del	 interrogatorio.	 Ahora	 voy	 a
llamar	a	la	policía.

La	 cara	 de	 Knott-Sloman	 se	 puso	 purpúrea,	 con	 las	 venas	 tan	 abultadas	 que
parecían	querérsele	saltar.

—¿Quién	diablos	es	usted	para	dar	órdenes	aquí?	—bramó—.	Ya	he	aguantado
bastantes	 impertinencias	 suyas.	—Se	 interrumpió.	Nigel	 lo	miraba	 de	manera	muy
diferente	 que	 la	 criatura	 apacible,	 anteojuda	 y	 amable,	 del	 día	 anterior.	 Su	 cabello
color	estopa,	arreglado	a	la	última	moda,	y	la	expresión	juvenil	habían	quedado	atrás
con	 las	 chanzas	 y	 cuchufletas	 de	 la	 última	 noche,	 sus	 ojos	 parecían	 ahora	 tan
peligrosos	 como	 bocas	 de	 armas	 de	 fuego.	 Knott-Sloman	 capituló	 y	 se	 retiró
rezongando	a	 la	casa.	Lucille	Thrale,	que	por	momentos	caía	en	crisis	emocionales
enteramente	inoportunas,	y	procedía	como	una	reina	de	tragedia,	se	fue,	sostenida	por
Georgia	 y	 Philip	 Starling	 hasta	 la	 casa.	Nigel	 le	 pidió	 a	Arthur	 que	 se	 quedara	 de
guardia	en	la	barraca,	y	viera	si	podía	encontrar	algún	rastro	por	allí	o	por	el	exterior.
Él	también	entro	en	la	casa,	y	telefoneó	a	Taviston.	Se	puso	en	comunicación	con	el
superintendente	Bleakley,	 quien	 prometió	 ir	 en	 seguida	 con	 el	médico	 de	 policía	 y
otros	colaboradores.	Taviston	estaba	a	unos	veinticinco	kilómetros,	y	Nigel	 empleó
ese	intervalo	para	hacer	una	llamada	a	larga	distancia	a	su	tío	en	Londres.	El	modo
con	que	sir	John	Strangeways	recibió	la	noticia	fue	típico	de	él.

—¿Disparo…?	¿Suicidio,	según	todas	las	apariencias?	¿A	ti	no	te	parece…?	Bien,
prosigue…	Yo	 enviaré	 a	 Tommy	Blount	 si	 solicitan	 a	 la	Yard…	No,	 no	 te	 acuses,
muchacho;	estoy	seguro	de	que	hiciste	 todo	 lo	posible.	No	nos	dejó	él	oportunidad
alguna…	Habrá	mucho	barullo	con	esto,	sin	embargo.	Ya	veré	lo	que	debo	hacer	para
que	 la	prensa	se	porte	noblemente.	Hasta	 luego.	Si	necesitas	algo,	házmelo	saber…
¡Oh!,	 bien.	 ¿Quién?	 ¿Cyril	 Knott-Sloman?	 Lucille	 Thrale,	 Edward	 y	 Georgia
Cavendish,	 Philip	 Starling.	 Exacto.	 Haré	 averiguaciones…	 Hasta	 luego.	 No	 seas
injusto	contigo	mismo.

Diez	 minutos	 más	 tarde	 llegó	 el	 automóvil	 de	 la	 policía.	 El	 superintendente
Bleakley	 era	 un	 hombre	 de	mediana	 estatura.	 La	 rigidez	 de	 su	 espalda	 y	 el	 bigote
enhiesto	 le	 daban	 aspecto	 de	 militar;	 una	 cara	 color	 rojo	 ladrillo,	 el	 vago	 acento
gutural	de	su	voz	de	Somerset,	y	cierta	pesadez	en	su	continente,	indicaban	que	corría
por	 sus	 venas	 la	 sangre	 de	 varios	 antecesores	 hacendados.	 La	 disciplina	 militar
rigurosa	en	que	se	había	formado	y	la	herencia	profunda	de	laissez	faire,	propia	del
campesino,	 luchaban	 siempre	 en	 su	 interior.	 Detrás	 de	 él	 salieron	 del	 auto	 un
sargento,	un	agente	y	el	doctor.	Nigel	fue	a	su	encuentro.

—Mi	nombre	es	Strangeways.	Mi	tío	es	el	ayudante	del	comisario.	He	realizado
algunos	 trabajos	como	agente	de	 investigaciones	privado,	y	con	ese	carácter	 estaba
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aquí	con	O’Brien.	Más	tarde	le	daré	a	usted	detalles.	Hallamos	a	O’Brien	a	las	nueve
cuarenta	y	cinco	en	la	cabaña	que	está	allí.	Estaba	muerto	de	un	tiro.	No	se	ha	tocado
nada.	Había	una	sola	fila	de	pisadas	en	dirección	a	la	cabaña,	nada	más.

—¿Qué	significa	todo	esto,	entonces?	—Preguntó	Bleakley	apuntando	las	pisadas
hechas	por	los	otros	huéspedes—.	Parece	que	salieran	todos	de	estampía.

—Hay	varios	invitados	más.	Quisieron	ir	allá.	Yo	les	hice	apartarse	de	las	huellas
importantes	—mintió	Nigel.

Entraron	todos	en	la	barraca.	Bleakley	miró	a	Arthur	en	forma	suspicaz,	Arthur	a
Bleakley	en	son	de	guerra.	Tomaron	fotografías	del	cuerpo	desde	diversos	ángulos,
luego	procedió	a	trabajar	el	doctor.	Era	un	hombre	taciturno,	pero	resultaba	agradable
por	 lo	 poco	 profesional	 de	 su	 aspecto,	 tanto	 en	 sus	 ropas	 como	 en	 sus	 maneras.
Después	de	un	momento	se	incorporó	y	dijo:

—Parece	 un	 caso	 típico	 de	 suicidio.	 Vea	 aquí	 la	 quemadura	 de	 la	 pólvora.	 El
disparo	fue	hecho	en	el	corazón	desde	pocas	pulgadas	de	distancia.	Aquí	está	la	bala,
usted	 va	 a	 comprobar	 que	 corresponde	 a	 este	 revólver,	 Bleakley,	 lo	 contrario	 me
sorprendería.	Sólo	hay	un	punto	que	contradice	el	suicidio,	y	es	que	él	no	empuña	el
revólver.	Los	suicidas	generalmente	están	prendidos	al	arma	que	usaron;	se	llama	el
espasmo	 cadavérico.	 Sin	 embargo,	 hay	 variaciones.	No	 tiene	 otras	 heridas	 excepto
esos	rasguños	en	la	muñeca	derecha,	debió	morir	 instantáneamente.	(El	doctor	miró
su	reloj	de	pulsera).	Yo	diría	que	la	muerte	ocurrió	entre	las	diez	de	la	noche	y	las	tres
de	esta	madrugada.	Luego	de	la	autopsia	podrá	precisarse	algo	más.	Supongo	que	la
ambulancia	vendrá	directamente	hasta	aquí.

—¿Qué	opina	usted	de	esos	rasguños,	doctor?	—dijo	Nigel	inclinándose	sobre	el
cuerpo	y	mirando	dos	desvaídas	marcas	purpúreas	en	el	lado	interior	de	la	muñeca.

—Yo	diría	que	se	golpeó	al	caer	contra	el	borde	de	esta	mesa.
Bleakley	miraba	de	un	modo	reflexivo	a	los	pies	de	O’Brien.
—Seguramente	 que	 no	 salió	 fuera	 de	 aquí	 con	 chinelas	 —dijo,	 y	 comenzó	 a

revolver	 toda	 la	 cabaña.	 En	 un	 minuto	 descubrió,	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 sillones,
arrimados	 al	 lado	 derecho	 de	 la	 pared	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 vestir,	 de	 charol—.
¿Pertenecían	éstos	al	difunto?	—inquirió	astutamente	de	Arthur	Bellamy.

—Éstos	 son	 los	 zapatos	 del	 coronel	—dijo	 Arthur	 estúpidamente,	 mirando	 su
interior.

—¿Del	coronel?,	¿qué	coronel?
—Quiere	decir	O’Brien	—dijo	Nigel.
—Bien,	lo	mejor	será	ver	si	se	ajustan	a	esas	pisadas	que	hay	fuera	antes	de	que	el

sol	las	derrita	todas.
Bleakley	levantó	los	zapatos	con	cautela,	usando	su	pañuelo.	Nigel	tocó	las	suelas

con	 los	 dedos.	 Estaban	 completamente	 secas.	 Salieron	 afuera.	 Los	 zapatos	 se
ajustaban	 exactamente	 a	 las	 huellas.	 Era	 verdad	 que	 la	 nieve	 caída	 después	 de
marcadas	 las	 huellas	 habría	 borrado	 cualquier	 particularidad	 en	 los	 trazos,	 excepto
que	la	marca	de	las	punteras	parecía	más	profunda	que	la	de	los	talones;	pero	para	el
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superintendente	pareció	definitiva	la	prueba.
—Esto	lo	comprueba	—dijo.
—Aguarde	usted	un	minuto	antes	de	formarse	una	opinión	—dijo	Nigel,	sacando

del	 bolsillo	 las	 cartas	 amenazadoras	 y	 la	 nota	 de	 O’Brien	 que	 las	 acompañaba—.
Léalas.

Bleakley	 sacó	 con	 cierta	 sorpresa	 un	 par	 de	 anteojos,	 hizo	 un	 formidable	 ruido
desenvolviendo	los	papeles	y	comenzó	a	leer.	Cuando	terminó,	 la	rutina	oficial	y	el
interés	humano	lucharon	durante	un	momento	en	su	expresión.

—¿Por	qué	no	se	nos	 informó	de	esto	antes?	Bueno,	 las	guardaré.	Es	un	asunto
bien	raro,	señor.	¿Mr.	O’Brien	tomaba	en	serio	esas	amenazas?

—Yo	creo	que	sí.
—¿Sí?	Bueno,	yo	no	las	habría	tomado.	Usted	sabe,	señor,	que	éste	sería	un	caso

muy	resonante,	siendo	Mr.	O’Brien	quien	era,	sí…	Pero	no,	es	 imposible;	usted	no
puede	negar	la	evidencia	de	esas	huellas.	Sin	embargo,	aunque	no	sea	más	que	para
estar	 seguros.	 Doctor	 Stephens,	 ¿quiere	 usted	 examinar	 con	 particular	 cuidado
cualquier	detalle	en	la	autopsia	que	pudiera	sugerir	alguna	otra	cosa	que	suicidio?	—
El	 doctor	 sonrió	 sardónicamente,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Oh,	 aquí	 está	 la
ambulancia.	Tome	usted	las	impresiones	digitales,	George,	y	luego	pueden	llevárselo.
Veré	a	usted	más	tarde,	doctor.	Gracias.	Ahora,	George	—se	volvió	otra	vez	hacia	el
sargento—,	vaya	usted	a	la	cabaña	para	tomar	las	huellas	digitales,	especialmente	en
el	arma,	en	los	zapatos	y	en	la	caja	de	caudales;	no	nos	servirá	de	mucho	que	toda	esa
gente	haya	estado	dentro	—añadió	saliéndole	a	la	superficie	su	disciplina	militar.

—Les	 dije	 que	 no	 tocaran	 nada	 —respondió	 Nigel—;	 estuve	 vigilándolos
atentamente,	y	estoy	seguro	de	que	no	lo	hicieron.

—Bueno,	 algo	 es	 algo.	Ahora	 usted.	 ¿Cuál	 es	 su	 nombre?	—Disparó	 en	 forma
brusca	contra	Arthur	que	estaba,	de	pie,	en	el	fondo.

—Arthur	 Bellamy,	 exaviador,	 licenciado	 en	 1930,	 campeón	 peso	 pesado	 de	 la	
R.	A.	F.	—El	hombrón	se	bamboleaba.	El	roce	adquirido	por	Bleakley	en	el	campo	de
instrucción	militar	le	había	hecho	prestar	atención	involuntariamente.

—¿En	qué	se	ocupaba	usted	aquí?
—Era	el	servidor	personal	del	coronel,	señor.
—¿Qué	es	lo	que	sabe	usted	de	todo	esto?
—Yo	sé	que	el	coronel	esperaba	que	le	ocurriera	algo	desagradable.	Me	disponía

a	vigilar	esta	barraca	toda	la	noche,	aunque	él	me	dijo	que	me	desollaría	vivo	si	me
aproximaba	 a	 ella	 en	 cualquier	 forma,	 pero	me	 entró	 un	 sueño	 tan	maldito	 que	 no
pude	aguantar	con	los	ojos	abiertos.	Tan	adormilado	estaba	que	me	olvidé	de	echar	el
pestillo	a	la	puerta	principal.	No	me	desperté	hasta	cerca	de	las	nueve	de	la	mañana
de	hoy.	Esto	es	todo	lo	que	sé,	excepto	que	en	cuanto	ponga	mis	manos	en…	el	que	lo
hizo,	le	retorceré	las	tripas	alrededor	de…	las	orejas.

—¿De	manera	que	usted	no	cree	que	el	coro…	Mr.	O’Brien	se	suicidara?
—Suicidarse	mi…	—replicó	Arthur	groseramente—.	Él	era	tan	incapaz	de	hacer
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eso	 como…	 como	 de	 matar	 a	 cualquiera	 de	 los	 pajaritos	 que	 solía	 alimentar	 con
migas	de	pan	todas	las	mañanas.	—La	voz	de	Arthur	se	quebró	con	el	recuerdo.

—Muy	bien.	¿Es	éste	el	revólver	de	Mr.	O’Brien?
—Sí,	no	hay	la	menor	duda.
—Ahora	dígame:	¿quiénes	acostumbraban	entrar	en	esta	barraca?
—El	coronel	 tenía	particular	empeño	en	no	dejar	entrar	a	nadie.	Siempre	estaba

cerrada	con	llave	cuando	había	gente	cerca.	Yo	venía	a	limpiarla	la	mayor	parte	de	los
días,	pero	nadie	más	que	él	y	Mr.	Strangeways	entraron	aquí.

—Entonces,	otras	huellas	digitales	que	encontremos	serán	un	poco	sospechosas.
Ya	 tenemos	 las	 de	Mr.	O’Brien,	 ahora	 tomaré	 las	 suyas,	Bellamy,	 y	 las	 suyas,	Mr.
Strangeways,	 si	 no	 le	 molesta.	 No	 es	 que	 crea	 que	 haya	 nada	 en	 el	 asunto,	 sin
embargo	lo	mismo	podemos	hacer	las	cosas	bien.

Ambos	se	sometieron	al	procedimiento,	y	luego	Bleakley	dijo:
—Prosiga	usted	con	esto	ahora,	George,	y	vea	si	puede	hallar	en	alguna	parte	un

gemelo	roto;	el	de	la	muñeca	derecha	de	O’Brien	se	partió	por	el	medio,	supongo	que
al	caer.	Venga	usted	conmigo,	Bolter,	lo	necesito	para	tomar	declaraciones.

El	superintendente	ganó	mucho	en	la	estimación	de	Nigel.	Podía	no	ser	más	que
un	tosco	campesino,	pero	se	daba	cuenta	de	las	cosas.

—Lo	primero	que	vamos	a	procurar	es	saber	cuándo	comenzó	aquí	la	nevada	—
iba	 diciendo	 Bleakley,	mientras	marchaban	 hacia	 la	 casa—.	 Para	 nosotros	 empezó
alrededor	de	la	medianoche.	¿Lo	sabe	usted,	por	casualidad,	señor?

—Lamento	tener	que	decir	lo	mismo	que	Arthur,	me	quedé	dormido	en	seguida.
—Repuso	amargamente.

Bleakley	se	dio	cuenta	de	la	amargura	de	su	voz,	y	cambió	de	tema	con	tacto.
—Es	un	buen	muchacho	ese	George.	Su	padre	y	el	mío	trabajaban	en	una	granja

cerca	de	Watchet.	Ahora,	señor,	¿puede	facilitarme	usted	algunos	indicios	acerca	de
las	otras	personas	que	están	aquí,	antes	de	que	yo	las	interrogue?

Nigel	le	hizo	una	descripción	sucinta	de	sus	compañeros,	omitiendo	conjeturas	y
matices.	 Para	 que	 nadie	 pudiera	 oírlos	 condujo	 a	 Bleakley	 dando	 un	 rodeo	 por	 el
jardín	 de	 la	 cocina	 y	 el	 patio	 de	 los	 establos;	 cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 atrás,
había,	 terminado.	Estaban	 tan	absorbidos	por	ellas,	 en	efecto,	que	no	advirtieron	 la
cara	que	los	contemplaba	con	expresión	aborrecible	desde	la	ventana	de	la	cocina.	En
cuanto	entraron	una	voz	grosera	les	dijo:

—Les	agradeceré	que	se	limpien	los	pies	y	que	no	ensucien	el	pasillo.
Era	 Mrs.	 Grant,	 de	 pie	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 con	 las	 manos	 cruzadas

estrechamente	 sobre	el	delantal.	Nigel	 comenzó	a	 reír	 convulsivamente	 sin	poderse
dominar;	el	cambio	era	excesivo	para	sus	nervios	en	tensión.	Mrs.	Grant	fijó	en	él	una
dura	mirada.

—No	es	ocasión	para	semejante	alboroto,	teniendo	al	amo	de	cuerpo	presente	ahí
afuera.

—¿Y	 quién	 le	 dijo	 a	 usted	 que	 su	 amo	 estaba	 muerto?	 —preguntó	 el
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superintendente	con	suavidad.	Una	ligerísima	llama	apareció	en	los	ojos	gris	granito
de	Mrs.	Grant.

—Esa	horrenda	mujer	que	gritaba	—dijo	ella.
—¿Qué	mujer?
—Miss	Thrale.	Mal	haya	el	día	en	que	puso	los	pies	en	esta	casa	ese	loro	pintado.

Yo	antes	había	estado	siempre	con	familias	respetables.
—Vaya,	 vaya,	 ésa	 no	 es	 manera	 de	 hablar;	 acaba	 de	 morir	 su	 amo	 —dijo

Bleakley,	realmente	molesto.
—Él	se	lo	buscó	juntándose	con	esa	buena	pieza.	Castigo	del	Señor.	El	pecador

lleva	su	merecido.
—Bien	—dijo	Nigel	 recobrándose—,	podemos	discutir	 el	 aspecto	 teológico	del

caso	más	tarde;	lo	que	nos	concierne	en	este	momento	son	los	hechos.	¿Puede	usted
decirnos,	Mrs.	Grant,	a	qué	hora	empezó	a	nevar	anoche?

—Yo	comí…,	me	fui	a	la	cama	a	las	once	en	punto	y	eché	el	cerrojo	a	la	puerta	de
atrás.	No	nevaba	entonces.

—¿Usted	vio	u	oyó	a	 alguna	persona	 extraña	por	 estos	 alrededores	 anoche?	—
preguntó	Bleakley.

—A	esa	asquerosa,	Nellie;	se	fue	para	su	casa	en	la	aldea	así	que	terminó	de	lavar.
Después	 yo	 no	 vi	 a	 nadie	 más	 que	 a	 los	 invitados	 de	 O’Brien	 alborotando	 y
blasfemando	en	el	salón	—dijo	Mrs.	Grant	con	severidad—.	Y	ahora	les	agradeceré
que	me	dejen	seguir	con	mis	labores.	No	tengo	tiempo	para	charlas	con	zánganos.

Se	retiraron.	Bleakley	iba	rascándose	una	ceja	sin	disimulo.
Los	huéspedes	estaban	en	el	salón.	Georgia	trataba	de	persuadir	a	Lucille,	que	ya

estaba	vestida,	aunque	todavía	no	en	su	sano	juicio,	de	que	tomara	un	poco	de	café.
Los	 demás	 hacían	 esfuerzos	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 tomar	 el	 desayuno.	 Todos
movieron	 la	 cabeza	 nerviosamente	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta.	 También	 el
superintendente	 parecía	 un	 poco	 nervioso.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 vida	 de
sociedad;	 sus	 actividades	 se	 reducían	 principalmente	 a	 cazadores	 furtivos,
ladronzuelos,	borrachos	y	automovilistas	vagabundos.	Acarició	su	bigote	y	dijo:

—No	 los	molestaré	mucho	 tiempo,	 señoras	 y	 caballeros.	 Parece	 indudable	 que
Mr.	O’Brien	 se	 suicidó.	 Pero	 necesito	 conocer	 unos	 pequeños	 detalles	 para	 dejarlo
establecido,	de	manera	que	el	interrogatorio	no	será	molesto.	Lo	primero	es:	¿puede
alguna	señora	o	algún	caballero	decirme	a	qué	hora	comenzó	a	nevar	aquí	anoche?

Hubo	un	cambio	de	posturas,	un	alivio,	como	si	todos	hubiesen	esperado	alguna
pregunta	más	siniestra.	Starling	y	Knott-Sloman	se	miraron.	Entonces	dijo	el	último:

—Cavendish	y	yo	fuimos	a	jugar	al	billar;	supongo	que	serían	las	once	u	once	y
media	 pasadas.	 Starling	 vino	 a	 mirarnos.	 Alrededor	 de	 cinco	 minutos	 después	 de
medianoche,	lo	recuerdo	porque	oí	el	reloj	del	vestíbulo	dando	la	hora,	dijo	Starling:
«Caramba,	 ha	 comenzado	 a	 nevar».	 Estaba	 de	 pie	 ante	 la	 ventana.	 ¿No	 es	 así,
Starling?

—Esto	parece	enteramente	satisfactorio	—dijo	el	superintendente—;	¿nevaba	con
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fuerza,	Mr.	Starling?
—Primero	cayeron	algunos	copos,	pero	aumentó	en	intensidad	rápidamente.
—¿Se	dio	cuenta	alguno	de	cuándo	cesó?
Se	 produjo	 otra	 pausa	 bastante	 larga.	 Nigel	 advirtió	 que	 Georgia	 miraba

desconcertada.	Luego	pareció	hacer	su	composición	de	lugar	acerca	de	alguna	cosa,	y
dijo:

—Más	o	menos	a	las	dos	menos	cuarto;	no	puedo	decírselo	exactamente,	porque
mi	reloj	de	viaje	anda	medio	 loco;	 fui	a	 la	habitación	de	mi	hermano	y	 le	pedí	una
bebida	 para	 dormir	 que	 él	 había	 guardado	 en	 su	 equipaje.	 Estaba	 despierto	 y	 se
levantó	 para	 buscarla;	 entonces	 percibí	 que	 los	 copos	 caían	 mucho	 más	 despacio.
Probablemente	cesó	de	nevar	poco	tiempo	después.

—Gracias,	Miss	Cavendish.	¿Usted	se	fue	a	la	cama	en	seguida,	Mr.	Cavendish?
—Oh,	no.	Subí	después	de	las	doce,	pero	no	pude	dormir.
—Esto	está	completamente	claro,	creo	yo.	Ahora	sólo	una	pregunta	más.	El	jefe

querrá	 saber	 cuándo	 vieron	 a	Mr.	O’Brien	 por	 última	 vez,	 y	 si	mostraba	 síntomas
de…,	de	lo	que	se	disponía	a	realizar.

Después	de	algunas	discusiones,	 se	 fijaron	 los	siguientes	puntos:	O’Brien	 había
estado	con	Lucille	y	Georgia	en	el	salón	un	cuarto	de	hora	después	de	que	se	fueron
los	Marlinworth.	Luego,	 hacia	 las	 once	 y	 cuarto,	 las	 señoras	 subieron	 a	 acostarse.	
O’Brien	después	de	esto	estuvo	mirando	a	los	jugadores	de	billar.	Se	quedó	allí	unos
veinte	minutos;	luego	dijo	que	tenía	sueño,	y	subió	las	escaleras	para	ir	a	la	cama.

—De	manera	que	vieron	a	Mr.	O’Brien	por	última	vez	hacia	las	once	y	cuarenta	y
cinco	—resumió	Bleakley.

En	 cuanto	 a	 la	 otra	 pregunta	 hubo	 más	 disparidad	 de	 opiniones.	 Cavendish	 y
Knott-Sloman	no	habían	 advertido	nada	de	particular	 en	O’Brien,	 sino	 que	 parecía
estar	 de	 un	 buen	 humor	 excepcional.	 Philip	 Starling	 pensó	 que	 le	 había	 parecido
«algo	misterioso	y	agotado».	Georgia	convenía	en	que	había	estado	más	brillante	que
nunca,	pero	insistía	en	que	le	pareció	más	pálido	y	enfermo	que	de	ordinario,	y	que
ella	 había	 percibido	 algún	 gran	 esfuerzo	 bajo	 su	 alegría.	 Lucille,	 cuando	 se	 le
preguntó	su	opinión,	amenazó	con	caer	en	otro	de	sus	ataques	de	histerismo,	y	gritó:

—¿Por	 qué	 me	 tortura?	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 yo…,	 yo…	 lo	 amaba?	—Y
luego,	como	si	volviera	a	 la	 razón	al	confesarlo,	dijo	con	calma	no	muy	natural—:
¿La	cabaña?	¿Qué	hacía	él	en	la	cabaña?

Nigel	se	interpuso	con	rapidez:
—Está	bien,	yo	creo	que	esto	es	todo	lo	que	necesitábamos	saber,	¿no	es	cierto,

Mr.	Bleakley?
El	 superintendente	 captó	 la	 indirecta,	 y	 después	 de	 informarles	 de	 que	 tal	 vez

fueran	requeridos	para	que	no	dejaran	Chatcombe	en	un	día	o	dos,	salió	con	Nigel	y
Bolter	otra	vez	hacia	la	barraca.	Allí	encontraron	al	sargento	muy	satisfecho	consigo
mismo.	Había	hallado	el	trozo	roto	del	gemelo,	oculto	detrás	de	una	de	las	patas	de	la
mesa	grande.	También	había	descubierto	cuatro	marcas	distintas	de	huellas	digitales.
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Una	en	la	culata	del	revólver,	en	la	caja	de	caudales	y	en	otras	partes	de	la	habitación,
seguramente	las	de	O’Brien.	No	había	huellas	en	los	zapatos.	Bleakley	no	tenía	duda
de	que	en	el	examen	de	expertos	se	probaría	que	las	otras	dos	marcas	eran	de	Nigel	y
Bellamy.	¿De	quién	eran	las	cuartas?	¿Aquellas	huellas	en	el	brillante	antepecho	de	la
ventana,	en	la	caja	de	los	cigarrillos	y	en	la	biblioteca?	El	corazón	de	Nigel	pegó	un
brinco.	 Allí	 estaba	 el	 desconocido	 cuya	 existencia	 tenía	 que	 probar.	 Luego,	 de
repente,	volvió	a	caer	en	el	desánimo.	Edward	Cavendish	había	entrado	en	la	cabaña
con	él;	había	estado	de	pie,	junto	a	la	biblioteca,	y	más	tarde	se	había	movido	hacia	la
ventana.	Casi	seguro	que	serían	las	suyas;	le	sugirió	eso	al	superintendente.	Volvieron
a	la	casa,	separaron	a	Cavendish	de	su	hermana	y	de	Lucille,	y	le	pidieron	que	dejara
tomar	sus	impresiones	digitales	para	compararlas	con	las	del	antepecho	de	la	ventana
y	 las	 de	 la	 caja	 de	 cigarrillos.	 No	 puso	 inconveniente,	 aunque	 parecía	 nervioso	 y
sofocado	por	la	sugerencia.

De	nuevo	en	la	barraca,	Bleakley	movió	con	sorna	la	cabeza	hacia	Nigel.
—No,	señor	—dijo—;	eso	no	sirve	para	nada.	Se	dice	que	los	muertos	no	cuentan

historias,	pero	eso	aquí	no	es	cierto.	La	historia	es	tan	clara	que	puede	comprenderla
un	niño.	No	me	gusta	imaginar	que	un	caballero	tan	agradable	como	Mr.	O’Brien	se
quite	la	vida,	pero	no	se	puede	ir	en	contra	de	la	evidencia.

—La	evidencia	—dijo	Nigel	despacio—.	Creo	que	yo	podría	hacer	contar	a	este
muerto	 una	 historia	 bien	 distinta;	 y	 es	 precisamente	 con	 la	 evidencia	 con	 la	 que
llegaremos	bien	lejos.
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Capítulo	V

UNA	HISTORIA	TORTUOSA

EL	SUPERINTENDENTE,	indeciso,	se	retorcía	el	bigote	entre	los	dedos.	Había	algo
que	 convencía	 en	 la	 tranquila	 seguridad,	 en	 la	 serena	 confianza	 de	 este	 joven	Mr.
Strangeways.	 Su	 disciplina	 militar	 le	 había	 conferido	 una	 fe,	 posiblemente	 mal
empleada,	en	la	sabiduría	superior	de	la	llamada	«clase	de	oficiales»,	¡y	lo	que	sería
un	caso	como	éste	si…!	Bleakley	se	decidió	a	escuchar.	Fue,	quizá,	la	decisión	más
sabia	que	tomó	en	su	vida.	Despachó	a	George	con	las	 impresiones	para	Taviston	a
toda	 velocidad,	 y	 mandó	 a	 Bolter	 que	 fuera	 a	 la	 casa	 a	 buscar	 algo	 para	 que
desayunara	Nigel.

Gesticulando,	tan	pronto	con	una	salchicha	en	ristre,	como	con	una	cuchara	llena
de	mermelada,	Nigel	comenzó	su	parábola.

—Voy	a	sostener	la	hipótesis	de	que	O’Brien	fue	asesinado,	y	ver	de	qué	manera
coincide	esto	con	 las	pruebas.	Usted	puede	 ser	 el	 abogado	que	 sostiene	 la	 tesis	del
suicidio.	 Atáqueme	 cuanto	 quiera,	 tan	 pronto	 le	 parezca	 que	 interpreto	 los	 hechos
erróneamente	o	que	incurro	en	contradicciones.	Entre	los	dos	debemos	trillar	bien	a
fondo	la	situación.	Veamos	primero	la	parte	psicológica.

Bleakley	 se	 retorció	 los	 bigotes	 con	 aire	 de	 importancia.	 Le	 agradaba	 que	Mr.
Strangeways	diera	por	sentado	su	conocimiento	de	la	significación	de	esos	términos
científicos.

—Cualquiera	que	hubiese	conocido	a	O’Brien	le	diría	a	usted	que	era	el	hombre
menos	indicado	para	poner	fin	a	su	vida.

«Estoy	convencido	de	esto,	 a	pesar	de	mi	poco	 trato	con	él.	Era	de	un	carácter
extraordinario;	un	tipo	excéntrico,	tal	vez,	pero	no	desequilibrado.	Tenía	valor	físico
para	pegarse	un	tiro,	lo	admito,	pero	poseía	por	igual	el	valor	moral	para	abstenerse
de	hacerlo.	No	creo	que	tuviera	ningún	prejuicio	en	contra	de	 la	 idea	de	quitarse	 la
vida,	 sabemos	 que	 en	 el	 aire	 era	 un	 bruto	 completo,	 y	 hasta	 puedo	 imaginarlo
asesinando	a	un	hombre	a	sangre	fría	si	tuviera	un	incentivo	suficiente:	una	venganza,
por	ejemplo.	Debe	de	haber	 tenido	un	terrible	deseo	de	vivir	para	pasar	por	todo	lo
que	 tuvo	 que	 pasar.	Y	 ¿quiere	 usted	 que	 yo	 crea	 que	 un	 hombre	 con	 tal	 poder	 de
supervivencia	pueda	meterse	tranquilamente	en	un	rincón	y	pegarse	un	tiro?».

—No	 fue	 tan	 tranquilamente,	 señor.	 Algunos	 dijeron	 que	 parecía	 excitable	 y
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abrumado	la	última	noche.
Los	 ojos	 de	 Nigel	 resplandecieron	 detrás	 de	 los	 lentes,	 mientras	 blandía	 con

fuerza	una	salchicha	en	el	aire.
—Ah,	es	eso	precisamente.	Si	O’Brien	hubiera	pensado	en	matarse,	sería	natural

verlo	distraído,	reservado,	rígido	el	labio	superior,	o	con	carcajadas	extemporáneas	de
hilaridad	 semihistérica.	 Pero	 él	 no	 hizo	 nada	 por	 el	 estilo.	 Mantuvo	 una	 alegría
uniforme.	Era	buen	humor,	no	histerismo.	La	excitación	bajo	la	superficie	en	calma	y
aquella	mirada	agónica	en	torno	de	él	eran	precisamente	lo	propio	del	hombre	de	un
valor	casi	temerario	antes	de	entrar	en	batalla.	Lo	cual	es	exactamente	lo	que	estaba
haciendo	él.	El	ultimátum	de	X	expiraba	a	medianoche.	Desgraciadamente,	O’Brien
esta	vez	debió	haber	subestimado	el	poder	de	su	adversario.

Bleakley	se	rascó	una	rodilla.	No	le	gustaba	reconocer	que	las	últimas	razones	de
Nigel	 le	 habían	 sacado	 de	 su	 abstracción.	 Así,	 con	 un	 esfuerzo	 desesperado	 para
retroceder	a	un	terreno	firme,	dijo:

—Puede	 ser	 así,	 señor.	 Pero	 ¿no	 recuerda	 usted	 que	 el	 autor	 de	 aquellas	 cartas
decía	 que	Mr.	O’Brien	 no	 debía	 privarlo	 del	 placer	 de	 su	 venganza,	 suicidándose?
Ahora	bien,	esto	podría	ser	precisamente	lo	que	hizo	Mr.	O’Brien.

—Es	 una	 brillante	 idea,	 Bleakley.	 Excitaría	 el	 sentido	 del	 humor	 de	 O’Brien
anticiparse	 al	 hábito	 de	 fuego	 de	Mr.	 X,	 en	 esa	 forma,	 pero	 yo	 no	 lo	 creo.	Y	 vea
usted,	 X	 puso	 probablemente	 ese	 parrafito	 del	 suicidio	 con	 deliberación;	 habría
formado	sus	planes	para	cometer	un	asesinato	que	pareciera	suicidio;	y	precisamente
era	ése	otro	detalle	para	sugerir	la	idea	de	suicidio	en	los	cerebros	inocentes.

—Muy	ingenioso,	Mr.	Strangeways	—dijo	el	superintendente	con	obstinación—,
pero	 todo	 eso	 está	 basado	 en	 el	 aire,	 es	 una	manera	 de	 hablar,	 no	 es	 la	 evidencia,
señor.

Nigel	 se	 levantó	de	un	 salto,	 fue	hasta	 la	 caja	de	caudales,	dejó	 la	 taza	de	café
sobre	ella,	y	blandiendo	la	cuchara	hacia	Bleakley,	dijo:

—Muy	 bien,	 entonces	 dejemos	 esto	 a	 un	 lado.	Si	O’Brien	 intentaba	 suicidarse,
¿por	 qué,	 por	 qué,	 por	 qué	me	 pidió	 que	 viniera	 a	 ayudarle	 a	 defenderse	 contra	 el
asesinato	proyectado?	Si	deseaba	tanto	morir,	¿por	qué	tomarse	semejantes	molestias
para	evitar	que	otro	hiciera	el	trabajo	por	él?

Evidentemente,	Bleakley	se	impresionó	con	este	argumento.
—Es	un	argumento	muy	bueno,	señor.	Supongo,	sin	embargo,	que	él	podría	tener

intención	 de	matarse	 y,	 a	 pesar	 de	 eso,	 no	 querer	 que	 la	 persona	 que	 lo	 amenazó
escapara	sin	castigo.

—Me	parece	inverosímil,	y	sobre	todo	ese	alarde	de	llevar	consigo	un	revólver,	y
aparentar	que	dormía	en	 la	casa.	«¡Oh!,	yo	no	 le	había	contado	a	usted»	—explicó
Nigel,	y	 le	 refirió	 la	 astucia	de	O’Brien—.	Ahora	dígame,	¿por	qué,	 en	nombre	de
Bach,	de	Beethoven	y	de	Brahms,	se	iba	a	molestar	en	tomar	semejantes	precauciones
contra	la	muerte,	si	morir	era	lo	que	él	quería?

—Yo	 no	 conozco	 a	 esos	 caballeros	 que	 usted	 menciona	 —dijo	 Bleakley
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prudentemente—,	 pero	 es	 cierto	 que	 parece	 un	 contrasentido.	 No	—añadió—,	 no
parece	tener	sentido	que	un	hombre,	que	está	en	guardia	a	causa	de	un	asesino	y	que
no	quiere	ser	asesinado,	deje	que	alguien	se	le	acerque	y	le	ponga	un	arma	contra	su
pecho,	y	su	propia	arma	además…	Ni	tampoco	tiene	sentido	—su	bigote	se	erizaba
belicoso—	que	un	asesino	salga	de	una	barraca	pasando	por	encima	de	una	pulgada
de	 nieve	 sin	 dejar	 huellas.	 Porque	 eso	 sería	 sobrenatural,	 señor,	 completamente
sobrenatural.

—Alguien	debe	haber	de	quien	no	le	sería	posible	sospechar	nunca	—dijo	Nigel
despacio—,	y	aun	así	es	raro.	La	razón	misma	que	originó	esta	extraña	reunión	es	que
sospechaba	de	alguno	de	sus	miembros	o	de	todos.

—¿Cómo	es	eso?	—El	superintendente	saltó	en	la	silla	incorporándose.
—Soy	un	estúpido,	prosigo	hablando	como	si	usted	supiera	todo	lo	que	yo	sé	del

asunto.	—Nigel	indicó	las	pistas	que	O’Brien	le	había	insinuado	sobre	su	testamento
y	los	planos	del	avión—.	Así	que,	como	usted	ve,	hay	motivos	suficientes	para	seguir
adelante.	 Y	 debe	 de	 haber	 algún	 motivo	 más	 que	O’Brien	 no	 acabó	 de	 descubrir.
Usted	recuerda	lo	que	Mrs.	Grant	dijo	sobre	Lucille	Thrale;	por	casualidad	supe	con
certeza	que	ella	era	la	amante	de	O’Brien;	Lucille	quiero	decir,	no	Mrs.	Grant.

Bleakley	 soltó	 una	 carcajada	 explosiva,	 luego	 asumió	 la	 más	 feroz	 expresión
oficial.

—Lucille	intentaba	persuadir	a	O’Brien	de	que	la	dejara	entrar	en	su	dormitorio	la
noche	última;	no	sin	motivo	él	la	rechazaba.	Las	manos	suaves	calzan	las	botas	con
espuelas.	 Esto	marcha.	 Suponga	 ahora	 que	O’Brien	 hubiera	 hecho	 romper	 a	 algún
otro	 con	 la	 bella	Lucille.	El	 otro	 es	 posible	 que	 no	 se	 conformara	 y	 tal	 vez	 podría
llevar	 su	 descontento	 hasta	 el	 asesinato.	 Ha	 sucedido	 otras	 veces,	 y	 esas	 cartas
amenazadoras	trascienden	a	odios	personales.

—¡Ah,	 el	 sexo!	—dijo	 con	 voz	 profunda	 el	 superintendente—,	 o	Cherchez	 la
femme.	Todavía	 la	semana	última,	mi	mujer,	que	ya	es	vieja,	estuvo	en	un	salón	de
belleza,	y	precisamente	porque…

Se	 evitaron	 las	 revelaciones	 posteriores	 por	 un	 convincente	 ataque	 de	 tos	 mal
contenido	 y	 la	 aparición	 de	Arthur	Bellamy.	Arthur	 susurró	 algo	 con	 voz	 ronca	 al
oído	de	Nigel	y	luego	se	fue	echando	una	ojeada	al	superintendente	con	la	expresión
de	quien	no	está	muy	seguro	de	si	el	objeto	que	tiene	delante	es	un	vil	gusano	o	una
serpiente.

Nigel	miró	al	suelo	y	dijo	con	pereza:
—Me	sorprende.	¿Desaparición	de	una	joven	en	traje	de	montar?	¿A	dónde	y	por

qué	se	fue?
—¿De	qué	se	trata,	señor?	¿Desapareció	una	señorita?	¿Quiere	decir	usted	que	se

fue	de	la	casa?	¿Cuál	es	el	nombre	de	la	invitada?
—No	sé	su	nombre,	y	no	es	exactamente	que	se	haya	ido	de	 la	casa.	Estuvo	en

esta	cabaña	hasta	ayer.	¡No!	—Exclamó	con	una	violencia	súbita;	Bleakley	se	agarró
a	 los	 brazos	 de	 su	 sillón—.	 Ahora	 ya	 recuerdo.	 Le	 explicaré	 todo.	 Antes	 de	 que
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viniera	usted	le	pedí	a	Arthur	que	registrase	la	cabaña	y	procurara	ver	si	echaba	algo
de	 menos.	 Acaba	 de	 decirme	 que	 la	 fotografía	 de	 una	 muchacha	 que	 solía	 estar
encima	del	armario	del	cubículo	desapareció.

—Probablemente	Mr.	O’Brien	 la	 quemó	 antes	 de	 suicidarse.	 Los	 suicidas	 con
frecuencia…

—Ah,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	el	día	en	que	llegaron	los	otros	huéspedes
miré	por	casualidad	desde	la	ventana	dentro	de	la	cabaña	y	sentí	la	impresión	de	que
faltaba	 algo.	 Luego	 lo	 olvidé,	 porque	 en	 ese	 momento	 llegó	 Philip	 Starling.	 Pero
ahora	 lo	veo.	Lo	que	había	desaparecido	era	esa	 fotografía.	El	caso	es:	¿por	qué	 la
habrá	quitado	O’Brien?

—¿No	era	la	fotografía	de	alguna	de	las	señoras	que	están	aquí?
Nigel	movió	negativamente	la	cabeza.
—Bueno,	entonces	seguramente	no	tiene	nada	que	ver	con	este	asunto.
Bleakley	 se	 levantó	pesadamente	y	 se	desperezó.	Quizá	 le	parecía	que	Nigel	 lo

estaba	envolviendo	con	demasiada	facilidad	al	dejarse	persuadir	tan	pronto	de	cosas
que	estaban	en	contra	de	toda	razón	y	de	todos	los	libros	de	texto	criminalistas.	Como
quiera	que	fuese,	reasumió	sus	maneras	oficiales	y	dijo:

—Tendré	 en	 cuenta	 sus	 sugerencias,	Mr.	 Strangeways;	 pero	 no	me	 parece	 que
haya	base	suficiente	para…

Nigel	avanzó	hacia	él	con	zancadas	de	avestruz,	 lo	agarró	por	 los	hombros	y	 le
obligó	a	sentarse	otra	vez	en	la	silla,	de	una	manera	amistosa,	pero	firme.

—No,	 usted	 no	 cree	 —dijo	 con	 sonrisa	 sarcástica—.	 Pero	 yo	 apenas	 he
comenzado	aún.	Hasta	ahora	casi	no	hice	otra	cosa	que	 teorizar,	bombardeando	 las
nubes	para	hacer	caer	la	lluvia.	Ahora	vamos	a	bajar	a	la	tierra	y	a	entendemos	con
las	pruebas	materiales.	Será	mejor	que	beba	usted	un	poco	de	café,	o	que	fume	una
pipa,	o	saque	 la	 jeringa	hipodérmica,	porque	voy	a	extenderme	sobre	este	caso	con
cierto	abandono.

La	 costra	 oficial	 de	 Bleakley	 no	 pudo	 sostener	 el	 estiramiento	 ante	 esta
humorística	 informalidad.	 Se	 libró	 de	 ella	 no	 sin	 alivio,	 sonrió	 amablemente,	 y
comenzó	a	mascar	un	trozo	de	tostada.

—Ahora	—dijo	 Nigel	mirando	 a	 través	 de	 sus	 gruesos	 lentes,	 el	 cabello	 y	 las
ropas	en	desorden,	con	su	aire	de	abstracción	y	el	índice	demostrativo,	casi	como	un
lector	 universitario	 de	 Aristóteles—,	 hasta	 ahora,	 no	 pretendo	 poder	 dar	 ninguna
explicación	 acerca	 de	 las	 huellas	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 la	 ausencia	 de	 ellas.	 Las
dejaremos	a	un	lado	por	el	momento.	Consideremos	los	movimientos	de	O’Brien	 la
noche	última.	Hacia	las	once	y	cuarenta	y	cinco	les	dijo	en	la	sala	de	billar	que	se	iba
a	la	cama.	Su	plan	era	saltar	por	aquella	ventana	que	da	sobre	el	tejado	de	la	galería
—sólo	hay	unos	pocos	pies	del	tejado	a	tierra—,	ir	a	la	barraca	y	encerrarse	dentro,	es
de	presumir	que	con	un	revólver.	Pero	según	se	probó	por	 la	nieve,	no	pudo	salir	a
ninguna	parte	hasta	alrededor	de	la	una	y	treinta.	¿Por	qué	se	quedó	en	su	habitación
hasta	 entonces?	 Todos	 habían	 subido	 hacía	 más	 de	 una	 hora.	 ¿Para	 qué	 había	 de
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esperar	en	el	lugar	de	peligro	evidente	una	hora	y	media	después	de	haber	comenzado
la	 fiesta	 de	 San	 Esteban?	 Y	 otro	 interrogante	 curioso:	 ¿Por	 qué	 no	 salió	 por	 la
ventana,	como	había	dicho?

—¿Cómo	sabe	usted	que	no	salió?
—Porque	miré	por	la	misma	ventana	esta	mañana	antes	de	bajar	las	escaleras.	La

nieve	en	el	 tejado	de	la	galería	no	mostraba	trazas	de	que	nadie	hubiera	pasado	por
ese	camino.	Estaba	completamente	lisa.	¿Qué	le	sugiere	esto?

—O	que	salió	por	ese	camino	antes	de	que	la	nieve	empezara	a	caer	reciamente…
—En	cuyo	caso	no	marcaría	las	huellas	sobre	el	césped	—interrumpió	Nigel	con

excitación.
—O	 que	 bajó	 las	 escaleras	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 del	 frente,	 de	 seguro	 un	 poco

antes	de	que	cesara	la	nevada.
—Exactamente.	Ahora,	si	O’Brien	quería	que	lo	asesinaran,	¿por	qué	no	había	de

esperar	en	su	cuarto,	donde	era	seguro	que	entraría	el	asesino?	Y	si	no	era	eso	lo	que
quería,	¿por	qué	alterar	sus	planes	e	invitar	a	la	muerte	saliendo	fuera	de	su	cuarto,
atravesando	el	pasillo	y	el	vestíbulo	de	abajo,	sabiendo	que	el	asesino,	según	todas	las
señales,	 estaba	 bien	 despierto	 y	 espiaba	 sus	 movimientos?	 Eso	 sería	 entregarse
simplemente.

—Sí,	 señor	 —dijo	 Bleakley	 rascándose	 la	 cabeza—;	 expuesto	 de	 este	 modo,
parece	como	si	tuviera	que	haber	salido	antes	de	comenzar	la	nevada.

—Entonces,	¿quién	hizo	las	huellas?	—preguntó	Nigel	sin	recalcar	la	frase.
—Eso	es	evidente;	 la	persona	que	 lo	ma…	El	 señor	me	confunde,	usted	me	ha

estado	hipnotizando	para	hacerme	decir	lo	que	nunca…	—los	ojos	de	Nigel	brillaban
con	la	transigente	benevolencia	del	maestro	que	ha	atrapado	a	un	alumno	favorito.

—¿Pero	 qué	 dice	 de	 los	 zapatos,	 Mr.	 Strangeways?	 —prosiguió	 el
superintendente,	viendo	una	salida	libre—.	¿Cómo	se	sirvieron	de	los	zapatos	de	Mr.	
O’Brien?	Contésteme	a	esto,	señor.

—No	sabemos	con	certeza	que	fueran	sus	zapatos.	Todo	lo	que	sabemos	es	que
esos	zapatos	coinciden	con	las	huellas.	Lo	que	puede	significar,	sencillamente,	que	él
y	el	señor	X	tienen	la	misma	medida.	—Bleakley	borró	algo	en	su	libreta	de	notas	e
hizo	una	anotación.	Pero	mientras	escribía,	su	pluma	 iba	más	y	más	despacio	hasta
que	quedó	parada.

—Reconozco	que	me	estoy	metiendo	en	un	laberinto;	estoy	perplejo,	extraviado,
desviándome	—exclamó	irritado—.	Había	olvidado	que	esas	malditas	huellas	iban	a
la	cabaña,	que	no	venían	de	ella.	No	sirven,	señor.

—Ya	lo	sé.	Vamos	a	 tener	que	volver	sobre	este	asunto.	La	única	pista	que	nos
ofrecen	las	huellas	es	que	quienquiera	que	las	haya	hecho	iba	corriendo.	La	impresión
de	la	punta	era	más	profunda	que	la	del	talón,	según	usted	observó.	A	priori,	esto	se
puede	aplicar	lo	mismo	a	O’Brien	que	al	asesino.	Ninguno	querría	que	lo	vieran	salir
hacia	la	cabaña,	así	que	intentaron	llegar	allí	lo	más	rápidamente	posible.	Sea	como
quiera,	me	 he	 formado	 otra	 idea	 acerca	 de	 esos	 zapatos:	 se	 la	 diré	 a	 usted	 cuando
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lleguemos	 a	 ese	 punto.	—Nigel	 recuperó	 su	 actitud	 profesional	 y	 prosiguió—:	 Su
póngase	 que	 O’Brien	 ha	 llegado	 a	 la	 cabaña	 en	 cualquier	 momento	 hacia	 la
medianoche.	Si	usted	quiere,	suponga	que	intentaba	matarse.	Cerró	las	ventanas,	pero
no	 la	 puerta,	 porque	 no	 estaba	 cerrada	 cuando	 lo	 hallamos	 muerto.	 Contradicción
número	uno:	¿Por	qué	cerrar	 las	ventanas	y	no	 la	puerta?	Se	quitó	 los	zapatos	y	se
puso	 las	 chinelas.	 Una	 persona	 como	 él	 —u	 otra	 cualquiera—	 ¿se	 cambiaría	 los
zapatos	antes	de	suicidarse?

—Puede	ser	la	fuerza	de	la	costumbre.
—Puede,	pero	es	un	punto	digno	de	 tenerse	en	cuenta.	Además,	me	dijo	mi	 tío

que	había	una	leyenda	acerca	de	O’Brien:	dicen	que	se	ponía	siempre	chinelas	en	el
aire	 cuando	 entraba	 en	 acción;	 parecería	 como	 si	 presintiera	 que	 iba	 a	 entrar	 en
acción	nuevamente,	contra	un	enemigo	desconocido.

—Eso	se	llama	traer	las	cosas	por	los	pelos	—protestó	Bleakley.
—Sea	como	fuere	—murmuró	Nigel—,	es	interesante	en	relación	con	las	huellas

dactilares	del	revólver.
La	cara	color	rojo	ladrillo	del	superintendente	se	puso	tan	blanca	como	la	pared.
—Supongamos	 que	 O’Brien	 intentara	 suicidarse.	 O	 estaría	 absolutamente

determinado	 a	 hacerlo,	 en	 cuyo	 caso	 sacaría	 el	 revólver	 simplemente	 y	 dispararía
contra	 sí	mismo,	 sin	molestarse	 en	 cambiarse	 los	 zapatos;	 o	 habría	 vacilado	 en	 el
último	momento,	 en	 cuyo	 caso	 es	 seguro	 que	manosearía	 el	 arma	nerviosamente	 y
habría	huellas	en	el	cañón.	Pero	se	cambió	los	zapatos,	y	no	había	huellas,	excepto	en
la	culata.

—En	verdad,	esto	es	muy	ingenioso,	señor;	sí,	por	cierto.	Pero	de	ninguna	manera
que	se	lo	mire	es	concluyente.

—«Gotitas	de	 agua,	granitos	de	 arena»,	 ¿comprende	usted?	Aquí	hay	otra.	 ¿De
cuántos	 suicidas	oyó	usted	que	 se	hayan	disparado	en	el	 corazón?	Lo	hacen	en	 las
sienes;	o	ponen	el	cañón	dentro	de	la	boca.

—Ah,	ya	me	había	extrañado	esto	—admitió	Bleakley.
—Prosigamos.	 Su	 teoría	 es,	 según	 presumo,	 que	 disparó	 contra	 sí	mismo,	 y	 se

lastimó	la	muñeca	en	el	borde	de	la	mesa	al	caer,	magullándose	y	rompiéndosele	la
cadenita	 del	 gemelo.	 Yo	 tengo	 dos	 objeciones	 en	 contra.	 Un	 golpe	 de	 ese	 tipo	 le
causaría	un	solo	rasguño,	no	dos;	y	la	cadenita	de	los	gemelos	no	es	seguramente	tan
endeble	que	el	golpe	de	un	brazo	muerto	al	caer	sobre	el	borde	de	una	mesa	pueda
romperla.	 Imagine	 ahora	 que	 esta	 pipa	 sea	 un	 revólver.	 Yo	 apunto	 contra	 usted	 y
usted	me	agarra	 la	muñeca	con	su	mano	derecha	y	desvía	 la	boca	que	 lo	apuntaba.
Probablemente	intentaría	usted	apartarlo	empujando	también	con	la	mano	izquierda.
¡Venga,	 hombre,	 luche!	 ¿Ve	 usted?	 Su	 pulgar	 y	 los	 demás	 dedos	 dejarían	 dos
rasguños	en	el	interior	de	mi	muñeca,	precisamente	donde	estaban	los	de	O’Brien,	y
se	concibe	perfectamente	que	mi	gemelo	pudiera	saltar	con	el	esfuerzo.

Bleakley	se	tiraba	furiosamente	del	mostacho.
—Por	Dios,	señor,	creo	que	usted	ha	dado	en	lo	cierto.	Entra	el	asesino.	O’Brien
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en	seguida,	o	quizá	después	de	un	poco	de	charla,	sospecha	de	él	y	saca	su	arma.	El
asesino,	 de	 una	manera	 o	 de	 otra,	 distrae	 su	 atención,	 lo	 agarra	 por	 la	muñeca,	 da
vuelta	 al	 arma	 a	 la	 fuerza	 y…;	 esto	 explica	 por	 qué	 consiguió	 disparar	 a	 tan	 corta
distancia	 y	 en	 el	 corazón.	 Luego	 el	 asesino	 hace	 desaparecer	 todas	 las	 señales	 de
lucha,	 borra	 todas	 las	 impresiones	 digitales	 del	 cañón,	 le	 da	 la	 apariencia	 de	 un
suicidio	y…	—suspiró—	aquí	tropezamos	otra	vez	con	eso.	Vuelve	volando	a	la	casa,
supongo.

Nigel	evitó	ese	punto.
—Volviendo	a	los	zapatos,	dígame	exactamente	dónde	los	encontró	usted.
—Estaban	allí	en	el	suelo,	medio	ocultos	por	aquel	sillón.
—Cuando	usted	dice	medio	ocultos,	¿quiere	decir	tres	cuartos,	siete	octavos	o	del

todo?
—No,	por	cierto,	señor.	Pude	ver	los	tacones	sin	mover	la	silla	para	nada	—dijo

Bleakley	con	algún	calor.
—Bien;	esta	mañana,	después	de	que	me	aseguré	de	que	O’Brien	estaba	muerto,

se	me	ocurrió	pensar	dónde	estarían	los	zapatos	con	que	había	entrado	en	la	cabaña.
Los	busqué	por	todas	partes;	no	tuve	tiempo	para	abrir	armarios	y	cosas	por	el	estilo,
pero	miré	hacia	esa	silla	y	puedo	jurar	que	allí	no	había	ningunos	zapatos.

La	expresión	del	superintendente	se	convirtió	en	la	de	alguien	angustiado	por	la
sorpresa	 de	 morder	 de	 repente	 un	 perdigón	 de	 plomo	 al	 mascar	 plácidamente	 un
bocado	 de	 faisán;	 luego	 pasó	 a	 la	 situación	 ordinaria	 del	 que	 persigue	 al	 perdigón
tortuosamente	con	la	lengua	entre	la	masa	masticada.

—¡Dios!	—Dijo	 al	 fin—,	 pues	 eso	 significa…	Relacionándolo	 con	 los	 hechos
que:	 a)	 no	 había	 huellas	 en	 los	 zapatos;	 b)	 que	 las	 suelas	 estaban	 completamente
secas	 aunque	 la	 estufa	 se	 había	 apagado	mucho	 tiempo	 antes,	 y	 c)	 que	 el	 dato	 es,
como	diría	el	viejo	tío	Sherlock,	enormemente	sugestivo.

Nigel	interrumpió.
—Sin	 embargo,	 es	 un	 punto	 que	 por	 sí	 solo	 no	 aportaría	 ningún	 peso	 ante	 los

tribunales.	 Ni	 aún	 podría	 persuadir	 a	 su	 jefe	 de	 que	 éste	 es	 un	 caso	 para
investigaciones	ulteriores.	Pero	aún	hay	una	cosa	más	—Nigel	parecía	hablar	ahora
para	sí	mismo—,	y	yo	no	sería	más	que	un	estúpido	si	este	asunto	no	saliera	adelante.
—Se	 encogió	 de	 hombros	 como	 sacudiéndose	 la	 indecisión—.	 ¿Por	 casualidad	 es
usted	experto	en	abrir	cajas	de	caudales,	Bleakley?	Nos	puede	ahorrar	tiempo	y	nos
sacará	 de	 la	 agonía.	 —El	 superintendente	 se	 dirigió	 a	 la	 caja	 de	 caudales	 y	 la
inspeccionó	durante	un	minuto.

—Creo	 que	 a	 ésta	 podría	 manejarla.	 No	 es	 más	 que	 cuestión	 de	 tiempo	 y
paciencia	si	se	conocen	las	mañas.	Un	amigo	mío,	Harris,	de	la	Yard,	me	enseñó	 la
manera	de	hacerlo.	¿En	qué	piensa	usted?

—O’Brien	me	dijo	que	guardaba	su	testamento	ahí.	Si	encontramos	la	caja	vacía,
tendremos	pruebas	casi	ciertas	de	que	fue	asesinado:	y	también	se	empezará	a	aclarar
la	cuestión	de	los	motivos.
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Durante	 casi	 media	 hora	 Bleakley	 trabajó	 en	 la	 caja.	 Su	 tacto	 era	 de	 una
delicadeza	sorprendente,	y	balanceaba	 la	cabeza	como	un	violinista	cuando	afina	el
instrumento.	Nigel	paseaba	de	un	lado	para	otro	sin	descanso,	encendía	cigarrillo	tras
cigarrillo,	sacaba	libros	y	los	volvía	a	poner	en	sitios	equivocados.	Por	fin	se	produjo
un	breve	estallido,	y	Bleakley	profirió	un	juramento.	Giró	la	puerta,	y	la	caja	quedó
abierta.	Estaba	tan	vacía	como	el	armario	de	la	madre	Hubbard.
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Capítulo	VI

LA	HISTORIA	DEL	DÓMINE

BLEAKLEY	ya	estaba	convencido,	y	se	entregó	a	una	actividad	furiosa	con	la	que	su
compañero	no	podía	ni	quería	competir.

Para	la	tarea	que	tenía	entre	manos,	Nigel	poseía	una	extraordinaria	capacidad	de
concentración;	 era	 una	 de	 sus	 mayores	 virtudes	 como	 detective.	 Mientras	 se
esforzaba,	empleando	toda	su	capacidad,	en	llegar	a	su	objetivo	preliminar	—apartar
a	Bleakley	de	 la	 teoría	del	 suicidio—,	 tuvo	 la	mente	 sumergida	en	 los	hechos,	 con
exclusión	 de	 cualquier	 significado	 emocional.	 Se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 arreglar	 los
hechos	 de	 un	modo	 convincente,	 o	 resolver	 racionalmente	 un	 problema	del	 que	 ya
sabía	por	intuición	la	única	respuesta	posible.

La	 muerte	 todo	 lo	 nivela,	 y	 para	 el	 propósito	 de	 Nigel,	 hasta	 ahora	 todos	 los
hechos	 habían	 tenido	 el	 mismo	 valor,	 estaban	 vacíos	 de	 contenido	 emocional.	 Un
matemático,	tratando	de	solucionar	un	problema,	no	puede	permitir	a	su	imaginación
divagar	sobre	el	significado	hebreo	del	número	7	o	las	supersticiones	modernas	sobre
el	 número	 13.	 Así	 para	 Nigel	 nada	 había	 sido	 pertinente	 sino	 la	 seca	 y	 constante
lógica	de	los	hechos.	O’Brien	era	simplemente	un	cuerpo	muerto,	sin	más	valor	que
la	nieve	del	tejado	de	la	galería	o	las	huellas	en	la	culata	de	un	revólver.	Pero	ahora,
como	si	se	tratara	de	un	perro	obediente	haciendo	el	papel	de	muerto,	el	cuerpo	de	
O’Brien	saltó	otra	vez	ante	sus	ojos	y	tomó	vida.	De	aquí	en	adelante	O’Brien	sería	el
centro	 de	 todo.	 Sólo	 su	 personalidad	 viva	 podía	 conducirlos	 hasta	 la	mano	 que	 le
había	dado	muerte.	Salió	Nigel	de	la	cabaña,	dejando	al	superintendente	entregado	a
sus	tareas.	Habían	convenido	en	que	a	los	huéspedes,	mientras	fuera	posible,	no	se	les
informaría	sobre	la	forma	en	que	había	muerto	O’Brien.	Desde	luego,	uno	de	ellos	no
había	 tenido	 nunca	 dudas	 al	 respecto;	 pero	 no	 era	 perjudicial	 que	 creyera	 que	 la
policía	 todavía	 estaba	perdiendo	 el	 tiempo	 siguiendo	 el	 camino	por	 donde	 él	 había
querido	 conducirla.	Nigel	 paseaba	 por	 el	 parque	 y	 desconcentraba	 su	 pensamiento,
dejándolo	difundirse	sobre	la	personalidad	de	O’Brien.

Mientras	 Nigel	 iba	 pisoteando	 la	 nieve	 que	 se	 derretía	 rápidamente,	 el
superintendente	tejía	una	complicada	red	de	actividades.

Primero	 envió	 a	 Bolter	 a	 vigilar	 disimuladamente	 la	 casa;	 desde	 su	 punto	 de
observación	advirtió	a	Knott-Sloman	por	el	camino,	guiando	un	desvencijado	coche
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de	dos	asientos	en	dirección	a	la	aldea,	y	a	Georgia	Cavendish	y	a	su	hermano	que	se
disponían	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque.	 Bleakley	 telefoneó	 al	 jefe	 de	 policía,
haciéndole	 un	 resumen	 del	 caso	 y	 concertando	 una	 entrevista	 con	 él	 para	 aquella
tarde.	Después	se	puso	en	contacto	con	el	cuartel	y	pidió	refuerzos.	Luego	volvió	a	la
cabaña.	 Examinábala	 ahora	 con	 escrupuloso	 cuidado.	 Para	 esta	 tarea	 reclutó	 los
servicios	de	Bellamy.	Descubrieron	que	ambos	habían	servido	por	algún	tiempo	en	la
India	en	el	mismo	destacamento;	y	unidos	en	alguna	 florida	 invectiva	contra	cierto
cabo	de	brigada,	se	desheló	pronto	la	frialdad	previa	que	había	nacido	entre	ellos.	El
principal	objeto	de	Bleakley	era	hallar	más	pruebas	de	que	se	había	desarrollado	una
lucha	en	la	cabaña.	Le	pidió	a	Bellamy	que	se	fijara	en	si	algo	no	estaba	en	su	lugar.

—Esto	me	recuerda	—dijo	Arthur—	los	zapatos	que	ustedes	encontraron	detrás
de	la	silla.	No	debían	haber	estado	ahí.	El	coronel	siempre	los	ponía	en	el	armario	del
cuarto	de	al	lado.	Era	muy	minucioso	en	sus	costumbres.

Bleakley	anotó	con	silencioso	regocijo	otro	tanto	que	apuntar	para	su…,	para	la
teoría	suya	y	de	Mr.	Strangeways.	Señaló	a	la	mesa	y	dijo:

—Mr.	O’Brien	no	parece	que	fuera	tan	minucioso	con	sus	papeles.
—¡Ah!,	ésa	era	su	falla.	Un	día	intenté	arreglárselos	cuidadosamente	y,	¡Dios!;	¡la

de	improperios	que	dijo!;	me	amenazó	en	tal	forma	que	asustaba	escucharlo.	«Tú	no
toques	esta…	mesa,	tú…,	hijo	de…»	—decía—.	«Hay	método	en	mi	desorden	—me
parece	 como	 si	 todavía	 lo	 estuviera	 oyendo—,	 y	 si	 lo	 tocas	 con	 tus	 garras	 lo
confundirás	todo,	revoltoso	del	diablo».	Es	lo	que	se	dice	un	epigrama.

—¿Así	 es	 que	 usted	 no	 se	 daría	 cuenta	 de	 si	 algo	 estuviera	 desarreglado	 ahora
aquí?

Arthur	 Bellamy	 permaneció	 durante	 un	 rato	 junto	 a	 la	 mesa,	 manoseando	 su
mandíbula,	poderosa	como	un	ariete.

—¡Hum!	 —dijo—.	 ¡Caramba!	 ¿Qué	 es	 esto?	 El	 coronel	 acostumbraba	 a	 tirar
todas	 las	 cartas	 allí	 encima	 en	un	montón:	 aquella	 caja	 que	dice	«Cartas»	 la	 usaba
para	 guardar	 papeles:	 cálculos	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Ahora	 todas	 las	 cartas	 están
dentro	de	la	caja	y	los	papeles	amontonados	allí.

Arthur	 no	 llevó	 su	 descubrimiento	más	 lejos,	 pero	 el	 superintendente	 ya	 estaba
completamente	 satisfecho,	 y	 poco	 después	 lo	 despidió.	 Arthur,	 al	 marcharse,	 se
volvió	y	susurró	con	voz	bronca:

—Cuando	 usted	 y	Mr.	 Strangeways	 agarren	 al	 bastardo	 que	 hizo	 esto,	 déjeme
solamente	 cinco	minutos	 solo	 con	 él,	 camarada,	 sólo	 cinco	minutos,	 por	 supuesto,
extraoficialmente.	Pueden	decir	al	jurado	que	intentaba	escaparse.	Será	un	juego	para
mí.

Arthur	hizo	una	mueca,	y	por	un	momento	se	asemejó	a	un	rinoceronte	a	punto	de
correr…,	 y	 se	 fue.	 Bleakley	 trabajó	 de	 firme	 durante	media	 hora	más,	 pero	 ya	 no
había	más	indicios,	sus	fuentes	parecían	haberse	secado,	y	no	se	veía	traza	de	poder
hallar	el	testamento	ni	dibujos	o	fórmulas	de	ninguna	clase.	En	ese	momento	llegaron
sus	 refuerzos.	 Envió	 a	 un	 hombre	 a	 la	 aldea	 para	 que	 con	 tacto	 hiciera
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averiguaciones:	si	se	había	visto	a	alguna	persona	en	el	parque	la	noche	anterior	o	si
advirtieron	 últimamente	 algún	 extraño	 en	 el	 lugar.	 No	 esperaba	 obtener	 ningún
resultado	 con	 esto,	 pero	 la	 eliminación	 representa	 un	 papel	 más	 importante	 en	 el
trabajo	policíaco	que	 la	deducción.	Estacionó	a	un	segundo	hombre	para	guardar	 la
cabaña.	 Un	 tercero	 relevó	 a	 Bolter,	 que	 ahora	 entraba	 en	 la	 casa	 con	 el
superintendente.

Nigel	Strangeways	reunía	las	perspectivas	y	los	antecedentes,	y	los	repasaba	en	su
interior.	Despertó	de	repente	encontrándose	de	golpe	y	porrazo	andando	casi	dentro
de	 la	 casa	 de	 su	 tío.	Chatcombe	Towers	 era	 completamente	 inglesa,	 no	 sólo	 en	 su
arquitectura,	sino	también	en	la	ilógica	extravagancia	de	su	nombre.	Generaciones	de
Madinworths,	estimulados	por	generaciones	de	arquitectos	obsequiosos,	consiguieron
combinar	un	conjunto	que	era	un	perfecto	revoltijo	y	un	desorden	de	ladrillo	y	piedra
llevado	al	extremo.	Balaustradas,	cúpulas,	arbotantes,	almenas,	ornamentos	góticos	y
rococós	dejaban	estupefacto	al	caminante	curioso.	La	única	forma	arquitectónica	que
el	edificio	no	poseía,	 innecesario	es	decirlo,	era	una	torre.	Sin	embargo,	Nigel	tenía
que	reconocer	que	la	casa	poseía	una	especie	de	dignidad	excéntrica	y	cierta	gracia,
chispa	y	encanto,	como	el	de	una	vieja	y	aristocrática	loca	que	descansara	sobre	sus
laureles.

Tocó	la	campana	y	lo	introdujeron	en	un	hall	que	habría	sido	enorme	si	no	fuera
por	cierto	punzante	sentimiento	de	claustrofobia	producido	por	un	completo	rebaño
de	 cabezas	 de	 ciervos,	 que	 parecían	 respirar	 al	 unísono	 en	 la	 nuca	 de	 uno.	 La
expresión	arrogante	de	sus	caras	se	repetía	en	la	del	mayordomo:	era	indudable	que
equipado	 con	 un	 cabello	 apolillado	 y	 un	 buen	 par	 de	 cuernos,	 su	 cabeza	 podría
haberse	colgado	de	la	pared	y	no	hubiera	sido	más	sabio	que	cualquiera	de	los	otros.

Ponsonby,	no	bien	expresó	a	Mr.	Strangeways	el	agrado	que	le	causaba	verlo	de
nuevo	 entre	 ellos	 y	 le	 concedió	 al	mismo	 tiempo	 una	 bendición	 pontifical,	 aunque
restringida,	se	dirigió	suavemente,	como	una	biela	bien	engrasada	sobre	su	eje,	hacia
la	 puerta	 de	 la	 sala	 matutina.	 Como	 un	 geólogo	 que,	 perdido	 y	 hambriento	 en	 la
cordillera	del	Himalaya,	intentara	escalar	la	falda	de	una	montaña	y	la	atacara	con	su
pequeño	pico,	así	sintió	Nigel	de	repente	un	deseo	insano	de	sacar	del	mayordomo,	a
golpes,	 una	 chispa	 de	 humanidad.	 Lo	 agarró	 por	 un	 codo	 y	 cuchicheó	 en	 tono
melodramático:

—¡Terribles	 acontecimientos	 en	 la	 Dower	 House,	 Ponsonby!	Mr.	 O’Brien	 fue
hallado	muerto	a	tiros.	Sospechamos	lo	peor.

En	 la	 cara	 del	mayordomo	 se	 produjo	 una	 grieta	 no	mayor	 que	 el	 pedazo	 que
arrancaría	el	pico	del	geólogo	en	la	falda	del	Himalaya.

—¡Sin	duda,	señor!	De	veras	es	muy	lamentable,	No	dudo	de	que	usted	deseará
informar	a	su	señoría	de	esa	fatalidad.

Nigel	abandonó	toda	esperanza	y	cuando	encontró	a	su	tío	en	el	cuarto	matutino
le	comunicó	esa	fatalidad.	Los	ojos	de	Marlinworth	se	salieron	impelidos	hacia	afuera
de	las	órbitas	y	se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta,	algo	parecido	al	de	los	pavos.
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—¡Dios	 bendito!	 —Exclamó	 al	 fin—.	 ¿Muerto,	 dices?	 ¿A	 tiros?	 ¡Pobre
muchacho,	 pobre	 muchacho!	 Un	 fin	 trágico.	 Y	 pensar	 que	 todavía	 anoche	 estaba
sentado,	 inter	 laetos	 laetissimus,	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa	presidiendo	 la	 fiesta.	La
violencia,	 se	 dice,	 engendra	 la	 violencia.	 Una	 vida	 violenta,	 aventurera,	 de	 fuerte
colorido;	 para	 tal	 vida	 cualquier	 otra	 muerte	 hubiera	 sido	 impropia.	 Elizabeth	 se
disgustará	mucho,	pues	sentía	gran	afecto	por	ese	joven.	Yo	le	llamé	«el	último	de	los
isabelinos»,	 y	 me	 felicitaba	 por	 este	 lindo	 lusus	 verborum;	 resulta	 que	 estaba
admirablemente	emparentado,	según	colijo:	uno	de	los	O’Brien	irlandeses,	tú	sabes…

Lord	Marlinworth,	 después	 de	 un	 débil	 sobresalto,	 pisaba	 ahora	 terreno	 seguro
deteniéndose	en	los	pormenores	necrológicos	de	una	persona	recién	fallecida.	En	el
almuerzo	 comunicaron	 la	 noticia	 a	 lady	 Marlinworth.	 Una	 vez	 pasada	 la	 primera
emoción,	procedió	con	una	calma	y	sentido	prácticos	sorprendentes	en	persona	de	tan
quebradiza	apariencia,	delicada	como	una	porcelana	de	Dresden.

—Debo	 ir	 por	 allá	 en	 seguida,	 y	 ver	 a	 esa	 muchacha	 tan	 agradable,	 a	 la
Cavendish.	Si	es	que	se	siente	con	ánimo	de	ver	a	alguien.	Aunque	me	imagino	que
estará	completamente	postrada.

—¿Por	qué	ha	de	ser	ella	precisamente	la	que	esté	postrada?	—le	preguntó	Nigel.
Lady	Marlinworth	apuntó	con	su	delicado	índice	enjoyado.
—¡Oh	 los	 hombres,	 los	 hombres!,	 vosotros	 nunca	 advertís	 nada.	 Yo	 seré	 una

vieja,	pero	al	menos	me	doy	cuenta	de	cuándo	una	muchacha	está	enamorada	de	pies
a	cabeza.	Además	es	una	chica	encantadora;	no	es	una	belleza	y	quizá	resulta	un	poco
excéntrica.	Llevar	un	 loro	a	 la	comida	no	es	completamente…	Sin	embargo,	autres
temps,	auttres	moeurs,	y	se	puede	permitir	cierta	amplitud	a	una	 joven	que	pasa	su
vida	 deambulando	 entre	 los	 negros.	 En	 mis	 tiempos	 jamás	 se	 hubiera	 fomentado
semejante	cosa.	¿Dónde	 iba	yo?	 ¡Ah,	 sí!	La	muchacha	estaba	enamorada	del	pobre
Mr.	O’Brien.	Hubiera	 sido	 una	 pareja	muy	 adecuada,	 además.	Realmente	 fue	muy
poco	 considerado	 en	 dejarse	 matar	 de	 semejante	 forma.	 La	 pobre	 muchacha	 debe
estar	completamente	desolada.

—Elizabeth	 siempre	 ha	 sido,	 hum,	 una	 inveterada	 casamentera.	 ¿No	 es	 cierto,
querida	mía?

—Escúchame,	 tía	—dijo	 Nigel—,	 ¿por	 qué	 dices	 «dejarse	 matar	 de	 semejante
forma»?	El	doctor	no	tiene	la	menor	duda	de	que	fue	suicidio.

—Entonces	 ese	 hombre	 está	 loco	—dijo	 la	 anciana	 calurosamente—;	 jamás	 he
escuchado	 una	 tontería	 tan	 grande.	 Fue	 un	 accidente.	 El	 señor	 O’Brien	 no	 quería
matarse,	como	no	quiere	matarse	Augustus.

Augustus	pegó	un	brinco;	después	se	acarició	el	bigote	con	cierta	complacencia.
Lady	Marlinworth	continuó:

—Iré	a	ver	a	la	señorita	Cavendish	esta	tarde.	¿Hay	alguna	otra	cosa	por	allá	que
pueda	hacer	yo,	Nigel?

—Sí,	sí,	me	gustaría	mucho.	La	última	noche	expresaste	en	la	comida	que	habías
visto	a	O’Brien	 antes,	 o	 a	 alguno	que	 se	 le	 parecía.	Yo	quisiera	 ahora	que	 intentes
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recordar	dónde	fue.	Haz	el	favor,	es	importantísimo.
—Muy	bien,	Nigel,	procuraré	 recordarlo.	Pero	no	deseo	que	 revuelvas	el	 fango

alrededor	de	esto;	en	ese	caso	no	quisiera	mezclarme	en	el	asunto.	¿Me	lo	prometes?
Nigel	lo	prometió.	Después	de	todo,	el	lodo	estaba	ya	revuelto	tan	a	fondo,	que	la

dama	que	hubiera	dentro	del	pozo	sería	absolutamente	invisible.
Mientras	Nigel	escuchaba	 la	oración	fúnebre	de	su	 tío,	el	superintendente	había

comenzado	 otro	 interrogatorio	 entre	 los	 huéspedes.	 Encontró	 a	 Philip	 Starling	 y	 a
Lucille	 Thrale	 en	 el	 vestíbulo.	 Lucille	 había	 encontrado	milagrosamente	 en	 alguna
parte	un	vestido	que	sugería	los	lutos	de	viuda,	y	era,	al	mismo	tiempo,	una	invitación
a	los	recién	llegados.	Starling,	sentado	en	el	lado	opuesto	de	la	chimenea,	tenía	que
reconocer	que	había	un	toque	de	genio	en	la	forma	en	que	Lucille	se	había	quitado	de
la	cara	todo	rastro	de	artificio.	Tenía	algo	de	Andrómaca	y,	en	realidad,	resultaba	un
poco	impresionante.	Ni	el	menor	vestigio,	aunque	el	pequeño	dómine	se	preguntaba
maliciosamente	 si	 aquellos	 dos	 tizones	 obscuros	 bajo	 sus	 ojos	 no	 serían	más	 bien
producto	del	arte	que	del	disgusto.	El	superintendente	dijo:

—¿Alguno	de	ustedes	sabe,	por	casualidad,	algo	acerca	de	algún	testamento	que
haya	hecho	el	difunto?	No	he	logrado	encontrar	ninguno	en	la	cabaña,	aunque	estoy
informado	de	que	guardaba	allí	sus	papeles	privados.

Lucille	se	levantó	adoptando	una	actitud	hierática,	tapándose	los	ojos	con	el	brazo
torneado.

—¿Por	qué	me	atormenta?	¿Qué	me	importan	a	mí	los	testamentos?	No	pueden
devolverme	a	Fergus.	—Hablaba	en	tono	grave,	tembloroso.

—No	 seas	 tonta,	 Lucille	 —dijo	 Starling	 con	 acritud—,	 es	 el	 superintendente
quien	necesita	 encontrar	 el	 testamento,	 no	 tú.	Y	 sea	 como	 sea,	 ¿por	 qué	no	has	 de
querer	encontrarlo?	No	te	devolverá	a	Fergus,	según	recitaste	con	tanto	dramatismo,
pero	te	proporcionará	bonitamente	un	puñadito	de	dinero.

—Eres	 un	 acomodaticio	 despreciable	—replicó	 ella	 con	 violencia	 volviéndose
hacia	 él—;	 hay	 cosas	 en	 el	mundo	más	 valiosas	 que	 el	 dinero,	 aunque	 tú	 no	 seas
capaz	de	comprenderlo.

Starling	la	interrumpió	con	aspereza.
—Oh,	por	Dios,	querida	niña,	no	 representes	dramas.	Nunca	 tuviste	 éxito	 en	 la

escena,	y	ahora	eres	un	poco	vieja	para	volver	a	empezar.
Bleakley	 se	 interpuso	 con	 rapidez.	 Lucille	 parecía	 decidida	 a	 cometer	 un

despropósito.
—Bueno,	 bueno	 —dijo,	 tratando	 de	 suavizarla—,	 todos	 estamos	 un	 poco

sobreexcitados.	 Supongo	 que	 usted,	 señor	 Starling,	 tampoco	 sabe	 nada	 del
testamento.

—Supone	 usted	 la	 verdad	—dijo	 el	 pequeño	 dómine,	 y	 se	 precipitó	 escaleras
abajo.

Seguidamente	 encontró	 Bleakley	 a	 Georgia	 y	 a	 Edward	 Cavendish,	 que
regresaban	de	su	paseo.	Les	hizo	la	misma	pregunta.	Edward	negó	todo	conocimiento
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relacionado	con	el	documento.	Georgia	guardó	silencio	un	momento,	y	luego	dijo:
—Yo	 no	 sé	 dónde	 lo	 guardaba,	 pero	 él	 me	 dijo	 una	 vez	 que	me	 dejaba	 algún

dinero.
—¿Por	qué	no	preguntan	a	su	notario?	—dijo	el	hermano.
—Nos	pondremos	en	contacto	con	él	a	su	debido	tiempo,	señor.
Cavendish	lo	miró	perplejo.	Bleakley	prosiguió	apresuradamente.
—¿Conoce	 usted	 a	 algunos	 parientes	 del	 difunto	 con	 quienes	 pudiéramos

ponemos	en	comunicación?
—Temo	que	no;	Creo	que	nunca	habló	a	ninguno	de	nosotros	de	 sus	parientes;

sólo	 dijo	 que	 sus	 padres	 fallecieron	 hace	 tiempo.	 Pero	 me	 parece	 que	 cierta	 vez
expresó	algo	acerca	de	unos	primos	que	están	radicados	en	Gloucestershire.

Pocos	minutos	más	tarde	volvió	Knott-Sloman.	El	superintendente	lo	encontró	en
el	patio.

—Acabo	 de	 salir	 un	 instante	 en	 el	 coche	 de	 los	 Cavendish	—dijo	 sin	 que	 le
preguntaran—	para	tomar	un	poco	de	aire;	ya	no	resistía.	Paré	en	la	aldea	y	tomé	un
trago.	Les	recomiendo	la	Colmena.

—Precisamente	deseaba	preguntarle	si	sabe	algo	del	 testamento	de	O’Brien.	No
pudimos	encontrarlo	—dijo	Bleakley.

—No,	yo	no	sé	nada.	¿Qué	es	lo	que	se	imagina	usted?
—Bueno,	señor,	como	usted	era	amigo	del	difunto,	pensé	que	quizá	pudiera	haber

sido	uno	de	los	testigos.
—Vamos	a	ver,	¿qué	es	lo	que	busca	usted?	—dijo	Knott-Sloman,	clavándole	sus

ojos	 fríos,	y	en	guardia—.	¿Trata	de	 sugerir	que	yo	 intento	ocultar	algo?	Porque…
permítame	decirle…

—¡Oh,	no!,	señor.	No,	desde	 luego	no	se	 trata	de	eso.	No	es	más	que	 la	simple
rutina	del	interrogatorio.

Pero	Knott-Sloman,	al	salir,	parecía	ofendido	y	pensativo;	y	Bleakley	se	hubiera
abofeteado	por	su	error	de	táctica.	Esta	pregunta	acerca	de	los	testigos	del	testamento
podría	hacer	 trabajar	 las	cabezas	y	desatar	 las	 lenguas.	Podía	sugerir	a	alguien,	una
vez	que	lo	supiera,	que	la	policía	no	estaba	satisfecha	con	la	teoría	del	suicidio,	como
aparentaba	estar.

A	su	regreso,	después	del	almuerzo,	Nigel	arrancó	a	Philip	Starling	de	la	tarea	de
un	artículo	que	había	comenzado	a	escribir	con	su	ferocidad	peculiar,	exponiendo	las
imbecilidades	cometidas	por	un	reciente	editor	de	las	Odas	piticas,	y	lo	llevó	consigo
a	su	habitación.

—Mira,	Philip,	tengo	que	llenar	de	lodo	a	todos	estos	tipos	y,	probablemente,	tú
me	 puedas	 ayudar.	 En	 reciprocidad	 te	 contaré	 una	 historia	 exclusiva,	 que	 por	 el
momento	 tiene	 que	 continuar	 siendo	 exclusiva,	 pero	 primero	 necesito	 hacerte	 una
pregunta.	¿Qué	es	lo	que	hay	entre	Lucille	y	tú?

La	cara	de	Starling,	arrogante	y	cínica,	y	sin	embargo	suplicante,	se	puso	tensa	de
un	modo	extraño.	Desvió	los	ojos.	Luego	dijo	con	ligereza:
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—Me	gustaban	las	rubias	altas	y	ostentosas.	A	Lucille	no	le	gustan	los	hombres
pequeños.

Hablaba	 en	 idéntica	 forma	 y	 con	 el	mismo	 tono	 que	 solía	 usar	 para	 relatar	 los
escándalos	más	fantásticos;	pero	Nigel	se	dio	cuenta	de	que	ahora	hablaba	en	serio.

—Ya	veo	—dijo—.	Lo	siento,	y	no	porque	crea	que	pierdes	gran	cosa.
—No,	Dios	mío,	 no.	 Es	 una	 perra,	 por	 supuesto,	 y	 una	 de	 las	 impostoras	más

desvergonzadas.	Mira	en	qué	forma	está	representando	ahora.	La	viuda	del	mariscal
de	campo	desfila	en	el	cortejo	fúnebre.	No	consiguió	que	O’Brien	le	firmara	el	acta
de	 casamiento	 en	 la	 tierra,	 y	 trata	 de	 celebrar	 su	 boda	 en	 el	 cielo.	 ¡Puf!,	me	 pone
enfermo.

—¿Le	dejaría	O’Brien	algún	dinero?
—Puede	 ser.	 Estuvo	muy	 enredada	 con	 él,	 y	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 profesión	 de

devoradora	de	oro.	Es	curioso	cómo	Bleakley	y	tú	estáis	interesados	en	su	testamento.
¿Por	qué	tanta	prisa?

—O’Brien	fue	asesinado	—dijo	Nigel	perezosamente,	encendiendo	un	cigarrillo.
Philip	Starling	emitió	un	largo	y	arrastrado	silbido.
—Bueno,	vosotros	debéis	saberlo	—dijo	al	fin.
—Y	si	 transmites	 la	noticia	habrá	otro	asesinato.	Ahora	cuéntame	más	cosas	de

Lucille.
—Volvió	a	Oxford	hace	algunos	años;	actuaba	en	la	compañía	«Carro	de	Yespis»

y	era	una	actriz	detestable.	Sin	embargo,	compensaba	su	fracaso	en	las	tablas	con	los
éxitos	amorosos.	Enloquecía	a	los	censores	de	la	Universidad.	Finalmente	hubo	que
intrigar	 para	 sacarla	 de	 allí.	 Su	 cara	 estaba	 causando	 demasiados	 desastres	 en	 las
finanzas	de	los	estudiantes.

—¿Y	después?
—Se	fue	a	Londres	a	vivir	a	costa	de	una	serie	de	ángeles	custodios.	Cavendish

fue	el	último	de	la	sucesión	angélica;	Lucille	lo	plantó	por	O’Brien.	La	pequeña	rata
conocía	siempre	cuando	un	barco	iba	a	hundirse.	Tú	sabes	que	Cavendish	se	ha	visto
este	 año	 en	 apuros	 económicos.	 Tal	 vez	 haya	 caído	 realmente	 por	 O’Brien.	 Por
primera	vez	tuvo	que	cazar,	y	parece	que	le	gustó	más	que	ella	a	él.	Para	Cavendish
significaba	Lucille	casi	tan	poco	como	para	ésta	sus	antecesores.	Lucille	arrojando	el
guante	debe	haber	sido	algo	curioso,	y	no	lo	conquistaría	con	su	amor	interesado…

—¡Basta,	basta!	—Gritó	Nigel	tapándose	las	orejas	con	desesperación	cómica—.
No	puedo	soportar	más	que	un	motivo	cada	vez	y	 tú	ya	me	has	dado	 tres.	Edward
Cavendish	 podría	 haber	 matado	 a	 O’Brien	 porque:	 a)	 él	 le	 quitó	 su	 chica,	 o	 b)
necesitaba	acelerar	su	legado,	o	ambas	cosas;	Lucille	podría	haberlo	matado	porque
«en-el-infierno-no-hay-furia-semejante-a-una-mujer-desdeñada».	 Sólo	 necesitas
decirme	 que	 Georgia	 es	 la	 amante	 abandonada	 Y	 Knott-Sloman	 un	 agente	 del	
O.	G.	P.	U.	y	tendremos	un	caso	perfecto	contra	todos	los	de	la	casa.	¡Ah!,	olvidé	a	la
señora	de	Grant.	Su	motivo	pudiera	ser	la	manía	religiosa.

—¿Y	qué	dices	de	mí?	Es	casi	humillante	que	me	dejes	fuera.	Siempre	imaginé
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que	 soy	 un	 asesino	 en	 potencia.	 El	 cerebro	 cultivado	 aplicándose	 a	 los	 problemas
prácticos	 de	 la	 vida,	 ¿qué	 te	 parece?	—La	 cara	 de	 Starling	 tenía	 la	 expresión	más
irresponsable	 e	 infantil,	 pero	 los	 ojos	 eran	 sagaces;	 parecía	 un	 niño	 prodigio
desarrollado.

—Encabezaría	la	lista	de	los	sospechosos	con	tu	nombre,	Philip,	pero	no	imagino
un	motivo	posible	para	ti.

—No.	Si	va	hubiera	sentido	la	necesidad	de	reventar	a	alguno	de	este	grupo,	mi
querido	Nigel,	 sería	 a	Knott-Sloman.	Es	un	 tipo	verdaderamente	mezquino.	Fue	un
emboscado	en	la	guerra	y	dirige	una	casa	de	citas	en	la	paz;	si	eres	capaz	de	encontrar
una	combinación	más	nauseabunda,	te	doy	lo	que	quieras.	Añade	a	esto	el	hecho	de
que	es	aficionado	a	contar	anécdotas	y	come	nueces	entre	las	comidas,	y	Dante	habría
tenido	que	inventar	un	círculo	para	él	en	el	infierno.	¡Puf!

—¿Dónde	tiene	su	casa	de	citas?
—Cerca	de	Londres.	En	el	paso	de	Kingston	o	cerca	de	allí;	es	muy	elegante	y

conocida.	 Tiene	 precisamente	 ese	 tipo	 de	 extranjero	 moreno	 tan	 a	 propósito	 para
tener	éxito	en	un	asunto	de	esa	clase.	Sin	duda	les	da	palmaditas	a	las	mujeres	en	las
posaderas	y	lleva	todas	sus	medallas	en	el	smoking.

—Es	extraño	que	O’Brien	lo	hubiera	invitado.
—No	 te	 extrañe,	 hijo	 mío.	 Probablemente	 es	 un	 asunto	 de	 chantaje.	 Los

entendidos	sospechan	que	Sloman	y	Lucy	trabajan	en	compañía	en	alguna	cosa,	y	el
chantaje	sería	muy	propio	de	su	especialidad.

—¡Ah!	—dijo	Nigel	irónico—,	esperaba	algo	por	el	estilo.	Ahora	no	te	falta	más
que	darme	un	motivo	bueno,	suculento,	para	Georgia	y	me	sentiré	muy	feliz.

—No,	no;	yo	no	admito	a	nadie	por	amor	al	escándalo,	pero	Georgia	es	una	buena
mujer;	es	 feúcha	pero	atractiva,	excéntrica	sin	ser	burlesca,	 llena	de	 ingenio,	buena
cocinera,	sensible,	sensual	y	fiel,	y	sabe	hacer	perfectamente	cómoda	—me	dijeron—
cualquier	cosa,	desde	un	armadillo	hasta	un	camello.

—Ella	 es	 todo,	 en	 efecto,	 excepto	 una	 gran	 rubia	 ostentosa	 —dijo	 Nigel
maliciosamente.

—Todo,	 tal	 como	 lo	 dices,	 excepto	 una	 gran	 rubia	 ostentosa.	No	 es	 que	 yo	 no
hubiera	hecho	de	buena	gana	una	excepción	a	mi	gusto,	para	aplicarla	al	caso;	pero
ella	ya	estaba	acaparada	por	O’Brien,	ya	lo	sabes.	Sí,	él	le	tenía	mucho	afecto,	y	ella
estaba	 locamente	perdida	por	él;	no	quería	mirar	a	ningún	otro.	No	comprendo	por
qué	no	estaban	unidos	en	matrimonio.

—¿Es	eso	lo	que	querías	dar	a	entender	cuando	dijiste	que	ella	era	fiel?
—Y	también	que	lo	es	para	su	hermano.	Debe	tener	diez	años	más	que	ella,	pero

lo	cuida	como	a	un	hijo	único.	Sólo	una	vez	la	he	visto	apenada,	y	fue	en	no	recuerdo
qué	reunión	en	la	que	él	se	desmayó;	parecía	que	había	llegado	el	fin	del	mundo.	¡Oh,
sí!,	 chochea	 por	 Edward.	 Dios	 sabe	 por	 qué.	 Él	 no	 es	 más	 que	 un	 niño	 bueno
envejecido;	se	quedó	definitivamente	en	ese	tipo	de	la	serie	B.

—Me	pareció	que	tenía	cerebro.
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—Lo	tiene,	de	cierta	clase…	Ese	cerebro	financiero	indispensable	para	labrar	una
fortuna,	pero	no	suficiente	para	manejarse	solo	una	vez	que	está	hecha.	Georgia	va	a
tener	bastante	qué	hacer	con	él	dentro	de	poco.	El	hombre	está	ya	al	borde	de	una
depresión	 nerviosa.	Anduvo	 dando	 vueltas	 toda	 la	mañana,	 con	 la	 cara	 larga	 y	 las
manos	 contraídas	 con	 nerviosidad.	Te	 enfermarías	 sólo	 con	mirarlo.	Dios	 sabe	 que
Oxford	es	un	lugar	que	produce	neurastenia	al	que	trabaja,	pero	debe	ser	la	tierra	del
loto	comparada	con	la	bolsa.

—¿Cómo	reaccionan	los	otros	huéspedes?
—Bien.	Lucille	continúa	con	actitudes	afectadas	de	urna	funeraria;	positivamente

está	 expuesta	 al	 humo	 de	 la	 tragedia	—una	 pájara	 viuda	 sentada	 plañendo	 por	 su
amor;	 «viuda»	 es	 el	 título	 de	 cortesía	 y	 «pájara»	 el	 de	 cortesana.	 Yo	 creo	 que	 la
muchacha,	 en	 realidad,	 está	 un	 poco	 trastornada	 por	 algo;	 nunca	 tuvo	 talento	 para
representar	un	acto	tan	bueno.	Knott-Sloman,	gracias	a	Dios,	ha	estado	fuera	de	casa
casi	 todo	 el	 tiempo,	 y	 cuando	 vino	 estuvo	 bastante	 silencioso	 en	 comparación	 con
otras	veces.	La	atmósfera	no	es	favorable	para	el	raconteur	palmeador	de	posaderas.
La	pobre	Georgia	anduvo	vagando	casi	todo	el	tiempo,	parecía	el	espíritu	inquieto	de
un	mono.	Verdaderamente	me	hace	daño	mirarla;	siento	la	necesidad	de	un	cubo	para
llorar.	A	pesar	de	todo	es	el	paño	de	lágrimas	de	los	invitados,	un	ángel	protector	para
Edward,	y	una	enfermera	adiestrada	para	Lucille;	y	debe	ser	una	 tarea	bien	 ingrata
teniendo	 en	 cuenta	 la	 forma	 en	 que	 Lucille	 gime,	 bala	 y	 resuella	 constantemente,
hablando	 de	 su	 corazón	 destrozado	 y	 de	 su	 héroe	 querido,	 como	 si	 el	 corazón	 de
Georgia	 no	 fuera	 diez	 veces	 más	 capaz	 y	 no	 estuviera	 cincuenta	 veces	 más
destrozado.

El	 pequeño	 dómine	 se	 había	 acalorado	 completamente	 con	 sus	 generosas
denuncias.

—Sí	—dijo	Nigel—,	el	corazón	que	está	destrozado	de	verdad	no	lo	advierte.
—Ni	lo	cacarea.
—Ni	 se	 jacta	 de	 ello	 indecorosamente	 —replicó	 Nigel—.	 Sin	 embargo	 —

continuó—,	 hay	 momentos	 oportunos	 para	 representar	 comedias,	 y	 otros	 en	 que
deben	evitarse.	 ¿Quieres	hacerme	el	 favor,	Philip,	 de	 aplicar	 el	 cerebro	 cultivado	a
otros	 problemas	 prácticos,	 en	 lugar	 de	 rebuscar	 en	 las	 escrituras?	 A	 saber,	 ¿cómo
puede	marchar	un	tipo	sobre	el	espesor	de	una	pulgada	de	nieve	sin	dejar	señales?

—¡Fe,	mi	amigo,	fe!	Ingravidez.	El	tipo	es	un	yoghi,	o	es	posible	que	use	zancos.
—¿Zancos?	—Dijo	 Nigel	 con	 súbita	 excitación—.	 Pero	 no,	 eso	 no	 puede	 ser,

hubieran	 dejado	marcas	 también;	 Bleakley	 anduvo	 por	 todos	 los	 alrededores	 y	 las
hubiera	notado.	Me	pregunto	ahora	qué	clase	de	rastros	dejan	 los	zapatos	de	nieve.
Pienso	 que	 han	 de	 ser	 visibles,	 sean	 como	 quieran,	 debe	 ser	 algo	 ridículamente
simple.

—Si	me	dieras	el	contexto	me	sería	más	fácil	descifrar	la	lectura	—dijo	Starling
con	tono	profesoral—.	Yo	creí	que	había	gran	cantidad	de	huellas.

—En	 dirección	 contraria,	 por	 desgracia.	 A	 no	 ser	 que	 el	 asesino	 se	 mirara	 de
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repente	en	el	espejo	y	tuviera	que	salir	de	la	casa	al	revés.
La	cara	de	Philip	Starling	adquirió	la	más	enojada	expresión	de	niño	inocente.
—Y	esto,	 en	 cierto	 sentido,	 es	 precisamente	 lo	 que	 él	 hizo:	Tus	 composiciones

griegas,	Nigel,	admirables	con	frecuencia,	padecían	de	un	exceso	de	alambicamiento.
Por	 forzar	 demasiado	 el	 estilo,	 eres	 capaz	 de	 cometer	 equivocaciones	 elementales.
Lagunas,	les	llamabas…

—¡Oh	 cielos!	 —Interrumpió	 Nigel—,	 no	 creí	 nunca	 tener	 que	 soportar	 otra
tutoría.

Starling	continuaba	imperturbable.
—Si	no	hubieras	pasado	todo	el	 tiempo	en	la	escuela	ensuciándote	las	uñas	con

tinta,	 y	 en	 Oxford	 tomando	 café	 en	 cualquier	 tabernucho,	 habrías	 estudiado	 las
aventuras	de	Hércules.	El	asuntillo	de	Caco	y	los	bueyes,	por	ejemplo.

Nigel	hundió	la	cara	entre	las	manos	y	suspiró	amargamente.
—No	tengo	más	remedio	que	aguantar	—se	lamentó.
—Caco	—continuó	 el	 dómine	 sin	 piedad—,	 según	 sabe	 cualquier	 escolar,	 robó

unos	 bueyes.	 Hércules,	 el	 Bull-Dog	 Drummond	 de	 la	 época,	 salió	 a	 recuperarlos.
Caco,	 mostrando	 una	 inteligencia	 notable	 en	 persona	 de	 un	 físico	 tan
extraordinariamente	desarrollado,	arrastró	los	bueyes	dentro	de	una	cueva,	tirándoles
de	la	cola	hacia	atrás,	lo	que	hizo	creer	a	Hércules	—quien	incidentalmente	casi	hacía
par	con	 los	Drummond	por	 su	baja	marrullería,	 codicia,	 falta	de	humor,	 crueldad	y
arrogancia	bestial—	que	los	bueyes	habían	ido	en	dirección	opuesta.

—Perfectamente,	perfectamente	—gimió	Nigel—,	no	me	 fastidies	más	con	eso.
Yo	 hice	 las	 mayores	 tonterías	 infantiles	 del	 mundo.	 Pero	 ¡diablo!,	 esto	 lo	 cambia
todo.	 Entró	 en	 la	 casa	 de	 espaldas;	 por	 eso	 las	 marcas	 de	 las	 punteras	 eran	 más
profundas	 que	 las	 de	 los	 tacones,	 pero	 no	 había	 otras	 huellas.	 Por	 lo	 tanto	 él	 salió
antes	de	que	hubiera	bastante	nieve	para	dejar	marcas,	 entre	 las	doce	y	cinco	y	 las
doce	y	media.	Va	a	pasar	un	rato	amargo	cuando	se	dé	cuenta	de	que	sabemos	esto.

Charlaron	casi	una	hora	más,	hasta	que	la	tarde	de	invierno	se	obscureció	como	si
anocheciera	y	la	imagen	de	las	tostadas	con	manteca	se	agrandaba	en	el	pensamiento.

Starling	había	comenzado	a	decir:
—De	paso,	Nigel,	supongo	que	te	darías	cuenta	en	la	comida	de	cómo	O’Brien…
Aquí	 fue	 interrumpido	 por	 una	 conmoción	 escaleras	 abajo.	 Una	 voz	 de	 mujer

emitió	un	chillido	de	espanto	sofocado;	se	oyeron	rápidas	pisadas;	un	largo	silencio;
luego	 alguien	 llamó:	 «¡señor	 Strangeways!,	 ¡señor	 Strangeways!»,	 y	 con	 fuertes
pisadas	subieron	las	escaleras.	Cualquier	cosa	que	O’Brien	hubiera	dicho	o	hecho	en
la	 comida	 no	 iba	 a	 ser	 referida	 precisamente	 ahora.	 Nigel	 abrió	 la	 puerta.	 Bolter
estaba	fuera,	enjugándose	la	frente,	y	gesticulaba	rojo	de	excitación.

—Mi	superior	lo	necesita,	señor	—dijo—.	La	señora	de	Grant	lo	encontró	en	la
despensa	con	el	cráneo	partido	cuando	iba	a	buscar	las	vituallas	para	el	té.	Lo	tiene
casi	abierto.	Debió	ser	un	aparecido,	señor.

—¡Buen	Dios,	el	superior	ahora!	No	está	muerto,	¿verdad?
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—Usted	 se	 confunde;	 no	 es	 eso	 lo	 que	 yo	 quise	 decir,	 señor.	 No	 es	 el
superintendente;	es	ese	hombre	del	señor	O’Brien.	¿Cómo	se	 llama?	¡Ah!	Bellamy,
señor.	Está	tendido	en	un	charco	de	sangre.
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Capitulo	VII

LAS	HISTORIAS	QUE	SE	CONTARON

EL	 ENCUENTRO	 de	 Bellamy	 con	 el	 asesino	 tuvo	 lugar	más	 pronto	 de	 lo	 que	 él
esperaba,	aunque	no	sabía	mucho	sobre	la	cita,	ya	que	lo	golpearon	por	la	espalda	en
el	 pasillo	 que	 iba	 de	 la	 parte	 principal	 de	 la	 casa	 a	 la	 cocina	 y	 fregaderos.	 Era	 un
pasadizo	oscuro,	así	que	aunque	el	golpe	se	lo	hubieran	dado	más	temprano,	podría
muy	 bien	 no	 haber	 visto	 a	 su	 asaltante.	 Había	 sangre	 en	 las	 baldosas	 del	 piso,
precisamente	 en	 el	 lado	 opuesto	 a	 la	 mampara	 que	 separaba	 los	 cuartos	 de	 los
sirvientes	del	resto	de	la	casa;	otras	manchas	y	salpicaduras	indicaban	claramente	el
rastro	a	 través	del	pasillo	hasta	 la	puerta	de	 la	despensa:	no	se	había	hecho	 intento
alguno	de	 limpiarlas	y	 todavía	estaban	húmedas,	 lo	mismo	que	el	charco	de	sangre
del	suelo	de	la	despensa.	Al	superintendente	Bleakley	no	le	fue	difícil	reconstruir	el
atentado:	el	asaltante	o	bien	siguió	a	Bellamy	por	el	pasillo	de	la	cocina,	o	se	ocultó
detrás	de	la	mampara	que	en	él	se	abría;	esto	último	era	lo	más	probable.	Lo	golpeó
con	un	arma	que	aún	faltaba	encontrar.	Después	agarró	a	la	víctima,	seguramente	por
los	 talones,	porque	asido	por	 los	hombros	hubiera	sido	imposible	sin	mancharse	las
ropas	de	sangre,	lo	arrastró	hasta	dentro	de	la	despensa	y	dejó	abandonado	el	cuerpo
en	el	suelo,	cerró	 la	puerta,	y	—añadía	Bleakley—	se	felicitó	por	 la	 limpieza	de	su
trabajito.	El	superintendente	se	dio	cuenta	de	que	habían	arrastrado	y	no	transportado
el	cuerno	por	el	claro	rastro	que	dejó	en	el	polvo	del	pasillo.

Desgraciadamente	 ésta	parecía	 ser	 la	 suma	de	 todos	 sus	 conocimientos	hasta	 el
presente.	La	persona	de	quien	podía	esperarse	que	supiera	algo	del	asunto,	la	señora
de	 Grant,	 había	 estado	 echando	 su	 siestecita	 de	 costumbre,	 y,	 según	 manifestó
claramente,	dormía	siempre	con	el	sueño	de	los	justos.	En	efecto,	a	Nigel	le	parecía
dudoso	que	ella	interrumpiera	el	rato	de	sueño	a	que	tenía	derecho	ni	aunque	sintiera
las	trompetas	del	juicio	final.	Parecía	interesarse	más	por	el	revoltijo	de	su	despensa
que	por	la	suerte	de	Arthur	Bellamy.	La	vida	de	éste	todavía	estaba	pendiente	de	un
hilo,	y	pendería	de	él	bastante	tiempo.	Aún	respiraba	cuando	lo	encontraron.	Se	llamó
en	seguida	al	médico	de	la	localidad,	quien	declaró	que	había	pocas	posibilidades	de
que	 salvara	 la	 vida.	 El	 superintendente,	 por	 razones	 obvias,	 quería	 confiarlo	 a	 la
seguridad	 de	 un	 hospital,	 pero	 el	 doctor	 no	 quiso	 hacerse	 responsable	 de	 las
consecuencias	en	el	estado	en	que	se	hallaba.	Después	de	algunas	discusiones,	cedió
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Bleakley.	 Instalaron	 a	 Bellamy	 en	 su	 habitación,	 con	 un	 policía	 estacionado	 en	 la
puerta,	 que	 tenía	 órdenes	 de	 no	 permitir	 entrar	 a	 nadie,	 excepto	 al	 médico	 o	 al
superintendente,	bajo	ningún	pretexto,	y	enviaron	por	una	experta	enfermera.

Mientras	 algunos	 de	 sus	 hombres	 buscaban	 el	 arma	 por	 la	 cocina,	 las
construcciones	exteriores	y	el	patio,	Bleakley	reunió	a	los	huéspedes	en	el	comedor,
con	objeto	 de	 prepararles	 para	 comenzar	 el	 interrogatorio.	Les	 preguntó	 primero	 si
tenían	 algún	 inconveniente	 en	 que	 se	 registraran	 sus	 habitaciones.	 Desde	 luego	 le
sería	 fácil	 obtener	 una	 orden	 de	 registro;	 pero	 ganar	 tiempo	 en	 un	 caso	 como	 éste
podía	 tener	 importancia,	 y	 como	 ninguno	 de	 ellos	 tendría	 seguramente	 nada	 que
ocultar,	etc.,	etc.	El	superintendente	era	un	hombre	distinto	del	individuo	bonachón	y
perplejo	 que	 hablaba	 con	 Nigel	 en	 la	 barraca	 pocas	 horas	 antes.	 El	 pensamiento,
separado	de	 la	esfera	de	acción,	significaba	poco	para	él;	pero	ahora,	con	 todos	 los
datos	para	actuar	a	 su	alcance,	mostraba	poseer	un	cerebro	 lúcido	y	ordenado,	y	 la
dignidad	personal	de	quien	 trabaja	con	 la	preocupación	única	de	alcanzar	una	meta
definida.	Nigel	cambió	algunas	palabras	con	él	antes	de	comenzar	el	interrogatorio.

—Bueno,	parece	que	se	aclaran	un	poco	las	cosas	—dijo.
—Esto	marcha	perfectamente,	señor.	Creo	que	cometí	una	locura	esta	mañana	al

manifestar	 interés	 por	 el	 testamento.	 Pero	 eso	 sacó	 a	 nuestro	 hombre	 a	 la	 luz	más
pronto	de	lo	que	hubiese	imaginado.	Sólo	espero	que	no	lo	haya	hecho	por	Bellamy.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 le	 parece	 que	 Arthur	 Bellamy	 era	 uno	 de	 los	 dos
testigos	del	testamento?

—Exactamente,	 señor,	 y	 en	 ese	 caso	 él	 sabe	 quién	 era	 el	 otro.	Y	 posiblemente
conoce	 también	 las	 disposiciones	 testamentarias.	 El	 asesino	 sacó	 el	 testamento
sabiendo	que	su	contenido	era	una	prueba	indiciaria	en	contra	de	él.

—¿Cómo	lo	sacó	de	la	caja	de	caudales?	—interrumpió	Nigel.
—Debe	 saber	 la	 combinación,	 señor;	 eso	 significa	 que	 era	 uno	 de	 los	 amigos

íntimos	del	señor	O’Brien,	y	está	de	acuerdo	con	todo	lo	que	sabemos	hasta	ahora.
—¡Hum!	 Es	 posible	 que	 todo	 esto	 resulte	 un	 colador	 lleno	 de	 agujeros.	 Sin

embargo,	prosiga.
—Bien,	admitido	que	el	asesino	no	quiere	que	el	contenido	de	este	testamento	—

a	la	palabra	«este»,	Nigel	movió	la	cabeza	vigorosamente	con	comprensión	repentina
—	 se	 divulgue	 todavía,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 sería	 natural	 que	 intentara	 acabar	 con
Bellamy.	Su	conocimiento	de	que	Bellamy	era	uno	de	los	testigos	hacer	pensar	que	él
debe	ser	el	otro.

—Pero	 no	 lo	 demuestra.	 Debemos	 recordar,	 también,	 que	 el	 testigo	 de	 un
testamento	no	puede	ser	un	beneficiario	del	mismo.	Por	lo	tanto,	si	este	asesinato	se
hizo	para	obtener	dinero	por	medio	del	testamento,	el	asesino	no	puede	haber	sido	un
testigo.

—Bien,	señor;	el	asesino	no	era	uno	de	los	testigos,	pero	sabe	quién	era	el	otro;	y
no	le	sería	útil	matar	a	Bellamy	si	no	lo	fuera.	El	otro	testigo	va	a	peligrar	de	aquí	en
adelante	si	no	lo	impedimos.
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—Sí,	 por	 Júpiter,	 tiene	 usted	 que	 tener	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Aunque	 no	 es
imposible	que	este	segundo	testigo	esté	en	connivencia	con	el	asesino.

—No	 se	 encuentran	 con	 frecuencia	 cómplices	 para	 asesinar,	 señor.	 Muy	 poca
gente	confiaría	en	quien	estuviera	en	posesión	de	semejante	secreto.

—Macbeth	y	su	mujer;	Thompson	y	Bywaters.	No	dejan	de	ser	comunes	en	los
casos	en	que	se	mezcla	la	pasión.	Y	hay	una	serie	infernal	de	pasiones	sexuales	entre
estos	invitados.

Bleakley	 consideraba	 el	 significado	 siniestro	 de	 esta	 idea	 cuando	 entró	 en	 el
comedor	para	enfrentarse	con	los	huéspedes.	Ninguna	señal	aparecía,	sin	embargo,	en
su	 cara	 color	 ladrillo,	 falazmente	 bucólica.	 Nadie	 hizo	 objeción	 alguna	 a	 que	 se
practicara	un	registro,	en	su	dormitorio.

En	consecuencia,	Bleakley	envió	arriba	al	sargento,	que	había	vuelto	de	Taviston,
para	efectuar	esta	tarea;	y	se	retiró	con	Nigel	y	Bolter	al	pequeño	estudio,	dejando	un
agente	en	la	puerta	del	comedor	para	introducir	a	los	huéspedes,	uno	a	uno,	y	pescar
al	 paso	 cualquier	 retazo	 de	 conversación	 interesante	 que	 pudiera	 surgir	 allí.	 Se
dispuso	que	Philip	Starling	pasara	el	primero.	La	señora	de	Grant	ya	había	declarado
que	Bellamy	anduvo	dando	vueltas	por	las	dependencias	de	la	cocina	hasta	cerca	de
las	 dos	 y	 media,	 que	 fue	 cuando	 ella	 suspendió	 su	 trabajo	 para	 dormir	 la	 siesta.
Starling	 estuvo	 conversando	 con	 Nigel	 arriba	 desde	 las	 dos	 y	 veinte	 hasta	 que	 se
produjo	la	alarma,	y,	por	tanto,	quedaba	excluido	del	asunto.	Repitió	su	aserto	de	que
no	sabía	nada	del	testamento;	ni	tenía	conocimiento	de	quiénes	eran	los	notarios	de	
O’Brien.

Seguidamente	enviaron	por	Lucille	Thrale.	Entró	llorando	y	tomó	la	silla	que	le
ofrecieron,	situada	al	extremo	de	la	mesa,	con	aires	de	reina.

A	Bolter	se	le	escapó	un	ruidoso	suspiro	de	admiración,	y	Nigel	se	dio	cuenta	de
que	hasta	el	superintendente	apenas	podía	reprimir	el	deseo	de	consolarla.	Enfrentó
Lucille	este	aplauso	más	o	menos	silencioso	con	aquella	elevación	de	la	cabeza	casi
imperceptible	y	esa	contracción	del	 labio	y	de	las	cejas	desmayadamente	arrogante,
que	 es	 como	 reconocen	 las	mujeres	 hermosas	 la	 admiración	 que	 causan.	 Bleakley
retorcióse	el	bigote	puntiagudo	como	un	estilete	y	se	arregló	la	corbata.	Hizo	primero
las	preguntas	de	ritual,	tales	como	edad,	domicilio,	etc.	Luego,	tras	de	carraspear,	se
dispuso	al	trabajo.

—Ahora,	señorita	Thrale,	tengo	la	seguridad	de	que	no	le	molestará	responder	a
unas	 cuantas	 preguntas	 más.	 Aquí	 Bolter	 —Bolter	 resopló	 descargando	 su	 muy
agobiado	pecho—	dejará	constancia	de	lo	que	usted	diga,	y	al	final	se	le	dará	a	usted
una	copia	de	la	declaración	y	le	pediremos	que	la	firme,	si	la	encuentra	correcta.

Lucille	asintió	con	una	graciosa	inclinación	de	cabeza.
—Ante	 todo,	 señorita	 Thrale,	 ¿quiere	 usted	 ampliar	 las	 declaraciones	 que	 hizo

esta	mañana	acerca	del	testamento	del	señor	O’Brien?
—¿Ampliarlas?	¿De	qué	modo?	—Dijo	con	su	voz	fría,	seca	y	un	poco	insolente

—.	Fergus,	el	señor	O’Brien,	nunca	me	habló	del	testamento.
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—Digámoslo	de	otro	modo.	¿Cree	usted	probable	ser	la	beneficiaria?
—Es	casi	seguro	—replicó	ella	indiferente	y	un	poco	picada.	El	superintendente

se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:
—¿Qué	relaciones	tenía	usted	con	el	difunto?
Lucille	se	sonrojó;	luego	echó	hacia	atrás	la	magnífica	cabeza	mirando	más	que	a

Bleakley	por	encima	de	él,	y	replicó:
—Yo	era	su	querida.
Bolter	 emitió	 un	 sonido	 medio	 ahogado,	 sospechosamente	 parecido	 a	 cierta

interjección,	y	Bleakley	carraspeó.
—Eso	mismo.	Bien,	ahora,	volviendo	a	los	acontecimientos	de	la	noche	pasada,

señora,	¿no	oyó	usted	ruidos	sospechosos	después	de	irse	a	la	cama?
—Me	dormí	en	seguida.	¿Qué	ruidos	sospechosos	podían	ser?
Nigel	aplastó	su	cigarrillo	y	dijo	con	suavidad	al	superintendente:
—Yo	no	creo	que	la	señorita	Thrale	se	dé	cuenta	de	que	O’Brien	fue	asesinado.
La	mano	de	Lucille	voló	hasta	la	boca;	respiraba	convulsivamente.	La	palidez	de

su	rostro	se	acentuó	mucho	más	y	parecía	temblar	de	horror.
—¿Asesinado?	¡Oh	Dios!	¿Fergus?	¿Quién?
—No	lo	sabemos	todavía.	Quizá	pueda	usted	decirnos	si	tenía	enemigos.
—¿Enemigos?	 —De	 los	 párpados	 de	 Lucille	 cayeron	 unas	 gotas	 que

descendieron	por	las	largas	pestañas:	su	reposada	actitud	anterior	pareció	convertirse
en	una	 tensa	 inmovilidad	nerviosa—.	Un	hombre	como	él	 siempre	 tiene	 enemigos.
No	le	puedo	decir	más.

Bleakley	quedó	un	momento	en	silencio;	luego	dijo	animoso:
—Ahora,	si	quiere,	díganos	exactamente,	por	mero	formulismo,	sus	movimientos

de	esta	tarde.
—Estuve	en	el	vestíbulo	hasta	cerca	de	las	tres.	Luego	subí	a	mi	habitación	para

descansar.	No	volví	a	bajar	hasta	que	oí	ese	ruido	abajo.	¡Es	terrible,	terrible!	¡Nadie
está	seguro	en	esta	casa!	¿Quién	será	el	próximo?

—No	se	preocupe,	 señora.	Tenemos	el	 asunto	entre	 las	manos.	 ¿Estuvo	alguien
con	usted	en	el	vestíbulo?

—La	señorita	Cavendish	se	sentó	conmigo	un	rato	después	de	almorzar.	Ella	salió
antes	que	yo,	un	cuarto	de	hora	antes,	poco	más	o	menos.	Yo	no	sé	dónde	fue	—dijo
Lucille	 fríamente—,	 y	 creo	 que	 el	 señor	 Knott-Sloman	 entró	 a	 mirar	 una	 vez.	 Sí,
entonces	eran	las	tres	menos	diez.	Entró	para	confrontar	su	reloj	con	el	del	vestíbulo.

—Ahora	sólo	una	pregunta	más,	miss	Thrale,	y	espero	que	se	dará	cuenta	de	que
se	 trata	meramente	de	una	 formalidad	para	 registrar	 todos	 los	movimientos.	 ¿Tiene
usted	algún	medio	de	corroborar	que	estuvo	en	su	habitación	desde	(echó	una	mirada
a	sus	notas)	las	tres	en	punto	hasta	que	oyó	la	alarma?

—No,	 no	 lo	 tengo	—dijo	 rápida	 y	 decisiva;	 un	 poco	 demasiado	 rápidamente,
como	si	hubiera	previsto	la	pregunta	y	tuviera	decidida	la	contestación	de	antemano
—.	No	tengo	testigos	de	todos	mis	movimientos.
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—Eso	nos	perdemos	—murmuró	Nigel	con	desvergonzada	galantería.	Lucille	le
lanzó	 una	 mirada	 glacial	 y	 salió.	 Se	 llamó	 seguidamente	 a	 Knott-Sloman.	 Entró
desafiante,	 fumando	 un	 cigarro;	 adoptaba	 una	 expresión	 medio	 sincera	 como	 para
granjearse	 las	 voluntades,	 la	 misma	 con	 que	 acogía	 a	 los	 visitantes	 de	 su	 Club
Bullicio	y	Alegría.

—Bien,	bien,	bien	—decía	restregándose	las	manos—,	de	manera	que	éste	es	el
interrogatorio.	 No	 resultan	 tan	 alarmantes	 como	 yo	 me	 los	 imaginaba.	 Es	 lo	 que
siempre	me	sucedía	en	el	frente:	lo	peor	de	un	lance	era	esperar	que	comenzara.

Declaró	ser	Cyril	Knott-Sloman,	de	cincuenta	y	un	años	de	edad	(pero	un	hombre
no	es	más	viejo	de	lo	que	parece,	¿verdad?),	soltero,	propietario	del	Club	Bullicio	y
Alegría,	cerca	de	Kingston.	No	conocía	nada	de	las	disposiciones	testamentarias	de	
O’Brien.	No	creía	tener	probabilidad	alguna	de	ser	su	heredero.	(«Pongo	mi	dinero	a
favor	 de	 Lucille	 en	 la	 apuesta	 de	 la	 herencia;	 una	 muchacha	 ligera	 y	 retozona»).
Cuando	se	le	preguntó	si	había	escuchado	algo	durante	la	noche,	miró	con	rudeza	a
Bleakley	y	dijo:

—Ajá.	En	eso	estaba	pensando.	Se	vendió	usted	esta	mañana,	superintendente.	De
manera	que	usted	no	creía	que	lo	hubiera	hecho	O’Brien.	Bueno,	ni	yo	tampoco.	No
era	un	hombre	para	buscar	tan	fácil	salida.	Pobre	amigo.	Se	hace	duro	creer	que	ya	se
ha	ido.	Era	uno	de	los	mejores.	Desearía	poder	ayudarle,	pero	dormí	toda	la	noche	de
un	tirón	como	un	leño.

—¿Puede	 usted	 decirnos	 algún	motivo	 posible	 que	 pudiera	 haber	 para	matar	 a	
O’Brien?	¿Era	hombre	de	crearse	enemigos?

—Bueno,	 cualquiera	 que	 tenga	 un	 montón	 de	 dinero	 como	 él	 está	 un	 poco
expuesto	al	pago	de	costas,	¿no	es	así?	Maldito	sea,	no	debí	haber	dicho	eso,	parecía
que	intentaba	señalar	a	Lucille,	es	ridículo,	desde	luego,	la	chica	no	podría	matar	una
avispa.	Olvídelo.	Aparte	 de	 eso	 no	 puedo	 imaginar	 a	 nadie	 que	 necesitara	 hacerla.
Todos	lo	querían;	no	se	podía	remediar.	Sin	embargo	me	parece	que	tenía	un	proceder
algo	raro	la	última	vez	que	lo	vi.

—¿Dónde	fue	eso?
—En	 Francia.	 No	 lo	 había	 visto	 desde	 el	 año	 1918.	 Una	 noche,	 en	 el	 verano

último,	se	presentó	de	repente	en	mi	club	con	Lucille.
—Muy	bien,	señor;	sírvase	informarnos	ahora	de	sus	movimientos	de	hoy	desde

la	hora	del	almuerzo.
Los	ojos	de	Knott-Sloman	se	contrajeron.
—Comprenderán	 ustedes	 que	 es	 endiabladamente	 difícil	 recordar	 todo.	 Lo

intentaré,	 sin	 embargo.	Déjeme	 ver;	 Cavendish	 y	 yo	 jugamos	 al	 billar	 después	 del
almuerzo;	esto	debe	de	haber	sido	desde	cerca	de	las	dos	hasta	un	poco	después	de	las
tres.

—Según	 colijo,	 estuvieron	 ustedes	 dos	 en	 la	 sala	 de	 billar	 durante	 todo	 ese
tiempo.

—Aproximadamente.	 Teníamos	 que	 vigilarnos	 uno	 al	 otro	 para	 que	 no	 hubiera
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trampas	con	los	tantos	—dijo	Knott-Sloman.
—Miss	 Thrale	 estaba	 confundida,	 entonces,	 cuando	 dijo	 que	 entró	 usted	 en	 el

vestíbulo	hacia	las	tres	menos	diez.
Después	de	dudar	ligeramente	replicó	Knott-Sloman	luciendo	los	dientes	con	una

sonrisa	de	disculpa	propia	de	un	anuncio	de	dentífrico:
—Desde	luego,	soy	un	perfecto	estúpido.	Eso	demuestra,	precisamente,	lo	difícil

que	resulta	recordarlo	todo.	Entré	en	el	vestíbulo	un	minuto	para	confrontar	mi	reloj
con	el	que	hay	allí.	Tenía	que	escribir	algunas	cartas,	y	no	quería	perder	el	correo	de
la	tarde.	Me	di	cuenta	de	que	era	más	tarde	de	lo	que	pensaba;	así	que	Cavendish	y	yo
acabamos	de	jugar	la	partida;	luego	entré	aquí,	escribí	mis	cartas	y	bajé	a	la	aldea	con
ellas.	No	 regresé	hasta	después	que	ustedes	descubrieron	al	pobre	Bellamy.	¿Cómo
está?	Dispuesto	a	doblar	la	esquina,	supongo.

El	 superintendente	 dijo	 que	 había	 alguna	 ligera	 esperanza	 de	 que	 Bellamy	 se
repusiera.	Seguidamente	le	preguntó	si	había	alguno	más	en	el	estudio	cuando	Knott-
Sloman	escribía	sus	cartas.

—Sí;	miss	Cavendish	también	estuvo	allí.	Estaba	sentada	dándole	a	la	pluma.
Bleakley	 casi	 iba	 a	 despachar	 a	 este	 testigo	 cuando	 Nigel,	 que	 permanecía

sentado,	y	se	inclinaba	como	derrumbado	en	la	silla,	mirando	al	suelo	como	si	no	le
concerniera	el	asunto,	se	levantó	y	dijo:

—¿Decía	usted	que	conoció	a	O’Brien	en	la	guerra?	¿Estuvo	usted	en	la	R.	A.	F.?
Knott-Sloman	le	lanzó	una	mirada	insolente.
—¿Así	 que	 Saúl	 está	 entre	 los	 sabuesos?	 Bien,	 no	 se	 terminan	 nunca	 las

sorpresas.	Si	tiene	usted	interés	en	saberlo,	yo	fui	piloto	hasta	1916;	después	tuve	un
trabajo	 en	 la	 plana	 mayor.	 Conocí	 a	 O’Brien	 porque	 tuve	 un	 mando	 en	 su	 sector
desde	el	verano	de	1917.	¿Está	satisfecho	ahora?

—¿Puede	decirme	usted	el	nombre	y	dirección	de	alguna	persona	viva	que	haya
estado	 en	 la	 escuadrilla	 de	 vuelo	 de	 O’Brien,	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llamen	 esas
cosas?	—respondió	Nigel	imperturbable.

—Déjeme	ver.	—Knott-Sloman	parecía	desdecirse—.	Anstruther,	Greaves,	Fear,
McIlray,	pero	 todos	ellos	ya	se	 fueron.	 ¡Ah!,	ya	encontré	 su	hombre,	 Jimmy	Hope.
Vivía	en	esta	misma	carretera,	algo	más	abajo,	la	última	vez	que	supe	de	él,	tenía	una
granja	 de	 polluelos	 en	 las	 afueras	 de	 Bridgewest	 Staynton;	 ése	 era	 el	 nombre	 del
lugar.

—Gracias.	 ¿Le	 interesan	 a	 usted	 las	 maquinarias	 de	 los	 aeroplanos?	—Knott-
Sloman	lo	contempló	con	insolencia.

—No	 de	 un	 modo	 especial,	 ¿y	 a	 usted?	—Se	 volvió	 hacia	 Bleakley—.	 Quizá
cuando	su	ayudante	haya	terminado	los	acertijos	me	permitirá	que	me	vaya.

Bleakley	interrogó	a	Nigel	con	la	mirada,	y	éste	dijo	con	toda	su	furia:
—Perfectamente.	Mañana	 llegaremos	 a	 las	 últimas	 consecuencias,	 si	 es	 que	 el

caballero	desea	jugar.
Knott-Sloman	 lo	miró	 ceñudo	y	 se	 fue.	Bleakley	 elevó	 las	 cejas	 hacia	Nigel,	 y
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estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 cuando	 un	 agente	 entró	 apresuradamente.	 Se	 había
encontrado	 un	 atizador	 de	 hierro	 en	 el	 incinerador.	 Como	 es	 natural,	 ahora	 no
presentaba	 señales	 de	 haberse	 utilizado	 en	 el	 ataque	 a	 Bellamy,	 pero	 la	 señora	 de
Grant	 juraba	que	lo	había	usado	a	la	hora	del	almuerzo	para	hurgar	 la	 lumbre	en	el
fogón	 de	 la	 cocina,	 y	 concedía	 rencorosamente	 que	 ni	 siquiera	 la	 idiota	 de	 Nellie
estaba	bastante	loca	para	ponerlo	en	el	incinerador.	Nellie	no	se	encontraba	allí	para
confirmarlo,	 porque	 siempre	 se	marchaba	 a	 su	 casa	unas	horas	después	de	 lavar	 la
vajilla	 del	 almuerzo,	 pero	 Bleakley	 dispuso	 que	 se	 la	 enviaran	 tan	 pronto	 como
regresase.

—Ese	 incinerador	está	en	el	 fregadero	—dijo—,	cualquiera	que	haya	sido,	 tuvo
que	ir	a	la	cocina	por	el	atizador	y	volver	a	pasar	por	la	cocina	para	ocultarlo	en	el
incinerador.	 Felizmente	 para	 él,	Mrs.	Grant	 echa	 la	 siesta	 arriba,	 en	 su	 dormitorio.
Debe	de	tener	un	sueño	profundo,	y	no	hay	duda	de	que	dormía	bien	mientras	sucedió
todo	esto.

—Sí,	 si	 es	 que	 estaba	 completamente	 dormida	 —dijo	 Nigel	 en	 un	 tono	 de
desapasionada	insinuación.

El	superintendente	pareció	alarmado,	después	meditabundo,	luego	divertido.
—No,	señor	—dijo—.	No	puede	usted	burlarse	de	mí	en	esa	forma.	Mrs.	Grant

puede	 ser	 una	 vieja…,	 pero	 no	 va	 a	 disparar	 contra	 la	 gente	 ni	 a	 abatirla	 con
atizadores.	Apostaría	mi	pensión	en	contra.	Bien,	será	mejor	continuar	con	el	asunto.
Que	siga	Miss	Cavendish.

Nigel	 pensó	 que	 la	 descripción	 que	 hizo	 Phillip	 Starling	 de	 Georgia	 era	 muy
ajustada,	cuando	la	observaba	mientras	Bleakley	iniciaba	las	preguntas	preliminares.
Los	 ojos,	 que	 la	 noche	 anterior	 estaban	 tan	 vivaces	 y	 alegres,	 eran	 ahora	 copas
desbordantes	 de	 dolor:	 deslumbrados,	 perdidos	 y	 desesperanzados	 como	 los	 de	 un
duende;	 se	movía	como	si	 todo	 su	cuerpo	estuviera	magullado;	 sin	embargo,	 en	 su
autodominio	de	acero	y	en	el	freno	de	las	manos	y	facciones	había	algo	indomable.

—Sí	—decía	ella—.	Fergus	dijo	que	me	 iba	a	dejar	 su	dinero	o	parte	de	él.	Yo
tengo	en	realidad	todo	lo	que	necesito;	pero	solíamos	bromear	acerca	de	que	yo	iba	a
tener	bastante	para	explorar	la	Atlántida	cuando	él	se	muriera.	Ustedes	saben	que	él
estaba	muy	enfermo,	y	no	esperaba…

Su	 voz	 se	 debilitó	muy	 ligeramente,	 y	 tuvo	 que	 callar.	 «Sólo	 hay	 un	 país	 que
usted	querría	explorar	ahora	—pensó	Nigel—,	y	es	el	país	a	donde	fue	O’Brien».

Georgia	no	sabía	nada	del	testamento.	Cuando	le	dijeron	que	O’Brien	había	sido
asesinado	guardó	silencio	durante	un	momento	y	dijo	después:

—Sí	—temblaba	intensamente	como	si	se	sometiera	a	un	golpe	que	hubiera	visto
venir	mucho	tiempo	antes.	Luego	golpeó	la	mesa	con	su	manecita	morena	y	exclamó
—:	 ¡No!	 ¿Quién	 iba	 a	 querer	 matarlo?	 No	 tenía	 enemigos.	 Sólo	 se	 asesina	 a	 los
cobardes	y	a	los	matones.	Él	estaba	muy	enfermo.	Los	doctores	dijeron	que	no	podía
vivir	mucho	tiempo.	¿Por	qué	no	lo	dejan	ustedes	en	paz	ahora?

Bleakley	se	recostó	en	una	silla	y	la	miró	intensamente.
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—Lo	 siento,	 señorita,	 pero	 parece	 no	 existir	 ninguna	 probabilidad	 de	 que	 haya
sido	 suicidio.	 Es	 usted	 la	 única,	 entre	 todos	 sus	 amigos,	 que	 no	 ha	 dicho	 que	 él
hubiera	sido	la	última	persona	dispuesta	a	suicidarse.

Después	de	esta	interrupción	Georgia	Cavendish	se	recogió	otra	vez	dentro	de	sí
misma,	 y	 respondió	 a	 las	 preguntas	 de	 Bleakley	 en	 forma	 distraída.	 Corroboró	 la
aserción	 de	 Lucille	 de	 que	 había	 estado	 con	 ella	 en	 el	 vestíbulo	 desde	 la	 hora	 del
almuerzo	hasta	las	dos	y	cuarenta	y	cinco.	Después	se	fue	al	estudio	para	escribir	una
carta:	Knott-Sloman	había	 entrado	un	poco	después	de	 las	 tres;	 no	podía	decir	 con
seguridad	 la	 hora	 exacta.	 Él	 se	 quedó	 todavía	 allí	 cuando	 ella,	 terminada	 la	 carta,
subió	a	su	habitación.	Estuvo	en	su	cuarto	hasta	que	oyó	la	conmoción	de	abajo.	No
tenía	 testigos	 de	 nada	 de	 esto.	 Lucille	 estaba	 precisamente	 detrás	 de	 ella	 cuando
corrió	escaleras	abajo.	Una	vez	que	Bleakley	hubo	terminado,	dijo	Nigel:

—Temo	 que	 ésta	 sea	 una	 pregunta	 muy	 impertinente,	 miss	 Cavendish,	 pero
¿quiere	usted	decirnos	exactamente	qué	es	lo	que	había	entre	O’Brien	y	usted?

Georgia	lo	miró	con	dureza;	luego,	como	si	él	hubiera	pasado	por	alguna	prueba,
le	dirigió	una	sonrisa	amistosa	y	dijo:

—Nos	 queríamos.	 En	 realidad	 nos	 quisimos	 desde	 aquel	 primer	 encuentro	 en
África;	 al	 menos	 yo	 lo	 quise.	 Pero	 parece	 que	 no	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 ello	 con
precisión	 hasta	 hace	 poco	 tiempo.	 Tan	 pronto	 como	 yo…	 lo	 supe,	 quise	 que	 nos
casáramos.	 Me	 gusta	 llevar	 las	 cosas	 al	 extremo	—añadió	 con	 una	 sombra	 de	 su
traviesa	 sonrisa—,	 pero	 Fergus	 dijo	 que	 los	 doctores	 le	 habían	 dicho	 que	 era	 un
hombre	moribundo,	y	que	no	quería	echarme	a	cuestas	un	cadáver.	Yo	pensé	que	así
lo	estropeaba	 todo,	pero	él	 se	mantuvo	 firme.	Decía	que	 la	naturaleza	no	me	había
creado	para	enfermera.	Así	que	éramos	eso…,	enamorados.

—Me	doy	cuenta	—Nigel	se	sonrió	gravemente—.	Por	favor,	no	se	ofenda	ahora;
yo	 creo	 todo	 lo	 que	nos	ha	dicho	usted,	 pero	 eso	 está	 casi	 en	 contradicción	 con	 el
testimonio	 de	 miss	 Thrale	 y,	 bueno,	 los	 procedimientos	 corrientes,	 y	 todas	 esas
cosas…

—Esto	 es	 condenadamente	 difícil	 —dijo	 Georgia	 estrujando	 las	 manos	 y
apretándolas	contra	su	regazo—.	Vea	usted,	es	algo	así.	Ella	había	sido	la	querida	de
Fergus.	 Es	 una	 buena	 pieza,	 después	 de	 todo.	 Pero	 cuando	 Fergus	 y	 yo,	 bueno,
sentimos	debilidad	uno	por	el	otro,	él	la	dejó	de	querer.	Resulta	condenadamente	raro,
pero	 es	 así:	 en	 realidad	 la	 trajo	 aquí	 para	 arreglar	 su	 ruptura	 con	 ella,	 siempre	 el
caballero,	 ustedes	 saben,	 y	 todo	 lo	 demás.	 Aparentemente	 ella	 no	 advertía	 por
completo	 lo	 que	 él	 intentaba.	Me	 refiero	 a	 esas	 baratijas	 de	 luto	 oficial	 que	 lleva
ahora;	no,	en	esto	soy	un	mal	bicho,	ella	 lo	quería.	¿Por	qué	no	había	de	quererlo?
¡Oh	condenación!

Georgia	recayó	en	confusiones,	y	Bleakley,	con	tacto,	la	despidió	pidiéndole	que
enviara	después	a	su	hermano.	Tan	pronto	como	se	cerró	la	puerta	echó	una	mirada
elocuente	a	Nigel.

—Esto	pone	a	miss	Thrale	en	una	fea	posición.	¿No	es	verdad,	señor?
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—Todavía	no	sabemos	con	certeza	que	O’Brien	le	hubiera	pagado	oficialmente	su
despido	—replicó	Nigel,	pero	la	declaración	de	Georgia,	indudablemente,	había	dado
una	dirección	definitiva	al	caso.

Entró	Edward	Cavendish	con	el	mismo	porte	extraviado	y	el	mismo	aspecto	de
fatiga	que	 tenía	desde	que	Nigel	y	él	encontraron	el	cuerpo	en	 la	barraca.	Se	sentó
pesadamente	en	la	silla	que	le	ofrecieron;	aparentaba	más	años	de	los	cincuenta	y	tres
que	tenía.	El	superintendente	lo	interrogó	sobre	su	dirección	y	ocupaciones,	luego	le
preguntó	si	podía	o	no,	como	antiguo	amigo	de	O’Brien,	facilitarle	algunos	indicios
sobre	el	motivo	del	asesinato.

—Está	 usted	 mal	 informado	 acerca	 de	 esto,	 superintendente	 —dijo—,	 no	 soy
antiguo	 amigo	 de	 O’Brien;	 trabé	 conocimiento	 con	 él	 este	 año,	 mi	 hermana	 nos
presentó.

—Bien,	señor;	permítanos	entonces	decir	«amigo»,	ya	que,	según	puedo	deducir,
había	llegado	a	conocerlo	bastante	bien.

—No.	 Él	 solía	 pedirme	 consejos	 de	 vez	 en	 cuando	 sobre	 inversiones;	 tenía	 un
capital	considerable;	pero	éramos	tipos	opuestos	y	teníamos	intereses	muy	diferentes.

—Un	 amigo	 por	 motivos	 de	 interés,	 según	 Aristóteles	 —murmuró	 Nigel
contemplando	 a	 través	 de	 los	 párpados	 casi	 cerrados	 la	 gran	 cara	 redonda	 de
Cavendish,	pálida	y	bien	afeitada,	sus	ojos	tras	los	cristales	sin	cerquillo,	ojos	en	los
que	 la	 reticencia	 profesional	 del	 gran	 hombre	 de	 negocios	 no	 podía	 ocultar	 alguna
perturbación	profunda,	las	líneas	de	ansiedad	de	la	frente	y	el	ralo	cabello	con	fijador.
Su	boca	 sugería	 sensualidad	y	 aun	 crueldad;	 sin	 embargo,	 había	 algo	 infantil	 en	 el
conjunto	de	su	expresión,	que	resultaba	extraño,	algo	que	sin	duda	excitaba	el	instinto
maternal	de	su	hermana.

Bleakley	le	preguntaba	ahora	por	sus	movimientos	desde	el	almuerzo.
—Estuve	 jugando	 al	 billar	 con	Knott-Sloman	 hasta	 cerca	 de	 las	 tres	 en	 punto.

Luego	salí	a	dar	un	paseo	por	el	parque.
—¿Encontró	a	alguien	en	su	paseo,	señor?
—No,	no	puedo	decir	 que	 encontré	 a	nadie.	Una	 coartada	muy	pobre	—añadió

con	un	intento	de	sonrisa	fantasmal—.	Volví	entre	las	cuatro	y	las	cuatro	y	cuarto,	y
un	agente	me	dijo	que	acababan	de	descubrir	a	Bellamy.

—¿Estuvo	con	usted	Knott-Sloman	en	la	sala	de	billar	durante	todo	el	tiempo?
—Sí.	No	—ahora	recuerdo—,	salió	para	mirar	la	hora,	fue	cerca	de	diez	minutos

antes	de	suspender	el	juego.
—¿No	hizo	más	que	entrar	y	salir	en	el	vestíbulo,	señor?
—Bueno,	yo	no	diría	que	fue	así	exactamente.	Debió	de	haber	estado	afuera	por

lo	menos	cinco	minutos.
El	superintendente	apenas	pudo	reprimir	un	salto	de	sorpresa,	y	el	lápiz	de	Bolter

quedó	suspendido	en	el	aire.
—¿Está	 usted	 seguro	 de	 eso,	 señor?	—preguntó	Bleakley	 con	 el	menor	 énfasis

posible.
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—Sí.	¿Por	qué	no?	—Cavendish	lo	miró	perplejo.	Luego	cambió	por	completo	su
expresión.	 Pareció	 ponerse	 nervioso	 por	 alguna	 ocurrencia	 decisiva.	 Se	 humedeció
los	 labios	 y	 dijo—:	 Vea,	 superintendente.	 ¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 eso	 fue	 un
asesinato?	Quiero	decir,	¿no	puede	haber	sido	suicidio?	Maldición,	yo	no	puedo	creer
que	nadie	aquí…

—Lo	 siento,	 señor;	 pero	 no	 cabe	 duda	 sobre	 el	 asunto,	 porque	 las	 pruebas	 que
tenemos	 nos	 llevan	 demasiado	 lejos.	—Y	Cavendish	miró	 otra	 vez	 a	Bleakley	 y	 a
Nigel	como	si	pesara	algo	en	su	imaginación.	Cerraba	y	abría	los	puños.

—Las	pruebas	—musitó—;	pero	suponiendo	que	yo…	Si	pensaba	hacer	alguna
revelación,	 no	 llegó	 a	 formularla,	 porque	 en	 ese	momento	 entró	 el	 sargento	 con	 el
portentoso	aspecto	de	un	mensajero	de	tragedia	griega,	y	colocó	un	pedazo	de	papel
ante	su	superior.

—Se	encontró	en	el	dormitorio	de	Mr.	O’Brien	—le	susurró	a	Bleakley—;	estaba
plegado,	y	se	utilizaba	como	cuña	en	la	ventana.

Bleakley	 echó	 una	mirada	 al	 papel:	 se	 le	 desorbitaron	 los	 ojos,	 y	 los	 enhiestos
bigotes	parecían	temblar	como	alambres.	Apuntó	al	papel	y	dijo	a	Cavendish:

—¿Reconoce	esta	letra,	señor?
—Sí.	Es	de	miss	Thrale,	pero…
—Traiga	a	miss	Thrale,	George.
Mientras	 el	 sargento	 iba	 a	 buscar	 a	 Lucille,	 Nigel	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	 la

mesa	 y	miró	 el	 papel.	En	 él,	 escrito	 con	una	 letra	 larga	 que	 parecía	 hecha	muy	de
prisa,	decía:

«Debo	 verte	 esta	 noche.	 No	 podemos	 olvidar	 lo	 que	 ha	 sucedido	 desde…
Búscame	 en	 la	 cabaña	 después	 que	 los	 otros	 se	 hayan	 ido	 a	 la	 cama.	 Por	 favor,
querido,	te	lo	ruego.	—Lucille».

Lucille	Thrale	entró	como	una	soberana,	e	hizo	una	pausa	durante	un	momento	en
el	 umbral	 como	 si	 esperara	 los	 aplausos	 para	moverse.	Bleakley	 se	 puso	 de	 pie,	 y
mostrándole	la	nota	le	preguntó	a	boca	de	jarro:

—¿Escribió	usted	esto,	miss	Thrale?
Con	gesto	rápido	se	llevó	ella	una	mano	a	la	garganta.	Un	profundo	rubor	subió	a

su	rostro.
—¡No!	—gritó—.	¡No!	¡No,	no!
—Pero	Mr.	Cavendish	atestigua	que	ésta	es	su	letra.
Se	volvió	ella	a	Cavendish	inclinándose	hacia	delante,	con	los	dedos	encorvados

como	 garras.	 Su	 voz	 fría	 y	 áspera	 se	 elevó	 convirtiéndose	 en	 un	 grito	 agudo,	 de
demente:

—¿De	manera	que	tú	atestiguaste,	verdad?	Tú	querías	quitarme	de	en	medio,	¿no
es	 cierto?	 Estabas	 celoso	 porque	 te	 dejé	 por	 un	 hombre	 mejor.	 ¡Celoso!	 Tú,	 cara
lavada,	traidor,	zorro,	tratas	de	parecer	respetable,	y	mientes	así.	Tú	odiabas	a	Fergus.

www.lectulandia.com	-	Página	76



¡Fuiste	tú	quien	lo	mató!	¡Yo	sé	que	tú	lo	hiciste!	Yo…
—Repórtese,	miss	 Thrale,	 ya	 tenemos	 bastante	 con	 esto.	 ¿Escribió	 usted	 esta

carta?
—¡Sí,	sí,	sí!	Yo	la	escribí.	Yo	lo	amaba.	Pero	no	fui	a	la	cabaña,	no	fui,	le	digo	a

usted.	Él	no	quería	dejarme…
Miró	las	caras	frías	e	incrédulas	que	tenía	a	su	alrededor.
—Tú	lo	has	tramado	—gritó	a	Cavendish—.	Tú	intentas	echarme	esto	encima.	—

Se	volvió	a	Bleakley	apuntando	ferozmente	a	Cavendish—.	¿No	lo	oye	usted?	Me	lo
está	echando	encima.	Lo	puso	él	en	mi	habitación	esta	tarde.	Yo	lo	vi.

—La	nota	no	se	encontró	en	su	habitación,	miss	Thrale.	Si	sus	otras	afirmaciones
son	tan	falsas	como	ésta,	se	va	a	encontrar	usted	en	una	situación	muy	enojosa.

—Sólo	un	minuto,	Bleakley	—interrumpió	Nigel—.	Cavendish,	¿estuvo	usted	en
el	cuarto	de	miss	Thrale	esta	tarde?	No	dijo	usted	nada	de	esto	en	su	declaración.

Las	mejillas	de	Cavendish	echaban	lumbre,	como	si	Lucille	le	hubiera	abofeteado
las	orejas.	La	dignidad	y	el	temor	parecían	luchar	por	la	supremacía	en	su	continente.
La	imagen	del	sacristán	acusado	de	robar	en	el	cepillo	se	presentó	por	sí	sola	en	 la
imaginación	de	Nigel.	Había	dignidad	ultrajada	y	la	ansiedad	del	justo	en	la	voz	del
hombre	cuando	habló:

—Entonces,	 muy	 bien.	 Como	miss	 Thrale	 ha	 decidido	 hacer	 esas	 acusaciones
ridículas,	no	puede	esperar	de	mí	que	guarde	delicadezas	con	su	reputación.	Estuve
en	su	habitación	esta	tarde,	y	le	diré	a	usted	por	qué.

—No,	Edward,	¡por	favor!,	estaba	trastornada,	loca,	al	decir	lo	que	dije.	Tú	sabes
que	no	era	eso	lo	que	quería	significar.

La	 voz	 de	 Lucille	 era	 entrecortada	 y	 suplicante,	 pero	 Cavendish	 ni	 siquiera	 la
miró.

—Cuando	Knott-Sloman	volvió	a	entrar	en	 la	 sala	de	billar,	 esta	 tarde,	me	dijo
que	Lucille,	miss	Thrale,	quería	verme	en	su	cuarto.	Terminamos	nuestra	partida,	y
subí.	Miss	Thrale	me	hizo	una	proposición.	O	yo	le	pagaba	10.000	libras	o	haría	saber
a	la	policía	que	había	sido	mi	querida.	Ella	tiene	cartas	mías.	Dijo	que	si	se	revelaban
nuestras	relaciones,	la	publicidad	me	causaría	grandes	perjuicios.	También	dijo	que	la
policía	trataría	de	descubrir	los	motivos	del	asesinato	de	O’Brien,	y	el	hecho	de	que	
O’Brien	me	la	hubiera	quitado…,	según	ella	expuso…,	les	parecería	un	motivo	muy
suficiente	para	que	 lo	hubiera	 asesinado	yo.	Le	dije	 que	no	 estaba	 acostumbrado	 a
dejarme	 intimidar	 por	 los	 chantajistas.	 Entonces	 ella	 juró	 que	 también	 le	 diría	 a	 la
policía	que	yo	tenía	dificultades	en	las	finanzas	en	este	momento,	y	que	había	matado
a	O’Brien	 para	 beneficiarme	 con	 su	 testamento	 y	 librarme	 de	 esas	 dificultades,	 al
mismo	tiempo	que	por	motivos	de	venganza.	Le	repliqué	que	si	O’Brien	había	sido
asesinado,	la	policía	investigaría	la	posición	de	todos	los	invitados,	y	el	estado	de	mis
finanzas	se	descubriría	muy	pronto.	Naturalmente	traté	de	guardar	silencio	sobre	todo
esto.	Por	eso	dije	que	salí	a	dar	un	paseo	esta	tarde,	cuando,	en	realidad,	estuve	en	la
habitación	de	miss	 Thrale	 casi	 todo	 el	 tiempo.	Después	 salí	 un	momento	 a	 pasear.
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Pero	ahora	que	miss	Thrale	 ha	decidido	hacer	 esas	 acusaciones	 en	público,	 no	veo
motivo	para	llevar	más	adelante	el	disimulo.	Yo	no	tengo	deseo	de	desquitarme,	pero
como	 las	 cosas	 ya	 han	 llegado	 demasiado	 lejos,	 superintendente,	 le	 sugiero	 que
pregunte	 a	 Knott-Sloman	 cuál	 era	 la	 parte	 que	 iba	 a	 corresponderle	 de	 las	 10.000
libras	procedentes	del	chantaje.
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Capitulo	VIII

UNA	HISTORIA	DOLOROSA

CUANDO	Nigel	iba	aquella	tarde	en	automóvil	con	Bleakley	hacia	Taviston,	el	sol,
que	 había	 derretido	 la	 nieve	 de	 la	 noche	 última,	 arrastraba	 la	 niebla	 en	 forma	 de
espesos	vellones	de	lana	hacia	las	faldas	de	las	colinas.	O	al	menos	así	los	describía	él
sin	 romanticismo	 alguno.	 La	 carretera,	 que	 bordeaba	 esas	 colinas,	 cambiaba
subiendo,	 bajando	 y	 rodeándolas;	 así	 que	 tan	 pronto	 viajaban	 atravesando	 un	 aire
claro,	y	contemplaban	desde	 lo	alto	una	especie	de	 lago	de	vapor,	como	al	bajar	se
sumergían	 en	 un	 jirón	 del	 mismo,	 y	 no	 podían	 ver	 nada	 más	 allá	 de	 la	 tapa	 del
radiador.	El	agente	que	conducía	se	lanzaba	con	abandono	dentro	de	esos	jirones,	y
cuando	emergía	en	la	orilla	opuesta	sin	salirse	de	la	carretera	se	felicitaba	a	sí	mismo
en	 voz	 alta.	 Bleakley	 tenía	 que	 conducir	 de	 regreso,	 esa	misma	 noche,	 con	Nigel,
porque	 le	 parecía	 imprescindible	 estar	 presente	 en	 el	 lugar.	 Eso	 si	 se	 las	 arreglaba
para	pasar	a	través	de	la	niebla,	que	estaría	mucho	peor	después	de	la	comida.	Pero
Nigel	no	pensaba	en	 la	niebla;	ni	 siquiera	el	vapor	denso	y	universal	que	cubría	 la
tierra	en	el	principio,	cuando	suspensa	en	el	espacio	se	iba	enfriando,	podría	competir
con	la	espesísima	y	caliginosa	bruma	de	su	cerebro.

La	serie	de	revelaciones	que	acababan	de	oír,	como	fogonazos	de	magnesio	en	un
cuarto	oscuro,	sólo	servían	para	cegar	la	vista.	Cada	nueva	pista	parecía	conducir	en
una	 dirección	 diferente,	 para	 estallar	 luego	 en	 la	 mano	 antes	 de	 que	 los	 hubiera
llevado	a	ninguna	parte.	Por	quinta	vez	se	impuso	Nigel	el	revisar	con	calma	la	trama
de	las	contradicciones.	Lucille	Thrale	negaba	las	acusaciones	de	Cavendish:	admitía
que	había	estado	en	su	habitación	después	del	almuerzo,	pero	juraba	que	sólo	habían
tenido	 una	 conversación	 amistosa.	 Un	 lugar	 extraño	 para	 charlas	 ligeras	 —
reflexionaba	Nigel—,	 pero	 nada	 se	 puede	 saber	 con	 certeza.	Lucille	 solemnemente
negaba	 haber	 estado	 en	 la	 barraca	 la	 noche	 última,	 y	 sus	 negativas	 alcanzaron
finalmente	un	diapasón	de	histeria	tal,	que	Bleakley	tuvo	que	mandársela	otra	vez	a
Georgia	 Cavendish,	 y	 salvar	 su	 conciencia	 oficial	 destacando	 un	 hombre	 para
vigilada	y	evitar	que	intentara	escaparse.	Knott-Sloman,	encarado	con	el	cargo	que	le
hacía	 Cavendish	 de	 complicidad	 en	 el	 chantaje,	 primero	 se	 había	 enfurecido
intentando	varias	clases	de	acción,	desde	el	asalto	físico	a	la	reparación	legal;	luego
se	 fue	 enfriando,	 y	 declaraba,	 magnánimo,	 que	 lo	 olvidaría	 todo,	 porque	 el	 pobre
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Edward	había	recibido	una	impresión	muy	fuerte	y	no	era	responsable.
El	pobre	Edward,	 sin	embargo,	persistía	en	su	declaración,	aunque	no	pudo	dar

razones	 satisfactorias	 respecto	 a	 la	 conexión	entre	Knott-Sloman	y	Lucille	 sobre	 el
chantaje	 alegado.	 Knott-Sloman	 y	 él	 continuaban	 también	 contradiciéndose
mutuamente	en	cuanto	a	la	extensión	del	tiempo	que	el	primero	había	estado	fuera	de
la	sala	de	billar.

Esto	retrotrajo	el	pensamiento	de	Nigel,	penosamente	sobrecargado	de	trabajo,	al
problema	 del	 asaltante	 de	 Bellamy.	 Todos	 los	 de	 la	 casa,	 excepto	 Philip	 Starling,
habían	tenido	oportunidad	de	hacerlo.	Lucille	pudo	realizarlo	entre	las	dos	y	cuarenta
y	 cinco,	 cuando	Georgia	 la	 dejó	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 el	momento	 en	 que	 Cavendish
subió	a	su	cuarto;	con	excepción	de	aquel	minuto	(¿o	fueron	cinco	minutos?)	en	que
Knott-Sloman	 estuvo	 en	 el	 vestíbulo;	 o	 pudieron	 haberlo	 hecho	 él	 y	 ella	 juntos
entonces,	 Knott-Sloman	 blandiendo	 el	 instrumento	 y	 Lucille	 guardando	 la	 cueva.
Georgia	no	poseía	testigos	de	sus	movimientos	desde	alrededor	de	las	tres	hasta	que
se	descubrió	el	cuerpo.	Su	hermano	pudo	deslizarse	fuera	de	la	sala	de	billar	detrás	de
Knott-Sloman,	 aunque	no	era	probable,	porque	no	podía	 saber	 cuánto	 tiempo	 iba	a
tardar	 su	 compañero;	 pero	 Cavendish	 también	 pudo	 haber	 realizado	 el	 atentado
después	 que	 dejó	 la	 habitación	 de	 Lucille.	 El	mismo	Knott-Sloman,	 aparte	 de	 una
posible	 complicidad	 con	 Lucille,	 pudo	 haber	 atacado	 a	 Bellamy	 después	 de	 que
Georgia	abandonó	el	estudio	y	antes	de	salir	a	echar	sus	cartas	al	correo.	En	conjunto
parecía	más	propio	que	el	asalto	hubiera	sido	hecho	por	un	hombre.	La	posición	de	la
herida	sugería	a	alguien	de	talla	alta	detrás	del	atizador,	pero	no	lo	implicaba.	Ni	era
imposible	que	una	mujer	tuviera	fuerza	para	arrastrarlo	por	los	talones	hasta	dentro	de
la	despensa.	Casi	todos	podían	haberlo	hecho,	incluso	Mrs.	Grant.	Demasiados	para
la	 oportunidad.	 ¿El	 conocimiento	 del	 terreno?	 O’Brien	 había	 alquilado	 la	 Dower
House	 hacía	 pocos	meses,	 y	 ninguno	 de	 los	 invitados	 presentes	 había	 estado	 antes
allí.	Excepto	Mrs.	Grant,	por	lo	tanto,	 todos	ellos	anduvieron	a	tientas.	En	conjunto
parecía	más	indicada	una	mujer	para	aprender	la	distribución	de	las	dependencias	de
la	cocina	y	las	costumbres	de	Mrs.	Grant	y	saber	dónde	debían	hallarse	el	atizador	y
el	 incinerador.	 Pero	 como	 el	 trabajo	 probablemente	 había	 sido	 premeditado,	 nada
impedía	 que	 un	 hombre	 supiera	 los	 detalles	 de	 antemano.	 Quedaba,	 además,	 la
cuestión	 del	momento	 del	 asalto.	 Nigel	 imaginaba	 que	 el	 asaltante	 debió	 espiar	 el
momento	en	que	Bellamy	atravesaba	la	mampara	de	las	dependencias	de	la	cocina	y,
corriendo	a	la	misma,	agarró	el	atizador	y	se	ocultó	detrás	de	la	mampara	a	tiempo	de
coger	a	Bellamy	de	vuelta.	Lo	único	que	parecía	no	ofrecer	duda	era	que	el	atizador
había	sido	el	arma	utilizada.	Bleakley	interrogó	a	Nellie	cuando	regresó	de	la	aldea,
la	que	 juraba,	 primero	 indignada	y	después	 llorosa,	 que	nunca	ponía	 los	 atizadores
dentro	de	los	 incineradores,	y	que	Mrs.	Grant,	 la	gata	vieja,	era	 tan	exigente	que	 la
habría	desollado	si	 le	 llegaba	a	 tocar	el	atizador.	A	Nigel	 le	parecía	que	Mrs.	Grant
lógicamente	 debía	 ser	 la	 sospechosa	 principal,	 aunque	 por	 qué	 lo	 habría	 hecho	 no
podía	imaginárselo.	Cocinera	calvinista	aplasta	el	cráneo	de	un	veterano	de	la	guerra.
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Se	espera	que	una	calvinista	desapruebe	a	todos	los	demás	por	principio,	pero	no	se
concibe	que	lleve	su	desaprobación	al	extremo	de	trabajar	con	el	atizador.

Esto	 lo	 llevó	 de	 nuevo	 a	 la	 cuestión	 del	 motivo.	 En	 conjunto	 era	 razonable
suponer	que	Bellamy	fuera	atacado	porque	sabía	algo	sobre	el	testamento	que	alguno
deseaba	ocultar.	Era	significativo	que	el	ataque	hubiera	tenido	lugar	inmediatamente
después	que	el	 superintendente	comenzó	a	demostrar	cierta	curiosidad	embarazos	a
acerca	 del	 testamento.	 Si	 Bellamy	 era	 peligroso	 para	 el	 asesino	 por	 cualquier	 otra
razón,	 sería	 de	 esperar	 que	 lo	 hubiera	 despachado	 en	 la	misma	 noche	 que	mató	 a	
O’Brien,	sin	aguardar	más	o	menos	quince	horas,	dándole	tiempo	de	sobra	para	hacer
cualquier	revelación;	y	atacarle	en	pleno	día	era	mucho	más	expuesto.	Sin	embargo,
esto	no	era	bastante	 concluyente.	Bellamy	pudo	haber	 encontrado	algo	esa	mañana
que	 lo	 convirtió	 en	 una	 amenaza	 para	 el	 asesino:	 algo	 acerca	 de	 los	 planos	 de	 los
aviones,	por	ejemplo,	o	sobre	el	enredo	erótico	que	estaba	convirtiendo	su	búsqueda
de	un	motivo	en	algo	tan	complicado.	Tampoco	era	posible	concebir	que	el	ataque	a
Bellamy	 no	 tuviera	 relación	 con	 el	 asesinato	 de	 O’Brien.	 Al	 pensamiento	 de	 que
pudiera	haber	dos	pistas	que	seguir,	Nigel	gimió	en	voz	alta.

—Es	molesto,	señor,	¿verdad?	—Dijo	Bleakley—,	pero	todavía	no	llevamos	doce
horas	en	la	tarea.	Hay	tiempo	de	sobra.

—¿Sabe	 usted	—dijo	 Nigel—	 que	 cada	 vez	 estoy	 más	 convencido	 de	 que	 no
llegaremos	al	fondo	del	asunto	hasta	que	hayamos	descubierto	bastante	más	acerca	de
O’Brien?	 Es	 él,	 y	 no	 el	 asesino	 el	 verdadero	 hombre	 misterioso.	 Trataré	 de
concentrarme	sobre	esto.	No	sabemos	nada	acerca	de	sus	padres,	por	ejemplo,	o	de	lo
que	hacía	antes	de	la	guerra,	o	de	dónde	sacó	su	dinero.

—Ya	 lo	 aclararemos,	 señor.	Lento	pero	 seguro.	Enviaré	 requisitorias	 tan	pronto
llegue	al	cuartel:	sobre	todo	respecto	a	quién	es	su	apoderado,	si	es	que	tenía	uno	para
todo.	Lo	que	me	aburre	más,	Mr.	Strangeways,	es	que	en	realidad,	a	pesar	de	todo,	no
tenemos	un	buen	caso	de	asesinato.	Usted	y	yo	sabemos	que	lo	fue.	Pero	la	fiscalía
para	proceder	debe	tener	algo	más	que	teorías	y	acertijos.	Las	huellas	de	la	nieve,	por
ejemplo.	¿Qué	jurado	va	a	creer	que	las	hizo	alguien	andando	hacia	atrás?	Dirán	que
hemos	 leído	demasiadas	historias	 truculentas.	Si	no	conseguimos	 la	prueba	de	que	
O’Brien	estaba	en	la	cabaña	cuando	comenzó	a	caer	la	nieve,	no	tendremos	en	modo
alguno	un	caso	para	llevar	a	los	tribunales.

Cuando	llegaron	al	cuartel	el	superintendente	se	ocupó	de	algunos	informes	que
habían	llegado	poco	antes.	Primero:	la	autopsia	no	había	hecho	más	que	confirmar	las
primeras	conclusiones	del	doctor:	 la	muerte	había	sido	causada	por	una	bala	que	se
alojó	en	el	corazón,	y	los	expertos	de	la	policía	confirmaron	que	el	tiro	fue	disparado
por	el	revólver	que	se	halló	en	la	cabaña.	La	autopsia	también	confirmó	que	O’Brien
sufría	una	enfermedad	que	hubiera	terminado	con	él	en	un	par	de	años.	El	doctor	no
estaba	 capacitado	 para	 determinar	 con	 exactitud	 el	 momento	 en	 que	 mataron	 a	
O’Brien,	aunque	no	le	preocupaba	aventurar	extra	oficialmente	la	opinión	de	que	ello
probablemente	 había	 ocurrido	 entre	 la	medianoche	 y	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	 Por
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otra	parte,	admitía	que	su	primera	explicación	de	 los	rasguños	de	 la	muñeca	no	era
satisfactoria,	y	añadía	que	muy	bien	pudieron	producirse	en	una	lucha	por	el	revólver.
Las	huellas	de	su	culata	coincidían	con	las	de	O’Brien	y	las	demás	que	se	encontraron
en	la	cabaña	se	había	demostrado	que	pertenecían	respectivamente	a	Bellamy,	Nigel	y
Cavendish.

El	hombre	a	quien	enviaron	para	hacer	averiguaciones	en	la	aldea	informó	que	un
vagabundo	fue	recogido	en	la	rectoría	la	Nochebuena:	le	dieron	alguna	comida,	pero,
cosa	bastante	rara,	no	pidió	para	dormir	en	ninguna	parte.	Se	le	vio	salir	de	la	villa
hacia	las	once	de	la	noche	por	el	camino	de	Taviston,	que	le	conduciría	más	allá	de
las	puertas	del	parque	de	Chatcombe.	El	rector	declaró	que	el	vagabundo	no	parecía
estar	completamente	bien	de	la	cabeza:	después	que	dio	cuenta	de	una	buena	cantidad
de	 vino	 oporto	 estuvo	 hablando	 vaguedades	 acerca	 de	 que	 sabía	 cómo	 poner	 sus
manos	 en	 algo	 que	 valía	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero.	 Bleakley	 prestó	 atención	 al
llegar	a	ese	punto,	y	dio	órdenes	de	que	 le	 llevaran	al	hombre	para	 interrogarlo	 tan
pronto	como	se	 le	hallara.	Ninguno	de	 los	habitantes	de	 la	aldea,	hasta	donde	pudo
averiguar	el	agente,	estuvo	cerca	del	parque	la	noche	última.	Sin	embargo	descubrió
en	el	correo	que	un	hombre,	que	respondía	a	la	descripción	de	Knott-Sloman,	entró
muy	apresurado	aquella	tarde	a	comprar	sellos.	La	empleada	del	correo,	que	en	una
aldea	inglesa	ejerce	la	misma	función	de	pregonero	que	el	tantán	en	la	selva,	le	había
notado	algo	abultado	en	el	bolsillo	de	su	abrigo,	y,	por	último,	cuando	ella	iba	a	salir
del	 correo,	 entró	 un	 sobre	 grande	 y	 abultado	 dirigido	 con	 una	 letra	 que	 le	 era
desconocida.	 Con	 esa	 inteligencia,	 iniciativa	 y	 espíritu	 de	 ciudadanía,	 que
recientemente	ha	 elevado	 tanto	 al	 servicio	postal	 en	 la	 estima	del	público,	hasta	 se
había	 fijado	en	el	destino	de	este	paquete:	 iba	dirigido	a	Cyril	Knott-Sloman.	Esq.,
Club	Bullicio	y	Alegría,	Nr.	Kingsten,	y	marcado:	«No	debe	ser	reexpedido».

El	mismo	 pensamiento	movió	 a	Bleakley	 y	 a	Nigel	 simultáneamente.	 Bleakley
alcanzó	 el	 teléfono	 e	 hizo	 una	 llamada	 a	 larga	 distancia	 para	 New	 Scotland	Yard.
Pidió	 que	 se	 examinara	 ese	 sobre	 antes	 de	 remitirlo	 a	 su	 dirección	 en	 la	 mañana
siguiente,	y	que	se	retuviera	si	contenía	algo	parecido	a	planos	o	fórmulas.

—Él	 sabía	 que	 haríamos	 un	 registro	 formal	 tan	 pronto	 como	 sospecháramos
asesinato,	señor	Strangeways,	así	que	es	natural	que	haya	querido	librarse	de	ellos	tan
pronto	como	pudo.

—Podemos	avanzar	un	paso	más.	Knott-Sloman	fue	a	la	villa	para	echar	al	correo
este	paquete,	 antes	de	que	se	 le	hubiera	 sugerido	que	ni	 siquiera	 sospechábamos	el
asesinato.	 ¿Por	 qué,	 a	 no	 ser	 que	 él	 supiera	 que	 el	 asesinato	 se	 había	 cometido,	 y
podía	iniciarse	una	pesquisa	en	cualquier	momento,	tendría	tanta	prisa	en	librarse	de
él?	¿Y	cómo	pudo	saber	que	fue	asesinado,	a	menos	que…?

—Caramba,	 señor,	 eso	 es	 razonar	 bien.	 Pero	 ¿no	 es	 correr	 un	 serio	 riesgo	 el
enviarlos	por	correo?

—No	sabemos	 lo	que	hay	en	el	 sobre.	Puede	 ser	una	mañanita	bordada	para	el
canario	 de	 su	 tía	Amelia.	 Pero	 debo	 recordar	 a	 usted	 que	 él	 no	 tenía	motivos	 para
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suponer,	cuando	envió	el	paquete,	que	nosotros	sabíamos	algo	sobre	los	inventos	de	
O’Brien	o	de	un	posible	atentado	contra	ellos;	por	lo	tanto	no	estaríamos	dispuestos	a
examinar	nada	de	lo	que	él	enviara	por	correo.

—Pero	 si	 el	 asesino	 fue	 él,	 él	 mismo	 debió	 ser	 quien	 envió	 aquellas	 cartas
amenazadoras,	y	debía	suponer	que	O’Brien	podía	mostrárselas	a	la	policía,	y	que	la
policía	estaría	obligada	a	preguntarle	qué	razones	podía	tener	cualquiera	para	querer
librarse	 de	 él:	 el	 hecho	 de	 que	O’Brien	 estaba	 trabajando	 en	 esos	 planos	 saldría	 a
relucir	entonces.

—Yo	 no	 creo	 que	 si	 él	 andaba	 detrás	 de	 los	 planos	 haya	 escrito	 esas	 cartas.
Hubiera	sido	tonto	poner	a	O’Brien	en	guardia,	aun	de	manera	tan	indirecta,	y	yo	no
creo	que	si	su	objeto	era	robar	los	planos	hubiera	premeditado	el	asesinato.	Queda	la
posibilidad,	sin	embargo,	de	que	O’Brien	lo	cogiera	robándolos,	y	lo	amenazara	con
su	revólver;	de	algún	modo	logró	Knott-Sloman	acercarse	a	él	y	lo	mató	en	la	lucha
consiguiente.

—Sí,	ése	puede	haber	 sido	el	camino	del	asunto	—dijo	Bleakley—.	Bueno,	me
debo	al	comisario	durante	cinco	minutos.	¿Quiere	usted	venir?

El	 comisario	 les	 recibió	 con	 amabilidad,	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 humo	 de
cigarros.	 Era	 un	 hombre	 largo	 y	 desaliñado,	 un	 tipo	 con	 aspecto	 de	 cazador;	 tenía
cierto	aire	de	aldea	visible	en	toda	su	persona:	el	espeso	bigote	blanco	manchado	de
nicotina	y	los	dedos,	que	podían	estar	más	limpios:	pero	había	en	él	una	especie	de
competencia	paternal	y	fácil	que	confortaba.	Era	muy	popular	entre	sus	subordinados
porque	 nunca	 molestaba	 con	 cosas	 sin	 importancia	 a	 los	 oficiales	 superiores,	 ni
miraba	ceñudo	a	los	de	filas.	Pronto	tuvo	a	sus	visitantes	acomodados	con	cigarros	en
la	boca	y	bebidas	para	empinar	el	codo.

—Es	una	amabilidad	de	su	parte	y	del	superintendente	dejarme	intervenir	en	este
asunto	—dijo	Nigel.

—Nada	 de	 eso,	 Strangeways,	 en	 realidad	 ya	 estaba	 usted	 metido	 bajo	 cuerda,
como	suele	decirse.	Nosotros	no	habríamos	llegado	tan	lejos	sin	usted.	Aunque	debo
decirle	 que	 telefoneé	 al	 ayudante	 del	 comisario	 sólo	 para	 cerciorarme	 de	 que	 era
usted	el	sobrino	de	su	 tío,	y	compos	mentis	y	 libre	de	pies	y	manos,	y	cosas	por	el
estilo,	 ¿eh?	—El	 mayor	 Stanley	 se	 rió	 con	 ganas,	 y	 tomó	 un	 prodigioso	 trago	 de
whisky	con	soda—.	Bien,	Bleakley,	ahora,	como	un	buen	compañero,	dígame	usted
dónde	estamos.

El	 superintendente	 se	 retorció	 el	 bigote.	 (Me	 imagino	 que	 lo	 guardará	 en	 un
molde	 plástico	 por	 las	 noches	 —cavilaba	 Nigel,	 soñador).	 Y	 se	 embarcó	 en	 una
descripción	detallada	del	caso.	Se	ceñía	sobre	todo	a	los	hechos,	trayendo	a	colación
las	teorías	sólo	cuando	eran	necesarias	para	la	explicación	de	alguna	de	sus	acciones.
Era	 fácil	ver,	 sin	embargo,	por	su	manera	de	 tratar	 los	hechos,	hacia	dónde	 tendían
sus	sospechas.

—¡Hum!	—dijo	el	mayor	Stanley	cuando	el	superintendente	hubo	 terminado—.
Supongo	que	deseará	usted	resolver	este	acertijo	de	palabras	cruzadas,	¿eh	Bleakley?
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A	pesar	 de	 todo	me	parece	que	 lo	 han	hecho	ustedes	muy	bien.	No	 se	me	ocurren
otras	 vías	 ulteriores	 que	 debamos	 abrir	 al	 presente.	 Las	 cosas	 irán	 saliendo
gradualmente	 por	 sí	mismas.	 Según	 veo,	miss	 Thrale	 y	—¿cómo	 es	 su	 nombre?—
Knott-Sloman	son	los	más	sospechosos,	con	Edward	Cavendish	bien	encuadrado	en
el	fondo.	El	 inconveniente	es	que	 todavía	no	hemos	conseguido	pruebas	suficientes
de	que	O’Brien	fue	asesinado.	Bleakley	me	dijo	por	teléfono	su	opinión	en	contra	del
suicidio,	 Strangeways,	 y	 es	 diabólicamente	 inteligente,	 también.	 Comprenda	 usted,
yo	 creo	 que	 está	 en	 lo	 cierto;	 pero	 su	 teoría	 es	 demasiado	 inteligente	 para	 que	 un
jurado	de	tipo	medio	se	la	trague.	No	pueden	seguir	más	que	el	rastro	hediondo	del
zorro.	Acaban	de	dar	un	voto	a	todos	los	abaceros	y	especieros	que	roban	al	peso	en
el…	Sin	 embargo	—carraspeó—.	 ¿Dónde	 iba?	Ah,	 sí.	Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 el
asesinato	 no	 ha	 sido	 suficientemente	 probado,	 no	 creo	 que	 podamos	 tomar	 todavía
ninguna	determinación.	Esa	nota	que	escribió	miss	Thrale	la	condena	muy	claramente
a	 primera	 vista	 —parece	 que	 tienen	 ustedes	 alojados	 en	 la	 Dower	 House	 una
colección	 de	 fulleros—,	 pero	 el	 abogado	 defensor	 va	 a	 decir:	 «Una	 mujer	 que	 se
propone	 asesinar	 a	 un	 individuo	 ¿escribiría	 una	 nota	 como	 ésa,	 que	 la	 perdería
completamente	 a	 menos	 que	 la	 destruyeran,	 cuando	 podía	 concertar	 la	 cita
exactamente	igual	de	palabra?».

—Respecto	 a	 la	 nota	 me	 parece	 que	 hay	 dos	 posibilidades	—Nigel	 trataba	 de
exprimir	su	memoria	mientras	se	alisaba	el	cabello	color	arena—.	O	la	recibió	antes
de	 la	 comida,	 y	 la	 conversación	 que	 oí	 entre	 ella	 y	O’Brien	 era	 su	 respuesta	 a	 la
misma	 —recuerde	 usted	 que	 él	 le	 dijo:	 «Esta	 noche,	 no»—;	 en	 cuyo	 caso	 pudo
doblada	distraídamente	y	ajustarla	como	cuña	en	la	ventana.	No	acabo	de	creer	esto:
podía	 haberla	 encontrado	 cualquiera,	 y	 O’Brien	 no	 era	 un	 tipo	 de	 hombre	 para
exponer	 a	 una	 mujer	 en	 semejante	 forma.	 O	 de	 otro	 modo,	 él	 se	 la	 metió	 en	 el
bolsillo,	el	asesino	la	descubrió	y	después	la	ocultó	a	medias	allí,	esperando	que,	si
había	 sospechas	 de	 asesinato,	 al	 encontrarla	 recayeran	 sobre	 Lucille.	 ¡Puf!	 ¡Qué
bocado!	Me	 deja	 la	 boca	 seca	 como	 jengibre.	 Disculpe	 que	 lo	 haya	 interrumpido,
Stanley.

—No	 se	 preocupe.	 Me	 parece	 que	 esta	 segunda	 teoría	 es	 muy	 acertada,
Strangeways,	 y,	 aunque	 resultara	 errónea,	 es	 evidente	 que	 sería	 prematuro	 tomar
cualquier	medida	por	ahora	contra	miss	Thrale.	¿Conviene	usted	en	ello,	Bleakley?

—Sí,	señor.
—Luego	tenemos	un	dato	bastante	bueno	contra	Edward	Cavendish	en	cuanto	a

los	 motivos,	 pero	 ni	 la	 menor	 prueba.	 De	 paso,	 ¿qué	 tamaño	 de	 calzado	 usa?	—
añadió	 perezosamente	 el	 comisario,	 la	 cara	 casi	 invisible	 envuelta	 en	 el	 humo	 del
cigarro.

—El	 mismo	 que	Mr.	 O’Brien.	 Knott-Sloman	 hasta	 un	 número	 más	 pequeño;
Starling,	número	y	medio;	y	las	señoras,	desde	luego,	más	pequeño	todavía	—replicó
Bleakley	no	sin	complacencia—.	El	señor	O’Brien	tenía	pies	y	manos	grandes	para
su	estatura.
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—Ajá	—dijo	el	mayor	Stanley	jovialmente—,	no	puedo	pescarlos	desprevenidos.
Así	que	cualquiera	de	ellos	pudo	haberse	puesto	sus	zapatos	y	marcar	esas	huellas.
Tengo	 que	 concentrarme	 y	 pensar	 en	 esto	mientras	 procuro	 encontrar	 quién	 puede
haberlos	 devuelto	 a	 la	 cabaña	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 todo	 lo	 demás.	 Parece	 poco
claro	que	el	sujeto	llevara	a	cuestas	un	par	de	zapatos.	Es	indudable	que	las	huellas
pueden	 no	 haber	 sido	 marcadas	 con	 los	 zapatos	 de	 O’Brien.	 Si	 no	 lo	 fueron,
Cavendish	 debe	 ser	 nuestro	 hombre.	Después	 queda	 este	Knott-Sloman:	 parece	 un
tipo	repugnante;	quizá	lo	encontró	O’Brien	llevándose	los	planos,	o,	si	hay	algo	en	lo
que	dijo	Cavendish	acerca	del	chantaje,	puede	que	miss	Thrale	y	él	hayan	hecho	un
intento	con	O’Brien:	éste	determina	acabar	con	él	o	darle	un	gran	susto;	lo	amenaza
con	un	revólver,	pero	Knott-Sloman	lo	agarra	y	la	cosa	ocurre.	Sin	embargo	no	quiero
sugerirles	ideas.	Lo	cierto	es	que	—tome	otro	vaso,	Bleakley—	la	mayor	parte	de	la
gente	en	este	caso	no	es	de	la	localidad,	y	deberíamos	hacer	intervenir	a	la	Yard.	No
es	que	ponga	 en	duda	 su	habilidad,	 pero	 creo	que	 es	 un	bocado	demasiado	grande
para	roerlo	nosotros,	y	los	diarios	van	a	armar	un	alboroto	infernal	sobre	el	asunto:	es
su	última	oportunidad	para	sacar	dinero	de	la	leyenda	de	O’Brien.	¿Qué	opina	usted
de	esto,	Bleakley?

El	superintendente	parecía	más	aliviado	que	ofendido	por	la	sugerencia,	y	quedó
arreglado	 que	 el	mayor	 Stanley	 telefonearía	 al	 ayudante	 del	 comisario	 en	 seguida.
Bleakley	y	Nigel	se	retiraron	después.	Bleakley	quiso	llegar	hasta	su	casa	a	recoger
algunas	 cosas	 para	 la	 noche.	 Mientras	 estaba	 haciéndolo,	 Mrs.	 Bleakley	 entabló
conversación	con	Nigel.	Era	una	señora	cuya	figura	a	nada	recordaba	 tanto	como	a
una	 sucesión	 de	 áreas	 superpuestas.	 Llevó	 una	 tetera	 también	 voluminosa	 y	 le
obsequió	 con	 un	 torrente	 de	 estadísticas	 sombrías	 de	 accidentes	 en	 el	 camino
ocasionados	por	la	niebla.	Cuando	el	superintendente	bajó	con	una	bolsa	que	le	daba
aspecto	de	sumo	sacerdote	mahometano,	le	dijo	ella	con	poderosa	voz	de	pecho:

—Bleakley,	 eres	 un	 loco	 en	 salir	 con	 semejante	 noche.	 Acabo	 de	 contarle	 al
señor…	lo	que	ocurrió	sobre	la	acera	en	Follisham	Corner	no	hace	más	que	un	mes;	y
fue	 con	 una	 niebla	 exactamente	 igual	 a	 ésta.	 Yo	 le	 llamo	 a	 esto	 tentar	 a	 la
Providencia,	y	mientras	tanto	acabo	de	comprarte	dos	cortes	de	franela	para	hacerte
camisones	nuevos.	Me	lo	traerá	usted	de	vuelta,	señor…	¿no	es	cierto?

—Está	bien,	mujer,	está	bien.	No	te	preocupes.	Conozco	el	camino	como	la	palma
de	 la	mano	—interpuso	Bleakley.	Le	dio	a	su	mujer	un	beso	resonante,	y	salió	a	 la
carretera	 para	 tomar	 el	 coche.	Al	 agente	 que	 los	 había	 conducido	 lo	 dejaron	 en	 la
estación,	 porque	 Bleakley	 se	 proponía	 conducir	 él	 al	 regreso.	 La	 niebla	 era,	 en
verdad,	mucho	más	espesa,	aunque	después	de	dejar	 la	ciudad	encontraron	algunos
sectores	del	camino	donde	la	visibilidad	era	relativamente	buena.	Nigel	iba	recostado,
en	una	especie	de	trance;	contemplaba	los	árboles	y	los	cercos,	que	parecían	clavarse
con	 garras	 en	 la	 nada,	 como	 espíritus	 creados	 por	 encantamientos	 de	 magia.	 Los
rayos	de	luz	de	los	faros	penetraban	débilmente	en	la	niebla,	fluctuando	y	retirándose,
lo	mismo	que	fuentes	luminosas	que	actuasen	a	media	presión.	Ahora	aquí	y	después
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allá	 un	 ligero	 tinte	 amarillo	 serpeaba	 en	 el	 espeso	 gris	 circundante,	 y	 Bleakley	 se
arrimaba	 a	 la	 orilla	 para	 dejar	 paso	 al	 otro	 automóvil.	 Al	 poco	 rato	 dejaron	 la
carretera	principal	y	comenzaron	la	ascensión.	El	aire	allí	estaba	más	claro	y	podían	ir
a	mayor	velocidad,	aunque	parecía	que	Bleakley	tomaba	las	curvas	más	por	intuición
que	 por	 cálculo.	 Nigel	 no	 era	 conductor	 y,	 por	 lo	 tanto,	 podía	 cerrar	 los	 ojos	 sin
cuidarse	de	los	riesgos	que	pudieran	ocurrir.	Se	sentía	muerto	de	cansancio,	pero	no
iba	a	echar	ningún	sueño	por	el	momento.	Un	sordo	juramento	del	superintendente	y
el	terrible	frenazo	lo	hicieron	despertar	por	completo.	En	el	haz	de	luz	de	los	faros,
que	apartó	la	nebulosidad,	se	pudo	ver	un	cuerpo	tendido	mitad	en	la	cuneta	y	mitad
en	la	carretera.

—¡Oh	Señor!	—Imploró	Nigel—;	no	más	cadáveres,	esto	ya	es	demasiado.
Su	ruego,	a	juzgar	por	lo	que	sucedió,	debió	ser	oído.	Tan	pronto	Bleakley	saltó

del	 coche	y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cuerpo,	 éste	 se	 levantó	por	 sí	mismo	con	 todas	 sus
fuerzas	reunidas,	y	se	convirtió	en	un	vagabundo.	Se	tambaleó	un	poco,	parpadeó,	y
exclamó	ronco,	pero	con	el	más	caballeresco	de	los	acentos:

—¡Gran	Dios!	¡La	aurora	boreal!
Entonces	se	frotó	los	ojos,	y,	percibiendo	de	donde	brotaba	la	iluminación,	dijo:
—Perdonen,	 señores,	me	 imaginé	por	un	momento	de	vuelta	otra	vez	allá	entre

mis	brumas	del	Norte	helado.	Permítame	que	me	presente;	Albert	Blenkinsop	es	mi
nombre.	Lamento	que	me	encuentren	ustedes	en	una	posición	un	poco	desventajosa.
Non	sum	qualis	eram,	según	dice	el	bardo.	—Barrió	el	suelo	haciendo	una	exagerada
reverencia	con	el	ala	de	su	sombrero,	cortesía	no	disminuida	del	todo	por	el	hecho	de
que	el	ala	se	le	escapó	de	la	mano	mientras	la	copa	quedaba	en	su	lugar.

Bleakley	 estaba	mirándolo	 como	 si	 tuviera	 el	 premio	mayor	 en	 la	mano.	Nigel
agarró	a	Bleakley	por	el	brazo	rápidamente,	y	murmuró:

—¡Déjeme	esto	a	mí!	—Se	volvió	hacia	el	vagabundo	y	dijo—:	¿Quiere	subir	y
que	lo	llevemos	a	algún	lado?	No	sé	si	seguimos	el	mismo	camino	que	usted.

—Cualquier	camino	que	lleven	ustedes	me	servirá	admirablemente,	hijo	mío	—
replicó	 Albert	 Blenkinsop,	 con	 un	 gesto	 mezcla	 de	 consumada	 finura	 y
magnanimidad.

Nigel	siguió	a	la	indescriptible	figura	andrajosa	con	su	lío	hasta	la	parte	posterior
del	 coche.	 Albert	 Blenkinsop	 se	 recostó,	 sacó	 una	 colilla	 de	 cigarro	 de	 algún
escondite	 entre	 sus	 harapos,	 y	 la	 encendió.	 Luego,	 suspirando	 con	 satisfacción
mientras	accionaba	airosamente	con	su	brazo,	comenzó	a	charlar.

—Como	iba	diciendo,	yo	he	tenido	días	mejores.	Soy	uno	de	aquéllos	a	quienes
ha	burlado	la	Fortuna.	En	otro	tiempo	la	vida	me	ha	dado	a	sorber	su	copa	colmada
en	abundancia,	sólo	para	apartarla	de	mis	labios	después.	Le	parecerán	amargas	mis
palabras,	 pero	 están	 ampliamente	 justificadas.	Usted	me	ve	 ahora	 en	 circunstancias
algo	precarias.	Le	sorprenderá	oír,	quizá,	que	yo	soy	un	hombre	rico.	Si	yo	pudiera,	lo
llevaría	a	usted	en	este	instante	a	un	Banco	en	Moscú	donde	están	guardados	cien	mil
rublos	 míos.	 Casualmente	 estaba	 allí	 cuando	 estalló	 la	 revolución.	 Tuve	 la
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oportunidad	de	ayudar	a	escapar	a	cierto	Gran	Duque,	cuyo	nombre	no	debo	decir;
los	 cien	 mil	 rublos	 fueron	 la	 prueba	 de	 su	 gratitud	 (la	 vieja	 aristocracia	 era	 muy
derrochadora,	 aunque	 bárbara,	 de	 acuerdo	 a	 nuestro	 standard	 de	 civilización).
Desgraciadamente	los	bolcheviques	tuvieron	soplo	de	la	parte	que	yo	había	jugado	en
el	negocio,	y	si	no	fuera	por	el	hecho	de	que	me	avisó	una	encantadora	damisela,	una
del	cuerpo	de	bailarinas	de	un	ballet	que	estaba	completamente	encaprichada	por	mí,
no	 habría	 salido	 con	 vida.	 Así	 fue	 como	 dejé	 el	 país	 con	 sólo	 unos	 rublos,	 un
pasaporte	falso	y	una	fotografía	del	zar	firmada,	que	logré	ocultar	en	la	suela	de	los
zapatos.	No	lo	aburriré	con	los	recuerdos	de	un	viejo.	No	es	más	que	un	ejemplo	de	la
forma	en	que	he	sido,	desde	el	principio	hasta	el	fin,	juguete	de	la	fortuna.

El	vagabundo	suspiró	y	recayó	en	su	ensueño.
—Son	unos	asuntos	que	parten	el	corazón	los	suyos	—dijo	Nigel	con	gravedad.

Albert	Blenkinsop	se	volvió	bruscamente	hacia	él	y	le	dio	un	golpecito	con	el	dedo	en
el	botón	superior	del	abrigo.

—Bien	puede	usted	creerlo.	Pero	¿qué	es	el	dinero?
—Bueno	 —respondió	 Nigel	 con	 cautela—,	 el	 dinero	 no	 lo	 es	 todo.	 —

Evidentemente	 debió	 de	 haber	 dado	 la	 respuesta	 requerida.	 Albert	 Blenkinsop	 se
recostó	otra	vez	y	gesticulaba	expansivo.

—Es	una	verdad	profunda	—dijo—.	Tan	pronto	como	lo	vi	a	usted	esta	noche	me
dije:	yo	no	sé	quién	es	este	joven,	y	no	me	importa.	Puede	ser	un	exalumno	de	Eton	o
un	descuartizador.	Esto	no	es	la	incumbencia	de	Albert	Blenkinsop.	Pero	lo	que	yo	sé
es	que	es	simpático.	Una	cabeza	vieja	sobre	los	hombros	jóvenes	—me	dije—,	y	soy
un	 buen	 juzgador	 de	 fisonomías.	 Sí,	 más	 de	 una	 vez	 en	 mi	 azarosa	 vida	 me	 he
planteado	 este	 interrogante:	 ¿qué	 es	 el	 dinero,	 después	 de	 todo?	 Y	 siempre	 he
respondido,	 como	 tan	 bien	 acaba	 de	 exponer	 usted:	 «El	 dinero	 no	 lo	 es	 todo».	 ¿Y
quiere	usted	que	le	diga	cuál	es	la	cosa	más	importante	en	la	vida?

—Sí,	me	interesaría	muchísimo.
—El	 amor.	 La	 vida	 sin	 romanticismo	 es	 como	 Hamlet	 sin	 el	 Príncipe	 de

Dinamarca…	Le	contaré	algunas	experiencias	propias	para	ilustrar	esta	verdad.	Hace
cinco	 años	 yo	 andaba	 en	 el	 mundillo	 teatral.	 Una	muchacha	 joven	 vino	 a	 mí	 con
motivo	de	una	representación.	No	había	estado	dos	minutos	en	mi	cuarto	cuando	me
dije:	 «Esta	 muchacha	 llegará	 lejos».	 Gasté	 hasta	 el	 último	 penique	 que	 tenía	 en
costearle	su	carrera;	era	una	criatura	divina;	 llevaba	el	 teatro	en	 la	sangre	—dice	el
bardo—.	 Nos	 enamoramos	 locamente,	 aunque	 casi	 era	 innecesario	 decirlo;	 unos
cuantos	meses	 de	 paraíso,	 y	 después	 la	 perdí	 de	 vista.	El	 otro	 día	 estaba	 paseando
casualmente	por	la	Avenida	Shaftesbury;	allí	estaba	su	nombre	en	letras	luminosas	de
seis	 pies	 de	 largo.	 Le	 envié	 mi	 tarjeta,	 recordándole	 nuestra	 vieja	 amistad.	 La
respuesta	fue:	«La	señorita	X	lamenta	no	haber	conocido	nunca	al	señor	Blenkinsop».
Usted	le	puede	llamar	ingratitud.	Los	jóvenes	son	duros	en	sus	juicios.	Para	mí	todo
el	asunto	es	diferente.	Para	mí	aquellas	 letras	 luminosas	en	 la	Avenida	Shaftesbury
deletrean	una	palabra	única:	Amor.
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El	 superintendente	 se	 iba	 irritando	 cada	 vez	 más	 visiblemente,	 así	 que	 Nigel
pensó	que	sería	mejor	arrastrar	a	Albert	Blenkinsop	de	vuelta	al	presente.

—¿Y	qué	planes	tiene	usted	ahora?
Blenkinsop	se	inclinó	hacia	él	de	un	modo	impresionante.
—Bueno,	no	tengo	inconveniente	en	decirle	que	tengo	casi	en	la	mano	una	suma

de	dinero	muy	considerable,	solamente	con	que…
Bleakley	 emitió	 un	 sonido	 con	 la	 garganta,	 que	 parecía	 el	 preludio	 de	 algún

pronunciamiento	 oficial.	 El	 vagabundo,	 sin	 embargo,	 con	 varios	 movimientos
significativos	de	cabeza	y	guiñas	en	su	dirección,	observó	a	Nigel	con	su	susurro	de
comedia:

—Lo	siento,	hijito,	pero	su	compañero	¿es	digno	de	confianza?
—En	general,	sí.	Aunque	no	respondería	de	él	cuando	está	bebido.
—Bueno,	se	trata	de	esto.	Un	amigo	mío,	un	hombre	elevado	en	el	mundo	de	la

ciencia	—por	razones	comprensibles	yo	no	puedo	revelar	su	nombre	en	esta	escena
—,	ha	descubierto	(la	voz	de	Blenkinsop	bajó	de	tono	hasta	convertirse	en	un	susurro
tembloroso)	mineral	de	hierro	en	Berkshire.	Imagino	que	debe	sorprenderle	a	usted,
también	 me	 sorprendió	 a	 mí.	 Desde	 luego	 el	 asunto	 es	 una	 mina	 de	 oro,	 querido
compañero,	una	verdadera	mina	de	oro.	Desea	que	yo	 la	explote	con	él.	En	efecto,
ahora	 voy	 en	 camino	 para	 allí.	 Desgraciadamente,	 estoy	 mal	 de	 fondos.	 Necesito
capital.	 Por	 cierto,	 si	 por	 casualidad	 tiene	 usted	 100	 libras	 ahorradas	 sería	 una
inversión	verdaderamente	formidable.

La	espalda	de	Bleakley	indicaba	un	gran	abatimiento.
—Lamento	no	tenerlas.	¡Si	diez	chelines	sirvieran	para	algo!
Albert	Blenkinsop	no	se	descompuso	 lo	más	mínimo.	Aceptó	el	billete	con	una

agradable	mezcla	de	gratitud	e	independencia.
—Supongo	que	no	habrá	disfrutado	usted	mucho	de	la	Navidad	—dijo	Nigel.
—No	puedo	lamentarme.	He	comido	con	el	rector	de	una	aldehuela	que	hay	cerca

de	aquí;	es	un	compañero	encantador,	aunque	no	me	parece	muy	seguro	en	la	herejía
de	los	maniqueos.	Un	viejo	amigo	mío,	Lord	Marlinworth,	tiene	una	propiedad	en	los
alrededores	de	la	aldea.

—Sí,	es	mi	tío…	Nosotros	estamos	en	la	Dower	House.
—¿De	veras?	Bien,	bien.	¡Qué	pequeño	es	el	mundo!	Yo	había	pensado	caer	por

casa	de	su	señoría	la	noche	última,	pero	después	de	andar	por	un	camino	del	parque
oí	sonar	la	medianoche,	y	me	pareció	un	poco	tarde	para	hacer	una	visita	social.

—Qué	 lástima	 que	 no	 estuviera	 usted	 cerca	 de	 la	Dower	House,	 ¿no	 es	 cierto,
Bleakley?;	mi	amigo	y	yo	tenemos	una	apuesta…	—Nigel	explicó:—…	todo	consiste
en	 saber	 si	 alguien	 estuvo	en	 la	 cabaña	del	 jardín	 antes	de	 las	doce	y	 treinta	o	no.
Ahora	bien,	si	estuvo,	y	usted	nos	proporciona	la	prueba,	no	tendré	más	remedio	que
darle	un	porcentaje	de	mis	ganancias.

Bleakley	pegó	un	respingo	ante	esta	flagrante	manera	de	llevar	a	un	testigo	de	la
mano.
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—Casualmente	 —dijo	 Blenkinsop—,	 yo	 creo	 que	 puedo	 serle	 útil	 sobre	 este
punto.	Me	 encontraba	 cerca	 de	 una	 especie	 de	 cabaña	 la	 noche	 pasada	 no	mucho
después	 de	 la	medianoche.	 Estaba	 justamente	 comenzando	 a	 nevar,	 recuerdo,	 y	 yo
pensé:	 «cualquier	 puerto	 sirve	 en	 una	 tormenta».	 Por	 desgracia	 ya	 había	 alguien
dentro.

—¿De	veras?	—dijo	Nigel	con	negligencia	estudiada—.	Me	pregunto	si	será	ése
nuestro	hombre.

—Un	tipo	de	buen	tamaño,	delgaducho.	Yo	diría	que	es	un	militar,	por	el	corte	de
su	foque.	Los	ojos	azules	y	la	cara	amarga	y	dura.	Parecía	estar	buscando	algo,	como
si	anduviera	a	la	caza	del	tesoro.	Sí,	eso	debía	ser.	Porque	pocos	minutos	más	tarde	se
escurrió	 afuera,	 y	 justamente	 después	 entró	 otro	 hombre:	 un	 tipo	 pequeño	 de	 cara
blanca	y	barba	negra.	Pensé	que	 era	 el	momento	de	 largarme	de	 allí.	Mi	presencia
podía	ser	mal	interpretada.	Felizmente	encontré	un	granero	no	lejos	de	las	puertas	del
parque.	 Nosotros	 los	 caminantes	 veteranos	 estamos	 acostumbrados	 a	 la	 vida	 dura,
pero	 yo	 tuve	 bastante	 experiencia	 en	 el	 círculo	 ártico	 para	 conocer	 los	 peligros	 de
dormir	en	la	nieve.

—Este	individuo	primero,	¿volvió	a	la	casa?
—No	podría	decirlo.	Yo	miraba	hacia	adentro	por	una	ventana	de	la	parte	de	atrás

de	la	cabaña.	Él	salió	por	la	derecha	y	se	lo	tragó	la	obscuridad.
—Bien,	gané	mi	apuesta,	y	aquí	está	su	parte.
Nigel	 le	 entregó	 otro	 billete,	 y	 luego	 confió	 a	 Albert	 Blenkinsop	 a	 las	 manos

menos	 tiernas	 de	 Bleakley,	 quien,	 durante	 ese	 tiempo,	 a	 juzgar	 por	 el	 color	 de	 su
nuca,	 había	 llegado	 al	 punto	 de	 ebullición	 y	 estallaría	 sin	 remedio	 si	 no	 se	 le
facilitaba	una	salida	de	escape.
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Capítulo	IX

UNA	HISTORIA	MUTILADA

NIGEL	Strangeways	se	fue	a	la	cama	esa	noche	tan	exhausto,	que	sentía	vértigos.	La
tensión	y	la	actividad	del	día	culminaron	en	su	viaje	en	coche,	a	través	de	la	niebla,
con	el	fantástico	episodio	de	Albert	Blenkinsop,	y	le	habían	producido	ese	estado	de
amortiguamiento	de	los	sentidos	en	que	parece	que	todas	las	cosas	le	suceden	a	uno	a
través	de	una	especie	de	anestesia	local.	Como	si	fuera	un	santo	al	final	de	un	largo
ayuno,	 las	 gentes	 y	 las	 cosas	 se	 le	 aparecían	 infinitamente	 más	 remotas	 y	 menos
importantes	 que	 en	 tiempos	 normales.	La	 luz	 eléctrica,	 que	 resplandecía	 en	 el	hall
cuando	entraron,	le	produjo	la	sensación	de	que	la	tuviera	dentro	de	su	cabeza.	Vio	a
Georgia	y	a	Lucille,	a	Philip	Starling,	Cavendish	y	Knott-Sloman	como	a	través	del
espeso	vidrio	de	un	acuario,	moviéndose	con	la	lentitud	poco	natural	de	los	peces.	La
única	ventaja	de	esto	—reflexionaba	al	tumbarse	pesadamente	en	la	cama—	es	que	lo
deshumaniza	a	uno.	Si	yo	no	hubiera	tenido	que	hacer	toda	esta	cantidad	de	trabajo,
andaría	 deambulando	 abatido,	 recordando	 qué	 gran	 tipo	 era	 O’Brien	 y
atormentándome	 por	 la	 forma	 abyecta	 en	 que	 le	 fallé.	 Como	 la	 pobre	 Georgia.
¡Cuánto	 debe	 haber	 sufrido!	 Sin	 embargo	 es	 dura	 para	 el	 dolor.	 Es	 de	 aquéllas	 a
quienes	les	cicatrizan	con	limpieza	las	heridas.	¿O	estoy	en	un	error?	¿No	es	la	gente
superficial,	como	Lucille	Thrale,	la	que	se	recobra	por	completo	y	con	mayor	rapidez,
simplemente	 porque	 no	 pueden	 recibir	 más	 que	 heridas	 superficiales?	 El	 asesino
también	 debe	 sentirse	 bastante	 abatido	 con	 la	 certeza	 de	 haber	 preparado	 un
simulacro	de	suicidio	verdaderamente	impermeable,	se	dará	cuenta	de	que	hace	agua
por	 todas	 las	 junturas	 antes	 de	 haber	 transcurrido	 algunas	 horas.	 Se	 ha	 visto
arrastrado	ya	al	expediente	desesperado	de	intentar	un	segundo	asesinato	para	cubrir
el	primero.	Sí;	debía	sentirse	mal.	Y	quizá	haya	aquí	algún	otro	que	está	corriendo	un
peligro	tan	grande	como	el	de	Bellamy.	Es	posible	que	ahora	esté	sentado	en	la	cama,
barajando	en	su	cabeza	una	docena	de	proyectos,	planeando	daños,	al	saber	que	otro
debe	morir	para	que	él	viva.

Este	pensamiento	obligó	a	Nigel	a	sentarse	en	la	cama	y	encender	un	cigarrillo.
Sentía	ahora	la	cabeza	extraordinariamente	clara	y	ligera.	El	sueño	podía	esperar	un
poco:	 aún	 había	 trabajo	 que	 hacer	 antes	 de	 merecerlo.	 El	 asesino.	 Bleakley	 y	 el
hombre	 de	 Scotland	 Yard	 atenderán	 a	 los	 hechos	 materiales	 con	 mucha	 mayor
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eficiencia	de	 lo	que	puedo	hacerla	yo,	pensó.	Mi	ángulo	debe	ser	el	personal.	Muy
bien,	 salgamos	 por	 completo	 de	 la	 ortodoxia	 y	 comencemos	 ya	 con	 la	 pregunta:
¿Cuál	de	las	personas	que	están	aquí	es	más	capaz	de	un	asesinato	de	esta	clase?	Las
pruebas	 van	 a	 demostrar	 que	 hubo	 lucha.	 Se	 sigue	 que	 este	 asesinato	 fue
impremeditado;	 a	 nadie	 que	 planeara	 matar	 a	 O’Brien	 le	 hubiera	 dejado	 él	 llegar
bastante	cerca	del	arma	para	arrebatársela.	De	cualquier	modo	que	fuera,	el	arma	era
la	suya.	Esto	nos	hace	pensar	que	X	entró	con	algún	otro	propósito	que	el	asesinato,
que	O’Brien	lo	paró	con	un	revólver	o	porque	X	estaba	haciendo	algo	que	no	debería
hacer,	o	porque	O’Brien	sospechaba	que	fuera	él	el	autor	de	las	cartas	amenazadoras,
y	 luego	 fue	dominado	por	X	 en	 la	 lucha.	La	primera	de	 estas	versiones	 conviene	 a
Knott-Sloman;	 implicaría	 que	 no	 encontró	 lo	 que,	 según	 el	 vagabundo,	 entró	 a
buscar,	y	se	había	vuelto,	creyendo	que	O’Brien	estaba	dormido.	Hay	la	alternativa	de
que	Knott-Sloman	 tal	vez	 intentó	algún	chantaje	con	O’Brien.	Maldita	 locura	 la	de
escoger	a	un	hombre	como	O’Brien	para	semejante	cosa.	Ninguna	de	las	alternativas
me	parece	más	atrayente.	¿Lucille?	Pudo	haber	ido	para	intentar	por	última	vez	que	
O’Brien	no	la	despachara:	sus	nervios	no	pudieron	soportar	más;	ve	todo	rojo;	recoge
su	 arma	 o	 se	 la	 saca	 del	 bolsillo,	 etc,	 etc.	 Esto	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	 nota	 que	 le
escribió.	 Es	 una	 teoría	mucho	más	 atractiva.	 Solamente	 tropieza	 con	 un	 obstáculo
insospechado:	¿tendría	ella	la	fuerza	suficiente	para	vencer	a	O’Brien	en	una	lucha	y
hacerle	esos	rasguños?	Y	¿qué	pensar	de	Cavendish?	Él	pudo	ir	a	la	cabaña	(a)	para
aclarar	 con	 O’Brien	 el	 asunto	 de	 Lucille,	 o	 (b)	 para	 pedirle	 dinero	 con	 que
mantenerse	 a	 flote	 en	 la	 crisis.	 Una	 hora	 muy	 rara	 la	 escogida	 para	 semejante
discusión.	Por	otra	parte,	si	O’Brien	se	negó	a	traspasarle	a	Lucille	algunos	fondos,
Cavendish	 pudo,	 con	 el	 espolazo	 del	 momento,	 dejarse	 arrebatar	 hasta	 hacer	 algo
desesperado.	La	segunda	idea	serían	los	fondos,	porque	las	pruebas	van	a	demostrar
que	 O’Brien	 quería	 librarse	 de	 Lucille.	 Una	 teoría	 sana,	 completamente	 sana,
respaldada	por	el	estado	nervioso	de	Cavendish.

¿Qué	otros?	Philip	y	Georgia.	Philip	está	exento	porque	no	hubo	posibilidad	de
que	 realizara	 el	 ataque	 a	 Bellamy.	 Y	Georgia	 no	 tenía	 un	motivo	 concebible.	 Ella
amaba	 a	 O’Brien.	 Pero…,	 un	 minuto.	 También	 quería	 a	 su	 hermano
desesperadamente.	 ¿Hay	 alguna	 otra	 posibilidad?	 Sí,	 si	 sabía	 que	 Edward	 o	 ella
heredarían	por	medio	del	 testamento,	era	posible	que	pudiera	matar	a	O’Brien	para
salvar	 a	 su	 hermano	 de	 la	 ruina.	 Parece	 demasiado	 melodramático.	 Seguramente	
O’Brien	le	hubiera	dado	el	dinero,	si	se	lo	hubiera	pedido.	De	cualquier	manera	esto
sugiere	asesinato	premeditado,	y	es	evidente	que	éste	no	lo	fue.	El	gemelo	pudo	saltar
cuando	O’Brien	cayó;	y	también	se	concibe	que	lo	hubiese	roto	en	alguna	forma	que
nada	 tenga	que	ver	con	el	caso.	¿Los	rasguños?	De	seguro	que	esto	es	 insuperable.
Ese	día	O’Brien	no	luchó	antes	de	esa	hora.	¡Oh	Señor!	Sin	embargo,	después	de	la
comida	se	hicieron	diversas	locuras	y	chanzas	pesadas.	Él	y	Knott-Sloman	intentaron
aquella	demostración	de	fuerza	con	un	cuchillo.	Sloman	entonces	le	agarró	la	muñeca
durante	un	momento.	Debía	estar	atolondrado	al	no	recordarlo	antes.	Pero	todavía	no
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podemos	zafarnos	del	arma.	Nadie	que	planeara	matarlo	pudo	calcular	hacerla	con	su
propia	arma.	Apostaría	cualquier	cosa.	¡Pero	alto!	Si	X	proyectaba	el	asesinato,	es	de
presumir	 que	 planeara	 también	 el	 simulacro	 de	 suicidio,	 ergo,	 debe	 de	 haber
arreglado	 algo	 para	 apoderarse	 del	 arma	 de	 O’Brien.	 ¿Cómo	 pudo	 conseguirlo
estando	O’Brien	en	guardia?	Únicamente	tratándose	de	una	persona	en	quien	O’Brien
creyera	 sin	 reservas,	 y	 que	 se	 mantuviera	 por	 encima	 de	 toda	 sospecha.	 En	 otras
palabras…

Nigel	 retrocedió	 asustado	 ante	 el	 resultado	 de	 esta	 acusación.	 X	 Georgia
Cavendish.	Él	no	quería	de	ninguna	manera	que	fuese	Georgia.	Sin	embargo,	había
aquellas	cartas	anónimas.	Con	seguridad	es	demasiada	coincidencia	que	X	amenazara
matar	a	O’Brien	en	la	fiesta	de	San	Esteban,	y	que	luego	resultara	muerto	al	parecer
por	accidente	en	el	mismo	día	por	un	hipotético	Y.	Podía	haber	sucedido.	Podía	haber
hecho	X	el	trabajo	para	él.	Pero	eso	es	muy	difícil	de	tragar.	Supongamos,	entonces,
que	el	asesinato	fue	premeditado	y	cometido	por	el	autor	de	las	cartas	amenazadoras.
¿Cuál	 de	 mi	 galería	 de	 sospechosos	 encaja	 mejor	 en	 el	 marco?	 Cavendish	 tiene
cerebro	 para	 planearlo,	 pero	 es	 seguro	 que	 carece	 del	 temple	 para	 llevarlo	 a	 cabo.
Además	hay	cierta	indiferencia	al	peligro	y	algo	extravagante	en	torno	a	esas	cartas
que	no	encuadran	en	la	personalidad	del	tipo	grave	—aunque	de	hecho	algo	discutible
—	 del	 hombre	 de	 la	 city.	 Knott-Sloman	 tiene	 coraje	 para	 haberlo	 ejecutado	—es
bastante—,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 es	 dudoso	 que	 posea	 inteligencia	 suficiente	 para
planearlo,	y	el	horrendo	humorismo	de	las	cartas	es	de	una	clase	muy	diferente	al	de
sus	chistes.	No	veo	ninguna	razón	para	que	deseara	ver	a	O’Brien	muerto;	sobre	todo
si	esperaba	hacerle	un	chantaje.	El	toque	melodramático	de	las	cartas	le	iría	a	Lucille
admirablemente	bien;	ella	es	capaz	del	crimen	passionel,	pero	seguramente	no	tiene
el	coraje	ni	el	cerebro	para	una	cosa	premeditada.	¿Georgia?	Ella	tiene	el	valor	y	tiene
la	inteligencia;	y	lo	que	es	más,	es	capaz	de	la	extravagancia	y	sangre	fría	humorística
de	las	cartas.	El	crimen	coincide	con	ella	en	todos	los	puntos.	Excepto	el	motivo.	Un
escalofrío	 espantoso	 serpeó	 por	 Nigel.	 Supongamos	 que	 ella	 realmente	 odiara	 a	
O’Brien;	 supongamos	 que,	 como	 Clitemnestra,	 se	 hubiera	 acercado	 a	 él	 sólo	 para
hacerle	 abandonar	 la	 guardia.	 Melodramático;	 pero	 O’Brien	 había	 vivido	 en	 un
mundo	 de	 melodrama.	 Nigel	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 reconocer	 que	 aquí	 se
destacaba	Georgia	otra	vez	como	la	sospechosa	más	adecuada.

En	todo	caso	él	había	abierto	un	sendero	en	la	selva.	Como	una	bestia	que	diera
vueltas	 una	y	otra	 vez	 entre	 las	 altas	 hierbas	 para	 hacer	 su	 cubil,	 así	 su	 cerebro	 se
enroscó	 y	 cayó	 dormido	 en	 el	 pequeño	 claro	 que	 había	 hecho.	 Cuando	 despertó
estaba	muy	avanzado	el	día,	a	juzgar	por	la	luz,	y	su	reloj	marcaba	las	once	y	media.
Bajó	 las	 escaleras	 con	 la	 bata	 puesta	 y	 comió	 algunos	 embutidos	 fríos.	 Lady
Marlinworth	había	enviado	a	una	de	sus	sirvientas	para	reemplazar	a	Arthur	Bellamy,
de	manera	que	la	casa	marchaba	otra	vez	como	sobre	ruedas.

Cuando	estaba	comiendo,	Bleakley	asomó	de	repente	la	cabeza	para	decirle	que
Arthur	todavía	estaba	sin	conocimiento,	pero	que	aunque	su	vida	pendía	de	un	hilo,
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parecía	volver	a	ella,	y	que	Albert	Blenkinsop	había	jurado	que	Knott-Sloman	era	el
primero	de	los	dos	hombres	que	había	visto	entrar	en	la	cabaña.	Bleakley	le	propuso
no	 tomar	 ninguna	 medida	 hasta	 la	 llegada	 del	 detective	 inspector	 Blount	 de	 la
Scotland	Yard,	a	quien	se	esperaba	al	mediodía.	Nigel	subió	otra	vez	las	escaleras	y
trasladó	 al	 papel	 los	 argumentos	 que	 había	 elaborado	 la	 noche	 anterior	 antes	 de
dormirse.	 Todavía	 parecían	 condenadamente	 convincentes.	 Se	 sintió	 intranquilo.
Georgia,	su	apostura	galana	y	su	diabólica	sonrisa	de	mono;	su	cacatúa	y	su	sabueso;
las	 excentricidades	 que	 llevaba	 con	 tanta	 naturalidad	 como	 el	 hombre	 de	 negocios
suburbano	 lleva	 su	 sombrero	 hongo,	 el	 paraguas	 y	 el	 diario	 bajo	 el	 brazo.	 ¿Cómo
había	 descrito	 Philip	 su	 expresión?	 El	 espíritu	 del	 mono	 de	 un	 organillero.
Seguramente	una	asesina	no	podría	simular	esa	expresión	de	extremo	desamparo,	de
abandono,	 de	 soledad	 y	 de	 pena.	No	 podría	 tener	 ese	 aspecto	 si	 hubiera	 odiado	 a	
O’Brien.	—¡Ah,	 sí!	—Murmuró	 la	 voz	 implacable—,	 pero	 suponiendo	 que	 ella	 lo
amara	realmente:	suponiendo	que	tuviera	que	escoger	entre	su	vida	—la	vida	de	un
hombre	 moribundo—	 y	 la	 ruina	 de	 su	 hermano,	 ¿no	 podría	 haberlo	 hecho	 en	 ese
caso?	Y	semejante	acontecimiento	¿no	le	daría	esa	apariencia	de	muerta	en	vida?	¿La
apariencia	de	quien	no	puede	cruzar	la	Estigia	extendiendo	los	brazos	hacia	la	orilla
opuesta?

Nigel	 se	 sacudió	 con	 impaciencia.	 Estaba	 volviéndose	 morboso.	 Lo	 que
necesitaba	era	un	poco	de	compañía.	Encontró	a	los	otros	huéspedes	de	mal	humor,
sentados	en	el	vestíbulo.	En	cuanto	entró,	todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	él	con	la
expresión	de	los	que	esperan	contra	toda	esperanza.	Podían	ser	los	sobrevivientes	de
un	naufragio,	encallados	en	una	isla	apartada	de	las	rutas	del	tránsito,	y	él,	el	único
que	bajara	del	observatorio	situado	en	la	colina.

Hubo	un	momento	de	silencio	forzado	y	luego	dijo	Edward	Cavendish:
—¿Tiene	algunas	noticias?
Nigel	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Verdaderamente	 Cavendish	 parecía	 estar	 mal,	 tenía

profundas	ojeras,	 y	 su	 expresión	de	 agonizante	 desvarío	parecía	 haberse	 agudizado
desde	la	víspera.	Se	asemejaba	extraordinariamente	a	un	escolar	que	hubiera	perdido
los	libros	y,	sin	tener	preparados	sus	deberes,	esperase	una	cita	penosa	con	el	director
antes	del	almuerzo.

—Tenemos	 que	 saber	 las	 noticias	 por	 los	 diarios	—gruñó	 Knott-Sloman,	 que,
sentado	cerca	del	fuego,	partía	nueces	con	los	dientes—.	La	policía	no	sabe	más	que
usted	o	yo	del	asunto.

—Realmente	es	una	molestia	infernal	—continuó	Cavendish	con	tono	fastidiado
y	 petulante—.	 Yo	 debía	 regresar	 a	 la	 ciudad	 mañana,	 pero	 se	 nos	 ha	 dicho	 que
tenemos	que	permanecer	aquí	para	 la	 investigación,	y	Dios	sabe	cuánto	 tiempo	nos
harán	quedar	todavía.

—No	te	preocupes,	Edward.	Días	más	o	menos	significan	poca	diferencia	en	un
sentido	 u	 otro.	—La	 voz	 de	 Georgia	 era	 tierna,	maternal,	 y	 sin	 embargo	 segura	 y
dueña	de	la	situación.
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—Es	 escandaloso	 —exclamó	 Knott-Sloman—.	 Nadie	 respetaba	 y	 admiraba	 a	
O’Brien	más	que	yo,	y	al	mismo	tiempo…

—Usted	 quiere	 volver	 a	 su	Bullicio	 y	Alegría	—dijo	 Philip	 con	 aspereza	 y	 sin
levantar	la	vista	del	Times,	que	lo	aislaba	del	mirar	airado	de	Sloman.	Lucille,	tendida
en	el	sofá	en	actitud	de	odalisca,	comentó	arrastrando	las	palabras:

—No	cabe	duda	de	que	todo	este	asunto	es	un	fracaso	fastidioso.	Pero	la	policía
es	tan	estúpida	que	no	encontrará	al	criminal	hasta	que	todos	aparezcamos	asesinados
en	nuestras	camas.	A	eso	llaman	ellos	el	proceso	de	eliminación.

—Todos	excepto	uno,	Lucy	—dijo	Starling	cortésmente.
—Me	parece	una	observación	innecesaria	y	una	condenada	falta	de	tacto	—dijo

Knott-Sloman—.	Es	como	acusar	a	uno	de	nosotros	de	ser	el	asesino.	No	dudo	de	que
usted	se	siente	completamente	seguro	después	del	éxito	que	ha	tenido	por	adular	a	la
policía,	aunque	yo	podría	decirles	una	o	dos	cosas	que	quizá	alterasen	su	actitud	hacia
usted.	—Philip	Starling	dejó	su	Times	con	negligencia	y,	fijando	en	Knott-Sloman	su
mirada	llena	de	irritación	dijo:

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 malo	 que	 tienen	 ustedes	 los	 militares	 retirados.	 No
contentos	 con	 habernos	 hecho	 perder,	 prácticamente,	 nuestro	 imperio	 con	 su
consumada	incapacidad,	se	juntan	en	Cheltenham	o	en	cualquier	bajo	club	nocturno,
y	pasan	el	resto	de	sus	vidas	en	chismorreos	maledicientes	como	un	coro	de	viejas.
¡Puf!

Knott-Sloman	se	levantó	lleno	de	furia.
—¡Dios,	 maldita	 sanguijuela!	 ¿Qué	 diablos	 quiere	 decir	 usted	 con	 eso?	 Es	 un

insulto	 al	 ejército.	 Usted,	 usted…	 —se	 recogió	 para	 lanzar	 una	 expresión	 que
coronara	la	invectiva—	es	un	sinvergüenza	infame.

—Sí,	 sí.	 Precisamente	 es	 lo	 que	 yo	 pensaba.	Un	 cobarde	moral	—dijo	Starling
vigorosamente,	 acercándose	 a	 Knott-Sloman—.	 Menguado	 tipo.	 No	 se	 atreve	 a
atacarme	 si	 no	 es	 en	 público.	 Muy	 típico.	 —De	 repente	 se	 abalanzó,	 agarró	 con
rapidez	la	corbata	de	Knott-Sloman,	se	la	sacó	fuera	del	chaleco	y	salió	cojeando	de
la	habitación	antes	de	que	su	atónito	adversario	pudiera	 recobrar	 la	 respiración.	De
repente	Lucille	prorrumpió	en	una	risotada.

—¡Oh	 querido!	 —exclamó—.	 ¡Ah,	 qué	 asombroso!	 ¡Qué	 alborotador!	 ¡Pobre
Cyril!	 Te	 pudieron,	 ¿no	 es	 cierto?	 Ahora	 ponte	 la	 corbata	 en	 su	 sitio,	 deja	 esa
apariencia	de	asesinado	segundo.	—Knott-Sloman	salió	recogiéndose	la	corbata,	pero
todavía	tenía	toda	la	traza	del	asesinado	segundo.	Nigel	se	dio	cuenta	de	que	Lucille
abandonaba	su	aire	de	viuda	distinguida,	quizá	por	razones	prácticas,	y	reasumía	los
modales	de	muchacha	descarriada.

Permaneció	 algunos	 minutos	 hablando	 con	 Georgia	 Cavendish.	 Lucille	 parecía
sentir	un	gran	deseo	de	consolarse	con	Edward.	Entonces	le	llegó	el	mensaje	de	que
Bleakley	quería	verlo	en	la	sala	pequeña.	El	superintendente,	con	toda	la	apariencia
de	un	gallo	de	corral,	lo	presentó	al	detective	inspector	Blount.	Blount	era	un	hombre
de	estatura	media	y	rostro	dulce	y	juvenil,	aunque	casi	enteramente	calvo.	Tenía	unas
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maneras	secas	y	precisas,	que	no	excluían	la	cortesía;	lentes	de	cerquillo	de	carey	y
ojos	 algo	 impersonales.	 Podría	 confundírsele	 en	 cualquier	 parte	 con	 un	 gerente	 de
banco.	 Bleakley	 apenas	 pudo	 contenerse	 hasta	 que	 se	 terminaron	 las	 cortesías
preliminares.

—El	inspector	trae	algunas	noticias	buenas	para	nosotros,	Mr.	Strangeways:
—Me	alegro.	Las	necesitamos.
Blount	le	dio	un	sobre	a	Nigel.
—Ésos	son	los	datos	que	usted	le	pidió	al	ayudante	del	comisario;	todos	los	que

pudimos	conseguir	en	tan	poco	tiempo.	¿Le	digo	las	otras	cosas,	señor?	—le	preguntó
a	Bleakley.

—No	corra	tanto.
—Primero	 examinaremos	 el	 paquete	 dirigido	 a	 Cyril	 Knott-Sloman	 al	 club

Bullicio	y	Alegría.
Contenía	 unas	 cartas	 escritas	 por	 Edward	 Cavendish	 a	miss	 Thrale;	 cartas	 de

carácter	comprometedor.	Blount	miró	a	Nigel	por	encima	del	cerquillo	de	sus	lentes
para	ver	cómo	lo	tomaba,	y	añadió	con	una	inflexión	de	seco	humorismo:

—No	hay	planos	ni	fórmulas,	lo	siento,	señor.
—Lamento	que	el	superintendente	le	haya	descubierto	el	proceso	romántico	de	mi

pensamiento.
—Sin	 embargo,	 el	 paquete	 contenía	 también	una	nota	 de	Knott-Sloman	para	 el

difunto.	 Esta	 nota	 sugiere	 que	 si	 O’Brien	 fuera	 un	 caballero,	 otorgaría	 alguna
recompensa	 a	miss	 Thrale	 por	 haber	 jugado	 con	 sus	 afectos;	 y	 que	 si	 no	 lo	 hacía
habría	que	tomar	ciertas	medidas.

—Así	que	es	eso	lo	que	él	andaba	buscando	—murmuró	Nigel—.	Es	raro	que	no
lo	destruyera	en	seguida.

—También	 hemos	 descubierto	 a	 los	 apoderados	 de	O’Brien,	 y	 nos	 pusimos	 en
contacto	con	ellos.	No	tienen	conocimiento	de	que	el	finado	haya	hecho	testamento
alguno.	 Pero	 tienen	 en	 su	 poder	 un	 sobre	 sellado	 que	 les	 fue	 confiado	 en	 octubre
último	por	O’Brien,	con	instrucciones	estrictas	de	que	no	debería	ser	abierto	hasta	un
año	 después	 de	 su	 fallecimiento.	 No	 es	 improbable	 que	 pueda	 contener	 un
testamento.

—Esto	es	 raro.	Él	me	dijo	que	 lo	guardaba	en	 la	 caja	de	caudales.	Aun	así,	no
podemos	 esperar	 que	 se	 resuelva	 todo	 de	 una	 vez.	Usted	 nos	 ha	 dado	 todo	 cuanto
podemos	digerir	por	el	momento	—dijo	Nigel.

El	 superintendente,	 que	 tenía	 cierta	 apariencia	 de	 sobrecargado	 cuerno	 de	 la
abundancia	reventando	con	tantas	cosas	buenas,	no	se	pudo	contener	por	más	tiempo.

—Ah,	 señor	 Strangeways,	 pero	 esto	 no	 es	 todo.	 El	 inspector	 ha	 reservado	 el
broche	 de	 oro,	 como	 era	 de	 esperar,	 para	 el	 final.	 —Rápidamente	 recogió	 el
remanente	de	su	dignidad	oficial,	se	retorció	el	bigote	y	le	hizo	una	grave	inclinación
a	Blount.

—Por	favor,	continúe,	inspector.
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—Muy	 bien,	 señor	 —la	 boca	 de	 Blount	 se	 traicionaba	 por	 una	 ligerísima
expresión	 divertida,	 aguda	 y	 picante.	 En	 seguida	 continuó	 en	 tono	 bien	modulado,
pero	 impersonal,	 propio	 de	 un	 presidente	 de	 junta	 leyendo	 el	 informe	 anual—.
Después	 que	 descubrimos	 el	 contenido	 del	 paquete	 enviado	 por	 Knott-Sloman,	 el
ayudante	del	comisario	indicó	que	se	debería	hacer	una	investigación	extraoficial	en
el	club	Bullicio	y	Alegría.	Yo	me	 llegué	hasta	 allí	 la	 noche	pasada.	Trabajé	 en	una
forma	 que	 también	 me	 sugirió	 el	 ayudante	 del	 comisario,	 simulando	 un	 avanzado
estado	de	embriaguez,	y	anduve	deambulando	por	sus	dependencias.	En	el	curso	de
estas	averiguaciones	me	encontré	—los	ojos	de	Blount	parpadearon	de	un	modo	vago
—	en	la	oficina	privada	de	Knott-Sloman.	Allí	descubrí	una	máquina	de	escribir,	con
la	cual	me	las	arreglé	para	escribir	unas	cuantas	líneas	antes	de	que	me…	echaran.	Al
regresar	a	la	Yard	le	entregué	este	escrito	a	un	experto,	quien	declaró	que	se	hizo	con
la	misma	máquina	en	que	fueron	escritas	las	cartas	amenazadoras	enviadas	a	O’Brien.

—¡Oh,	magnífico!	—Dijo	Nigel,	despacio,	con	una	cómica	mezcla	en	su	cara	de
sorpresa	y	alivio—;	parece	redondearse	todo	el	asunto	en	forma	decisiva	—Blount	lo
contemplaba,	los	ojos	agudizados	de	repente	como	si	fueran	de	acero.

—¿No	coincide	con	sus	teorías,	señor?
—¿No	podríamos	suprimir	el	«señor»?	Me	da	la	impresión	de	que	soy	un	maestro

de	 escuela.	 No,	 no	 coincide.	 Pero	 son	 mis	 teorías	 las	 que	 tienen	 que	 alterarse,
precisamente	para	acomodarse	a	esto.	—Quedó	pensativo	durante	un	minuto.	Y	luego
dijo	con	voz	algo	forzada—:	Vamos	a	ver.	¿Quiere	usted	leer	esto?	Son	pensamientos
oscuros	nacidos	en	la	más	negra	medianoche.	Me	gusta	sacarlos	de	mi	conciencia.

Le	entregó	a	Blount	las	páginas	sueltas	en	que	había	vertido	sus	razonamientos	de
la	noche	anterior.	Mientras	Blount	y	Bleakley	juntaban	sus	cabezas	sobre	ellas,	Nigel
estudió	los	informes	que	había	enviado	su	tío.	Poco	añadían	a	lo	que	el	omnisapiente
Philip	 Starling	 le	 había	 dicho	 ya.	 Eran	 la	 confirmación	 de	 que	 Edward	 Cavendish
estaba	metido	 en	un	 callejón	 sin	 salida,	 pero	 esto	ya	 lo	 había	 confesado	 él	mismo.
Knott-Sloman	era	evidente	que	 tenía	mala	 reputación,	 su	club	ya	había	estado	bajo
observación	de	 la	policía	una	o	dos	veces.	Pero	 era	bastante	 inteligente	para	 evitar
cualquier	cargo	serio.	También	habían	recogido	rumores	de	chantaje	relacionados	con
él,	 pero,	 naturalmente,	 no	 eran	más	 que	 rumores.	No	 vio	 nada	 significativo	 que	 lo
iluminara	 sobre	 Starling,	 Lucille	 o	 Georgia.	 Sir	 John	 Strangeways	 también	 había
remitido	 una	 buena	 dosis	 acerca	 de	 O’Brien.	 Nigel	 se	 lanzó	 sobre	 esto.	 Lo	 más
notable	de	todo	era	precisamente	lo	que	no	decían	de	él.	Parecía	como	si	O’Brien	no
hubiera	vivido	en	absoluto	hasta	que	se	incorporó	en	Londres,	en	1915,	declarando	20
años	de	edad.	Después	que	se	volvió	famoso,	varios	diarios	le	instaron	a	que	diera	su
nombre	a	las	historias	de	su	vida	escritas	por	ellos,	pero	nunca	consiguieron	trazarla
retrotrayéndola	más	allá	de	1915.	«Y	lo	que	la	prensa	no	pudo	rastrear	—reflexionó
Nigel—	debe	estar	oculto	en	la	reina	de	todas	las	madrigueras».	La	Scotland	Yard	se
había	puesto	en	contacto	con	la	rama	especial	de	Dublín;	pero	ellos	no	sabían	nada	de
los	primeros	años	de	O’Brien,	y	como	el	nombre	bajo	el	que	se	había	enganchado	con
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seguridad	 era	 supuesto,	 no	 parecía	 probable	 que	 tuvieran	 mucho	 éxito	 en	 su
búsqueda.

—Bien,	 señor	Strangeways	—dijo	Blount—,	 esto	 es	muy	 interesante.	No	 estoy
seguro	 de	 que	 esto	 nos	 haga	 modificar	 nuestra	 actitud	 respecto	 a	 Knott-Sloman;
después	de	todo,	más	que	nada	son	teorías.	—Insinuó	un	gesto	delicado	de	disculpa
—.	 Por	 lo	 que	 veo	 todos	 los	 hechos	 indican	 que	 Knott-Sloman	 es	 el	 asesino,
probablemente	en	inteligencia	con	miss	Thrale.	Casi	está	probado	que	él	escribió	las
cartas	amenazadoras.	Sabemos	que	anduvo	vagando	alrededor	de	la	cabaña	después
de	medianoche,	 cuando	O’Brien	 salió	 de	 la	 casa.	Ahora	mi	 teoría	 es	 ésta:	 Sloman
escribió	las	cartas	amenazadoras…

—¿Por	 qué?	 —Interrumpió	 Nigel—;	 seguramente	 los	 que	 van	 a	 cometer	 un
asesinato	no	advierten	sus	intenciones.

—Porque	planeaba	hacer	pasar	 el	 asesinato	por	 suicidio.	Para	hacerla	 tenía	que
usar	el	arma	de	O’Brien.	O’Brien	no	 llevaría	 su	 revólver	a	menos	que	estuviera	en
guardia	contra	alguna	amenaza.	Por	este	motivo	tuvo	que	amenazar.

Bleakley,	 radiante	 de	 orgullo,	 pasaba	 la	 mirada	 de	 Blount	 a	 Nigel	 como	 si
mostrara	un	niño	prodigio.

—A	nosotros	no	se	nos	ocurrió	eso,	señor	Strangeways	—dijo.
—Entonces	 Sloman	 consiguió	 que	miss	 Thrale	 escribiera	 esa	 nota.	 Necesitaba

llevar	 a	O’Brien	 a	 la	 cabaña	 donde	 el	 asesinato	 y	 simulacro	 de	 suicidio	 se	 podían
hacer	sin	interrupciones	—continuó	el	inspector.

—¿Por	qué,	entonces,	no	destruyó	la	nota?
—Yo	 sugiero	 que	 O’Brien	 la	 plegó	 y	 la	 puso	 como	 cuña	 en	 la	 ventana

distraídamente,	 o	 que	 Sloman	 la	 encontró	 en	 su	 cadáver	 y	 la	 guardó	 mientras	 se
representaba	 el	 simulacro	 de	 suicidio	 y	 luego	 la	 colocó	 allí	 para	 cargar	 todas	 las
sospechas	sobre	miss	Thrale.	Según	lo	que	he	oído	de	él,	es	muy	capaz	de	jugar	a	dos
cartas.	Me	 imagino	que	debió	estar	hablando	con	O’Brien	por	 lo	menos	durante	un
cuarto	de	hora,	posiblemente	maniobrando	para	colocarse	cerca	del	revólver.	Esto	nos
haría	situar	el	asesinato	alrededor	de	las	doce	y	treinta.	Simular	el	suicidio,	cosa	que
hizo	con	bastante	limpieza,	pudo	llevarle	diez	minutos	largos.	Luego	miró	hacia	fuera
y	se	encontró	cogido	en	una	trampa	por	la	nieve	que	se	espesaba	sobre	la	tierra.	No	se
atreve	a	salir,	 temiendo	que	la	nevada	parase	antes	de	llenar	sus	huellas.	Así	que	se
sienta	y	 lo	piensa,	y	por	fin	 le	 ilumina	 la	 idea	de	ponerse	 los	zapatos	de	O’Brien	y
andar	hacia	atrás.

—¡Hum!	—Dijo	 Nigel—.	 Le	 debió	 haber	 llevado	 mucho	 tiempo	 pensarlo.	 La
nieve	estaba	cediendo	a	las	dos	menos	cuarto,	lo	que	indica	que	las	huellas	debieron
hacerse	más	o	menos	 alrededor	de	 la	una	y	 treinta,	 de	otra	manera	 estarían	mucho
más	borrosas.	Pasó	cerca	de	una	hora	antes	de	que	 la	brillante	 idea	se	 le	ocurriese.
Bien,	siempre	me	pareció	un	ladrillo,	a	pesar	de	que	estuvo	en	la	plana	mayor	durante
la	 guerra.	 Lo	 admirable	 es	 que	 haya	 podido	 pensar	 todo	 el	 resto	 de	 la	 caja	 de
sorpresas.
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—Tuvo	que	 llevar	 los	zapatos	de	vuelta	a	 la	cabaña	—prosiguió	el	 inspector—.
Sin	duda	lo	hizo	cuando	Mr.	Strangeways	dio	allí	su	recepción	a	la	mañana	siguiente.
—La	voz	de	Blount	era	de	lo	más	seca,	pero	la	mirada	extravagante	de	soslayo	que
echó	a	Nigel	por	encima	de	los	lentes	quitaba	lo	que	de	hiriente	tenían	sus	palabras
—.	¿Notó	usted	si	Knott-Sloman	llevaba	un	par	de	zapatos	de	más?

—Puedo	afirmar	en	absoluto	que	no	—replicó	Nigel	con	igual	serenidad—,	pero
llevaba	un	abrigo,	y	con	facilidad	podía	tenerlos	escondidos	debajo.

—Bueno.	 Esto	 nos	 conduce	 al	 ataque	 de	Bellamy.	 Estuve	 examinando	 el	 lugar
donde	se	hizo,	y	creo	que	sería	difícil	para	cualquier	persona	sincronizarlo	con	éxito.
Tendremos	que	hacer	algunos	experimentos	antes	de	pronunciarnos	definitivamente
sobre	este	punto.	Pero	el	método	más	fácil,	si	puedo	exponerlo	así,	sería	que	alguno
estuviera	espiando	entre	el	pasillo	y	la	escalera	principal	después	que	Bellamy	salió
del	 pasadizo	 de	 la	 cocina,	 mientras	 su	 cómplice	 entraba	 apresuradamente	 en	 ésta,
tomaba	el	atizador	y	se	ocultaba	detrás	de	la	mampara.	Un	buen	lugar	para	quedarse
espiando	 sería	 tras	 la	 puerta	 del	 vestíbulo.	Knott-Sloman	 y	miss	 Thrale	 estuvieron
juntos	 durante	 cinco	minutos,	 declaró	Cavendish,	 en	medio	 de	 la	 partida	 de	 billar.
Éste	sería	un	tiempo	suficiente.	Colijo	que	su	principal	objeción	a	semejante	teoría,
Mr.	 Strangeways,	 es	 la	 falta	 de	motivo	 para	 el	 asesinato	 premeditado	 por	 parte	 de
Knott-Sloman.	 Ahora	 bien,	 usted	 conoce	 las	 penas	 establecidas	 para	 el	 chantaje.
Supóngase	 que	 O’Brien	 hubiera	 dicho	 a	 Sloman	 que	 pensaba	 denunciarlo	 como
chantajista.	 ¿No	 sería	 suficiente	motivo	 para	 que	 Sloman	 quisiera	 acabar	 con	 él?
Antes	preferiría	correr	el	riesgo	de	que	lo	colgaran	por	un	carnero,	que	la	certeza	de	ir
a	la	cárcel	por	una	ovejita.

—Sí	—dijo	Nigel—,	lo	presenta	de	manera	muy	convincente.	¿De	qué	modo	va	a
actuar	usted?

—El	 superintendente	 está	 conforme	 en	 que	 debemos	 esperar	 a	 ver	 si	 podemos
conseguir	 más	 pruebas.	 En	 cualquier	 caso	 se	 debe	 consultar	 primero	 al	 comisario
jefe.	Pero	no	puede	perjudicar	el	interrogar	a	Sloman,	y	que	nos	explique	algunos	de
los	puntos	en	discusión	de	las	pruebas.	¿No	le	parece,	señor?

—Eso	está	muy	bien	—dijo	Bleakley—,	yo	lo	iré	a	buscar.	—Knott-Sloman	entró
con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 una	 mirada	 audaz	 en	 los	 ojos	 azul	 pálido.	 El
inspector	se	presentó,	y	luego	dijo:

—Hay	ciertos	puntos,	señor,	en	los	que	sus	pruebas	están	en	contradicción	con…
otras	 pruebas	 que	 hemos	 recibido.	 Nos	 agradaría	 que	 usted	 pudiera	 ayudarnos.	 Al
mismo	 tiempo	 debo	 decirle	 que	 no	 está	 usted	 obligado	 a	 responder	 a	 nuestras
preguntas,	y	puede	consultar	primero	a	un	abogado.

Knott-Sloman,	 que	 andaba	 dando	 vueltas	 agitado,	 se	 sentó	 de	 repente,	 y
permaneció	más	 quieto	 que	 una	 piedra.	 Fue	 como	 si	 alguien	 hubiera	 comenzado	 a
disparar	desde	un	tejado	próximo.

—Bien,	oigamos	primero	sus	preguntas	—dijo.
—¿Usted	 probó,	 según	 creo,	 que	 poco	 después	 de	 medianoche,	 la	 noche	 del
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crimen,	 dejó	 de	 jugar	 al	 billar	 y	 se	 fue	 directamente	 a	 la	 cama?	—dijo	 la	 palabra
«directamente»	con	cierta	reticencia.

—Sí,	desde	luego.	—Knott-Sloman	miraba	a	Blount	con	cautela—.	No,	¡soy	un
condenado	estúpido!	Lo	olvidaba	completamente.	Salí	primero	a	respirar	un	poco	de
aire.

—¿Por	la	nieve,	señor?	No	creo	que	estuviera	fuera	mucho	tiempo.
—No,	sólo	eché	una	mirada	desde	la	puerta	y	entré	otra	vez.
La	voz	del	inspector	se	volvió	suave,	paternal,	pero	con	un	dejo	de	censura	en	ella

como	 la	 de	 un	 gerente	 bancario	 hablando	 a	 un	 cliente	 de	 un	 descubierto	 de	 poca
monta.

—Se	lo	estoy	preguntando	porque	precisamente	tenemos	la	prueba	de	que	estuvo
usted	en	la	barraca	alrededor	de	las	doce	y	cincuenta.

Knott-Sloman	saltó	de	la	silla	y	golpeó	la	mesa	con	el	puño.
—¡Esto	es	una	maldita	impostura!	—gritó—.	No	soportaré	ni	una	palabra	más	de

semejante	insinuación.
—Como	usted	quiera,	 señor	—dijo	Blount	suavemente.	Luego	su	voz	se	volvió

dura	como	el	granito—.	Pero	no	se	trata	de	ninguna	insinuación.	Tenemos	un	testigo
digno	 de	 crédito	—Nigel	 parpadeó	 ante	 la	 frase—,	 que	 testifica	 haber	 visto	 a	 un
hombre	en	la	cabaña	a	esa	hora,	y	lo	ha	identificado	a	usted	como	ese	hombre.

La	 mirada	 audaz	 de	 Knott-Sloman	 desafió	 al	 inspector	 por	 unos	 cuantos
segundos.	 Después,	 amilanado,	 hizo	 un	 débil	 intento	 de	 sonreír	 en	 forma
conciliatoria.

—¡Oh!,	entonces	no	hay	nada	que	hacer.	Parece,	camaradas,	que	ustedes	lo	saben
todo.	Sí,	precisamente,	eché	una	mirada	dentro	de	la	barraca.

—¿Puedo	preguntarle	con	qué	propósito,	señor?
—No,	no	puede	de	ningún	modo	—exclamó	Knott-Sloman	con	un	breve	retorno

a	la	agresividad.	Blount	inesperadamente	cambió	de	terreno	con	habilidad.
—Un	paquete,	dirigido	por	usted	a	sí	mismo	al	club	Bullicio	y	Alegría,	ha	caído

en	nuestro	poder	—dijo—	casualmente	contenía	ciertas	cartas	escritas	a	miss	Thrale
por	 Edward	 Cavendish.	 En	 vista	 de	 los	 cargos	 de	 chantaje	 hechos	 por	 Cavendish
contra	 miss	 Thrale	 y	 contra	 usted,	 quizá	 considere	 conveniente	 dar	 algunas
explicaciones	de	cómo	esas	cartas	llegaron	a	sus	manos.

Los	ojos	de	Knott-Sloman	iban	de	Blount	al	superintendente.
—Bueno,	hay	que	ser	un	poco	cínico	—dijo	con	una	sonrisa	de	disculpa—.	No

me	gusta	dejar	mal	a	una	mujer,	pero…	es	algo	así:	Lucille,	miss	Thrale,	me	dio	un
paquete.	 Me	 dijo	 que	 quería	 que	 lo	 pusiera	 en	 algún	 lugar	 seguro.	 Entonces	 me
pareció	algo	inquieta,	pero	desde	luego	yo	no	sabía	lo	que	había	en	él.	Ahora	me	doy
cuenta	de	que	ella	no	quería	esas	cartas	aquí	cuando	iba	a	haber	un	registro.	Pero	es
ridículo	 hablar	 de	 chantaje.	 Temo	 que	 las	 contrariedades	 financieras	 del	 pobre
Cavendish	lo	hayan	desequilibrado	un	poco.	No	hay	nada	criminal	en	que	una	mujer
guarde	sus	antiguas	cartas	de	amor,	¿o	lo	hay?	Quizá	la	policía	no	va	a	permitir	hoy
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en	día	hacer	eso	siquiera.
—Ya	 veo	 —replicó	 el	 inspector	 en	 tono	 cortés,	 pero	 de	 una	 incredulidad

devastadora.
—Sin	 duda	 entonces,	 podrá	 usted	 damos	 una	 explicación…	 tan	 satisfactoria	 de

por	 qué	 en	 una	 de	 esas	 cartas	 había	 también	 una	 nota	 escrita	 por	 usted	 a	O’Brien
sugiriéndole	que	debería	dar	alguna	reparación	pecuniaria	a	miss	Thrale.

—¿Cómo	diablos?	Pero	yo	no	pude	encontrarla…
—Así	que	es	eso	lo	que	andaba	usted	buscando	en	la	cabaña.
La	 resistencia	de	Knott-Sloman	se	desmoronó	como	una	casa	que	 se	desploma.

Su	expresión	era	una	vergonzosa	mezcla	de	pánico	y	de	ira	contenida.
—¡Así	que	la	perrita	me	jugó	sucio!	Ella	debía	 tener	 la	nota	y	 la	puso	entre	 las

cartas.	 Supongo	 que	 les	 dijo	 a	 ustedes	 también	 que	 las	 examinaran.	 ¡Dios	 mío,	 y
después	de	que	la	escribí	en	beneficio	suyo!

—¿Admite,	entonces,	que	la	escribió?
—Claro	 que	 sí,	 pero	 si	 hubiera	 sabido	 que	 Lucille	 iba	 a	 hacerme	 semejante

porquería,	me	hubiera	cortado	la	mano	derecha	antes…	Será	mejor	que	lo	explique.
Yo	lo	sentía	por	ella.	O’Brien	la	había	tratado	de	mala	manera,	y,	francamente,	creí
que	debía	pagarlo.	Quizá	el	método	fue	poco	adecuado,	pero	no	quise	verlo	arrastrado
a	un	proceso	por	ruptura	de	compromiso.

—Su	motivo	parece	de	lo	más	laudable,	señor,	pero	yo	creo	que	la	ley	puede	usar
una	palabra	más	dura	que	poco	adecuados	para	sus	procedimientos.

—Sólo	 un	 minuto	—interrumpió	 Nigel—.	 ¿Miss	 Thrale	 le	 pidió	 que	 mostrara
usted	esa	carta	a	O’Brien?	¿Cuándo	le	dio	usted	la	nota	a	él?

—Sí,	me	 lo	pidió.	Yo	se	 la	di	a	él	después	del	 té,	 el	día	de	Nochebuena	—dijo
Knott-Sloman	atontado.

—¿Por	qué	lo	hizo	por	escrito?	¿Por	qué	no	le	habló	del	asunto?
Knott-Sloman	se	revolvió	en	la	silla.
—Bueno,	 vea,	 desde	 luego,	 yo	 pensaba	 hablarle	 más	 tarde.	 Pero	 él	 tenía	 un

temperamento	un	poco	arrebatado	como	ustedes	saben,	y	yo	pensé…,	bueno…,	que
la	nota	le	daría	tiempo	para	pensar	las	cosas	y	enfriarse.

—¿Iba	usted	 a	hablar	 con	 él	 en	 la	 barraca	 esa	noche?	 ¿O	 iba	 a	 ir	miss	Thrale?
¿Fue	para	eso	por	lo	que	ella	le	escribió	una	nota	dándole	una	cita	allí?

—¡No,	maldita	sea,	yo	no	fui!	—Gritó	Knott-Sloman	espoleado	más	allá	de	 los
límites	de	la	paciencia—,	y	ni	sé	ni	me	importa	lo	que	iba	a	hacer	Lucille.

—Si	usted	no	iba	a	la	cabaña	para	hablar	con	O’Brien,	¿con	qué	propósito	iba?	—
prosiguió	Blount.

—Bien,	ya	que	tiene	usted	que	saberlo:	yo	quería	recuperar	esa	nota	mía,	caso	de
que	él	no	la	hubiera	destruido.	Luego	se	me	ocurrió,	pensándolo	mejor,	que	la	nota
podría	ser	mal	interpretada	si	la	encontraba	cualquier	otro.

—Precisamente.	 Entiendo	 yo	 entonces	 que	 usted	 fue	 a	 la	 cabaña,	 pero	 no
consiguió	encontrar	la	nota.	¿Cómo	se	explica	usted	que	estuviera	entre	las	cartas	que
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remitió	al	día	siguiente?
—¡Sólo	Dios	lo	sabe!	Es	de	suponer	que	Lucille	la	obtuvo	de	algún	modo.
—Lo	que	 indica	que	ella	 también	 fue	a	 la	cabaña,	antes	o	después	que	usted…

¿Sabía	usted	que	ella	había	concertado	una	entrevista	allí	con	O’Brien,	por	escrito?
—No.
—Cuando	usted	fracasó	en	su	intento	de	encontrar	la	nota	en	la	cabaña,	¿volvió

directamente	a	la	casa,	o	esperó	hasta	la	salida	de	O’Brien?
—Yo,	no.	¿Intenta	usted	cargarme	este	asesinato?	—La	voz	de	Knott-Sloman	se

elevó	quebrándose	luego.	Casi	gimoteaba.	Luego,	con	gran	esfuerzo	logró	dominarse
y	dijo—:	Cuando	yo	estaba	en	 la	 cabaña	creí	 sentir	un	 ruido	cerca	de	 la	 casa.	Salí
rápidamente	y	me	oculté	entre	unos	arbustos	que	hay	a	la	derecha	de	la	misma,	y	vi	a	
O’Brien	 cruzar	 el	 césped	 y	 entrar	 en	 ella.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 vi.	 Después	 volví
directamente	a	la	casa	y	me	fui	a	la	cama.	Tómelo	o	déjelo.	Es	la	verdad.	No	sacará
usted	nada	más	de	mí.

Con	 sorpresa	 de	 todos,	 Blount	 le	 tomó	 la	 palabra	 y	 le	 dijo	 que	 podía	 irse.	 El
objeto	 de	 esta	 maniobra	 se	 hizo	 patente	 en	 seguida	 porque	 Blount	 pidió	 al
superintendente	 que	 buscara	 a	 Lucille	 Thrale	 antes	 de	 que	 pudiera	 tener	 alguna
conversación	con	el	último	testigo.

—Ahora,	miss	Thrale	—comenzó	el	inspector	sin	preámbulos—,	¿dice	usted	que
no	fue	a	la	cabaña	en	la	noche	del	crimen?

—Claro	que	no.	Yo	estaba	en	la	cama.
—¿A	pesar	de	haber	concertado	una	cita	allí	con	O’Brien?
—¿Cuántas	veces	más	tengo	que	repetirlo?	Yo	no	sé	por	qué	Fergus	me	dijo	que

no	me	quería	ver	allí.
—Exactamente.	 Usted	 le	 dio	 un	 paquete	 con	 sus	 cartas	 ayer	 al	 señor	 Knott-

Sloman,	pidiéndole	que	las	pusiera	en	un	lugar	seguro.	¿Fue	sugerencia	suya	que	él
las	 dirigiera	 a	 su	 club?	—El	 brusco	 cambio	 de	 dirección	 de	Blount	 desequilibró	 a
Lucille.

—No,	no,	yo…	no	sabía	lo	que	él	iba	a	hacer	con	ellas.	¡Oh	Dios!	¿Las	ha	leído
usted?	—dijo	con	voz	entrecortada	al	abrumarla	la	comprobación.	El	resto	fue	como
una	 seda.	 Lucille,	 estruendosamente,	 pero	 de	 un	modo	 no	muy	 convincente,	 negó
haber	 guardado	 las	 cartas	 con	 propósitos	 de	 chantaje,	 y	 dijo	 que	 las	 mandó	 fuera
porque	se	temía	un	registro	general.	Se	las	había	entregado	a	Knott-Sloman	después
del	 almuerzo.	 Al	 mostrarle	 la	 nota	 que	 Knott-Sloman	 escribiera	 a	 O’Brien,	 negó
furiosamente	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 por	 sugestión	 suya,	 le	 llamó	 mal	 caballero	 y
bastantes	 cosas	 peores	 por	 haberlo	 hecho,	 y	 negó	 en	 absoluto	 saber	 cómo	 había
llegado	a	estar	entre	las	cartas	de	Edward	Cavendish.	El	inspector	le	dijo	que	Knott-
Sloman	la	acusaba	de	haberla	puesto	allí,	y	por	lo	tanto	era	de	suponer	que	la	había
obtenido	de	O’Brien	de	algún	modo.	Al	llegar	aquí	su	indignación	subió	a	un	grado
febril,	y	Blount	creyó	conveniente	dejarla	marchar.

—Ella	no	dirá	más	que	un	montón	de	embustes	para	vengarse	de	Knott-Sloman:	y
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ya	 hemos	 oído	 suficientes	 mentiras	 en	 este	 caso	 para	 volvernos	 locos	 —explicó
Blount.

—Por	cierto	que	usted	introdujo	una	cuña	de	buen	tamaño	entre	esta	pareja	—dijo
Nigel.

—Sí.	Pronto	obtendremos	algo	de	ellos.	Ambos	están	completamente	aturdidos;
así	 es	 como	 el	 criminal	 se	 siente	 empujado	 a	 realizar	 alguna	 acción.	 Y	 es	 cuando
comienza	a	cometer	equivocaciones.

La	acción	que	siguió	fue,	indudablemente,	bastante	rápida,	aunque	no	se	trataba
de	la	que	el	 inspector	había	concertado.	Alrededor	de	 las	seis	y	 treinta,	 la	doncella,
Lily	Watkins,	a	quien	lady	Marlinworth	enviara	para	reemplazar	a	Bellamy,	entró	en
la	habitación	de	Knott-Sloman	con	una	vasija	de	agua	caliente.	 Iba	pensando	en	su
novio	 y	 canturreaba	 entre	 dientes.	 Pero	 cuando	 vio	 lo	 que	 había	 tirado	 en	 el	 suelo
detrás	 de	 la	 cama,	 su	 canturía	 cesó	 bruscamente.	 Soltó	 la	 vasija	 de	 agua,	 dio	 un
chillido	y	salió	precipitadamente	por	la	puerta	gritando.
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Capítulo	X

DICHO	EN	UN…

NIGEL	 Y	 el	 inspector	 Blount	 se	 hallaban	 sentados	 en	 el	 estudio.	 Estuvieron
reconsiderando	 algunos	 puntos	 salientes	 del	 caso,	 pero	 la	 conversación	 de	 una
manera	o	de	otra	recayó	en	el	cricket	y	ahora	discutían	una	regla	nueva	de	ese	juego.
En	esa	disputa	académica	los	gritos	provenientes	del	piso	superior	cayeron	como	una
bomba.

De	 un	 salto	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 se	 precipitaron	 escaleras	 arriba;	 Bolter,	 que
estaba	 de	 guardia	 en	 la	 puerta	 del	 frente,	 subió	 pisándoles	 los	 talones.	 En	 el	 piso
encontraron	a	Lily	Watkins.	Sollozaba	convulsivamente,	y	apenas	pudo	apuntar	a	la
puerta	 del	 dormitorio	 de	 Knott-Sloman.	 Blount	 ordenó	 de	 prisa	 a	 Bolter	 que
contuviera	a	todos	abajo,	y	corrió	dentro	de	la	habitación.	Lo	primero	que	percibieron
fue	un	olor	a	almendras	amargas	en	el	aire:	lo	siguiente	fue	el	desarreglo	de	la	cama;
el	edredón	y	la	manta	de	encima	parecían	haber	sido	arrastrados	hacia	un	lado.	Luego
vieron	el	cuerpo.	Estaba	echado	sobre	la	espalda,	agarrando	convulsivamente	con	una
mano	 las	 ropas	 de	 la	 cama.	 Tenía	 las	 mandíbulas	 apretadas	 con	 fuerza,	 y	 había
espuma	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.	 Pero	 fue	 sobre	 todo	 la	mirada	 atroz,	 fija,	 de
aquellos	 ojos	 azul	 pálido	 enteramente	 abiertos,	 la	 causa	 de	 la	 precipitada	 salida	 de
Lily	 de	 la	 habitación,	 dando	 gritos.	 Cyril	Knott-Sloman	 estaba	muerto,	 sin	 ningún
género	de	duda	ni	posibilidad	de	remediarlo.

Blount	le	dirigió	una	mirada	ligera,	se	arrodilló	para	escuchar	el	corazón,	y	le	dijo
a	Nigel	bruscamente:

—Envenenamiento	con	cianuro.	Llegamos	demasiado	tarde.	Telefonee	al	doctor.
El	de	la	localidad,	como	suele	suceder,	estaba	afuera	atendiendo	a	un	cliente,	de

manera	que	Nigel	se	puso	en	contacto	con	el	doctor	de	la	policía	de	Taviston,	el	que
prometió	 ir	 en	 seguida;	 al	 mismo	 tiempo	 cambió	 unas	 palabras	 con	 Bleakley,	 que
había	 vuelto	 a	 Taviston	 aquella	 tarde	 para	 poner	 al	 día	 algún	 trabajo	 rutinario
atrasado.

—Así	 que	 se	 largó	 por	 su	 propia	 voluntad	 (llegaba	 la	 voz	 de	 Bleakley	 por	 el
teléfono).	 Bien,	 esto	 parece	 ser	 el	 final	 de	 este	 caso,	 señor.	 Es	 una	 lástima	 que	 le
hayamos	dejado	escurrirse	así	de	entre	nuestros	dedos.	Si	pronto	hizo	el	daño,	más
pronto	lo	remedió.	Iré	con	el	doctor	Wills	y	llevaré	al	fotógrafo.
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Cuando	Nigel	volvió	a	la	habitación	de	Knott-Sloman,	encontró	a	Blount	mirando
de	un	lado	a	otro	de	una	manera	enigmática.

—¿Algo	anda	mal?
—Estoy	buscando	alguna	cosa	en	la	que	haya	podido	beber	la	droga.
Había	 abundancia	 de	 señales	 de	 comida	 en	 la	 habitación.	 Era	 evidente	 que	 el

vicio	de	Knott-Sloman	de	comer	nueces	no	se	limitaba	a	hacerla	en	público.	Había	un
plato	de	ellas	colocado	en	la	mesilla	de	noche,	y	otro	plato	en	el	tocador	que	contenía
cáscaras	rotas.	Además	algunos	pedazos	por	el	suelo.	Pero	excepto	el	vaso	sobre	 la
garrafa	parecía	no	haber	receptáculo	posible	para	el	veneno.	Blount	ya	había	sacado
este	 vaso,	 usando	 su	 pañuelo	 para	 asirlo,	 pero	 no	 tenía	 olor	 ni	marcas	 visibles	 de
haber	sido	usado	recientemente.

—Este	tipo	de	veneno	generalmente	se	toma	en	solución.	Sería	natural	encontrar
un	frasquito,	aunque	fuera	en	pedazos	—dijo,	y	empezó	por	segunda	vez	a	recorrer
toda	 la	 habitación.	No	 había	 rastro	 de	 lo	 que	 él	 buscaba.	Nigel,	 que	 no	 trataba	 de
dominar	su	propensión	a	meter	la	nariz	en	todo,	introdujo	la	cabeza	con	ímpetu	y	a	la
ventura	dentro	del	guardarropa,	y	comenzó	a	rebuscar	por	los	bolsillos	de	las	ropas	de
Knott-Sloman.	Sacó	un	frasco	de	uno.	Estaba	casi	lleno	de	aguardiente.

—¿Pudo	poner	el	veneno	en	éste?	—preguntó.
—Pudo	—replicó	Blount	 secamente—,	pero	dudo	que	pudiera	volver	 a	ponerlo

en	el	bolsillo.	Los	venenos	de	cianuro,	cuando	se	ha	tomado	una	dosis	letal,	por	regla
general	actúan	como	el	rayo.	Producen	la	pérdida	casi	inmediata	del	poder	muscular.

—¿Entonces	no	podría	haber	tragado	algo?
—Yo	creo	que	hubo	casos	de	personas	que	tragaron	cianuro	potásico.	Pero	no	lo

llevaría	 suelto	 en	 el	 bolsillo,	 y	 yo	 no	 puedo	 encontrar	 nada	 aquí	 en	 donde	 pueda
haberlo	guardado.	El	olor	lo	traicionaría,	si	hubiera	tal	receptáculo.

—Bien,	 tomó	 la	droga	y	 lo	 tiró	 todo.	Debe	haber	pruebas	 en	 alguna	parte.	Los
suicidas	no	entierran	los	frasquitos	cuidadosamente	en	el	fondo	del	jardín,	para	evitar
que	se	haga	la	luz.

Los	ojos	del	inspector	resplandecieron.
—Exactamente,	Mr.	Strangeways.	Y	por	esto	es	por	lo	que	ahora	voy	a	cerrar	con

llave	 esta	 puerta	 y	 examinar	 las	 otras	 habitaciones.	 Por	 regla	 general	 no	 estoy	 en
favor	de	los	asesinos	—añadió	misteriosamente—,	pero	su	tío	me	daría	una	buena	si
se	prueba	que	he	dejado	que	se	me	escurriera	de	entre	 las	manos	un	sospechoso	de
asesinato.	Ahora	necesito	que	vaya	usted	abajo	y	acorrale	a	esa	gente	en	alguna	parte.
Dígale	 a	 Bolter	 que	 me	 envíe	 al	 sargento;	 él	 anda	 por	 ahí;	 y	 luego	 llame	 a	 una
matrona	 de	 la	 policía.	 Tenemos	 que	 registrar	 a	 esas	 mujeres.	 El	 sargento	 puede
hacerla	con	los	hombres.	Hasta	entonces	a	ver	si	consigue	usted	tenerlos	entretenidos.
Entérese	de	cuándo	vieron	a	Knott-Sloman	por	última	vez,	y	todas	esas	cosas.	Pero
no	exteriorice	la	menor	duda	acerca	de	que	es	suicidio.	Si	puede	usted	averiguar	con
tacto	dónde	estuvieron	 los	habitantes	de	 esta	 casa	desde	 la	hora	del	 té	 en	adelante,
sería	lo	mejor.	Pero	para	esto	habrá	más	tarde	tiempo	de	sobra.
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La	 serena	 autoridad	 del	 inspector	 fue	 un	 sedante	 para	Nigel.	 Sentía	 su	 cerebro
atrofiado	y	sin	iniciativa.	Habían	sucedido	demasiadas	cosas	y	con	excesiva	rapidez
en	los	dos	últimos	días.	Bajó	las	escaleras	y	despachó	a	Bolter	con	sus	mensajes.	Los
invitados	estaban	reunidos	en	el	salón:	Lucille,	Georgia,	Edward	Cavendish	y	Philip.
Involuntariamente	 Nigel	 los	 contó	 con	 los	 dedos.	 Cuatro	 niños	 negritos.	 Lily
Watkins,	 la	muchacha	de	 la	 cocina,	Nell	 y	 la	 señora	 de	Grant	 también	 estaban	 allí
sentadas	aparte,	y	tiesas	como	husos,	en	unas	sillas	duras.	El	cuadro	en	conjunto	tenía
una	 curiosa	 semejanza	 con	 el	 de	 una	 familia	 victoriana	 reunida	 para	 la	 oración
matinal.	Mrs.	 Grant,	 al	 menos,	 tenía	 la	 expresión	 precisa;	 las	 manos	 y	 los	 labios
plegados	 con	 rigidez.	 Contemplaba	 con	 severidad	 la	 lejanía	 manifiestamente
disociada	de	los	representantes	de	la	moderna	Babilonia	que	tenía	a	su	mano	derecha
y	los	domésticos	de	más	baja	categoría	de	su	izquierda.	Nigel	refrenó	un	impulso	de
decirles	 que	 se	 arrodillaran;	 aunque	 si	 las	 sospechas	 del	 inspector	 resultaban
justificadas,	 debía	 estar	 en	 la	 habitación	 una	 persona	 que	 necesitaría	 de	 todas	 sus
oraciones.

—Supongo	 que	 Lily	 les	 ha	 contado	 a	 ustedes	 lo	 de	Knott-Sloman	—dijo.	 Seis
cabezas	asintieron—.	Temo	que	esté	muerto.	Tomó	veneno.

Todos	 se	 agitaron.	Nigel,	 los	 nervios	 tensos	 hasta	 la	más	 extrema	 sensibilidad,
pudo	sentir	deslizarse	una	ola	de	alivio	por	la	sala,	la	sintió	casi	físicamente	como	la
lluvia	fresca	después	de	un	día	abrasador	de	verano.	¿Era	precisamente	el	alivio	de	la
incertidumbre	 en	 que	 vivían	 todos,	 la	 comprobación	 de	 que	 Knott-Sloman	 había
hecho	una	confesión	tácita	de	su	culpabilidad?	¿O	había	mezclado	con	esto	el	alivio
más	 apasionado	 de	 alguien,	 porque	 esta	 vez,	 al	menos,	 no	 había	 dudas	 respecto	 al
suicidio?	Sólo	Georgia	Cavendish	parecía	insensible	a	la	emoción	general.	Sentada	al
lado	 de	 su	 hermano,	 su	 boca	 burlona	 se	 arrugaba	 con	 algún	 presentimiento	 y
perplejidad	impenetrables,	en	sus	ojos	todavía	había	reservas	cuando	todos	los	demás
mostraban	alivio.

—El	inspector	me	ha	pedido	que	averigüe	cuándo	fue	visto	por	última	vez	Knott-
Sloman	—dijo	Nigel.	Eso	no	duró	mucho.	Había	 tomado	el	 té	con	 los	demás	en	el
salón.	Entonces	les	pareció	silencioso	y	preocupado	de	un	modo	poco	usual.	Cuando
se	terminó	el	té	le	pidió	a	Lucille	que	saliera	a	dar	un	corto	paseo.	Ella	ni	siquiera	se
había	 dignado	 responderle.	 Era	 evidente	 que	 la	 cuña	 del	 inspector	 todavía	 estaba
firme	en	su	sitio.	Luego	él	salió.	Eso	fue	a	las	cinco	menos	cinco.	Alrededor	de	diez
minutos	más	tarde	Lily	Watkins	lo	vio	abrir	la	puerta	de	atrás	tranquilamente,	y	salir.
Estaba	 oscuro	 ya,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	 la	 figura	 del	 agente,	 situado	 en	 el
patio,	no	 fuera	visible.	Knott-Sloman	murmuró	algo	para	sí	mismo	y	se	dio	vuelta.
No	 se	 le	 vio	más.	 Contestaron	 a	 las	 preguntas	 de	Nigel	 sin	 ninguna	 apariencia	 de
duda	 o	 emoción.	 Cyril	 Knott-Sloman	 había	 amenazado	 por	 lo	 menos	 a	 uno	 de	 la
partida	 y	 causado	 molestias	 al	 resto;	 y	 el	 oropel	 estúpido,	 el	 falso	 brillo	 y	 la
excitación	eternamente	muerta	del	club	Bullicio	y	Alegría	 tendrían	que	servir	como
entretenimientos	de	su	velatorio.
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—¿Nadie	oyó	ruido	alguno	en	su	habitación?	—Preguntó	Nigel—.	Debió	haber
caído	al	suelo	de	golpe…

—Yo,	 no,	 por	 cierto	 —dijo	 Cavendish—,	 ya	 que	 estuve	 en	 la	 sala	 pequeña
después	del	té,	y	ésta	no	queda	debajo	de	su	habitación.

Hubo	una	pausa	corta.	Luego	Georgia	pareció	recordar	algo.
—Ah,	sí,	oímos	un	golpe	precisamente	encima	de	nuestras	cabezas,	alrededor	de

las	cinco	y	media;	¿no	fue	así,	Lucille?
—No	lo	recuerdo	—dijo	Lucille	con	indiferencia.
—Estuve	trabajando	en	mi	cuarto	después	del	té	durante	una	hora	—dijo	Starling

—.	Está	contiguo	al	suyo.	Le	oí	entrar,	supongo	que	debió	haber	sido	alrededor	de	las
cinco	y	diez,	pero	después	de	esto	nada.	Sin	embargo,	como	yo	estaba	luchando	con
un	condenado	artículo	de	Watsone	sobre	el	imperativo	aoristo,	de	la	Clásica	de	este
mes,	no	estaba	en	condiciones	de	oír	nada.

—El	 aoristo	 en	 un	 cuarto	 y	 la	 muerte	 en	 otro	 —dijo	 Georgia,	 y	Mrs.	 Grant
interrumpió	con	dureza—:	«La	recompensa	del	pecado	es	la	muerte».

Nell	dejó	escapar	una	risa	convulsiva	irreprimible,	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
Claro	 que	 era	 imposible	 continuar	 ningún	 interrogatorio,	 ni	 siquiera	 con	 tacto,
después	de	esto.	Poco	más	tarde	vio	Nigel	al	automóvil	de	la	policía	que	subía	por	el
camino.	Se	oyeron	movimientos	en	la	habitación	de	arriba.	Sabiendo	lo	que	sucedía,
se	 alegró	 de	 no	 estar	 allí.	 Pasaron	 algunos	minutos	más.	 Entonces	 apareció	Bolter
haciéndole	señas	con	 la	cabeza	para	que	saliera.	El	 inspector	quería	verlo.	Al	subir
encontró	al	sargento	en	las	escaleras.

—Ahora	no	 los	entretendremos	mucho	más.	Sólo	esperamos	a	 la	matrona	de	 la
policía.

El	 doctor	 Wills	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 lavabo,	 con	 su	 aire	 poco	 sociable	 de
costumbre,	secándose	las	manos	con	una	toalla.	El	inspector	parecía	todo	lo	excitado
que	 podría	 llegar	 a	 estar	 un	 director	 de	 banco.	 La	 expresión	 de	 Knott-Sloman,
afortunadamente,	no	se	podía	ver,	porque	ahora	estaba	cubierto	con	una	sábana.

—Ácido	cianhídrico	—dijo	el	 inspector	a	Nigel—.	Es	el	veneno	de	acción	más
rápida.	El	doctor	Wills	dice	que	no	pudo	haber	tomado	toda	la	dosis	que	intentaba	—
había	 algunas	 gotas	 derramadas	 en	 sus	 ropas—;	 también	 la	 espumilla	 de	 la	 boca
indica	claramente	que	la	muerte	no	fue	instantánea.

—Yo	no	puedo	decirles	mucho	más	—dijo	el	doctor	Wills—	mientras	no	sepamos
la	cantidad	y	en	qué	forma	la	tomó.	Supongo	que	Bleakley	verá	al	coroner	para	tratar
de	la	autopsia.

Cuando	 se	 fue	 el	 doctor,	Nigel	 pasó	 a	 Blount	 la	 escasa	 información	 que	 había
recogido	abajo.	Blount	había	registrado	tres	de	las	habitaciones	de	arriba,	y	Bleakley
estaba	ocupado	ahora	con	el	resto.	No	se	había	encontrado	nada	por	el	momento.

—Yo	creo	—dijo	Blount—	que	el	asesino	pudo	ocultar	las	pruebas	en	alguna	otra
parte	de	la	casa.	Tal	vez	afuera.	El	sargento	va	a	hacer	ahora	una	búsqueda	en	el	piso
bajo.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 podamos	 hallar	 en	 la	 habitación	 el	 receptáculo	 para	 el
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veneno	indica	que	no	fue	suicidio.	Por	otra	parte,	es	de	suponer	que	el	asesino	quería
que	pareciera	suicidio.	Y,	en	ese	caso,	¿por	qué	molestarse	en	sacar	el	receptáculo?

—Todavía	no	veo	cómo	se	 lo	pudo	hacer	 tomar.	Es	de	presumir	que	no	iba	a	 ir
junto	 a	 Knott-Sloman	 y	 decirle:	 «Beba	 esto,	 tiene	 un	 olor	 muy	 raro,	 pero	 es
verdaderamente	muy	sano».

—No,	no	es	concebible.	Debió	poner	la	droga	en	alguna	cosa	que	Knott-Sloman
tuviera	necesidad	de	beber	tarde	o	temprano,	y	la	sacó	después	de	que	Knott-Sloman
la	tomó.

—Lo	que	implica	que	tuvo	que	andar	entrando	y	saliendo	en	esta	habitación	para
ver	si	Knott-Sloman	había	tomado	ya	la	medicina.	Esto	sería	un	poco	inquietante	para
Knott-Sloman.

—Bien	—dijo	 el	 inspector	 un	 poco	 irritado—,	 quizá	 se	 le	 ocurra	 a	 usted	 una
explicación	mejor.	—Nigel	se	movía	sin	reposo	por	la	habitación,	cogiendo	cosas	y
volviéndolas	a	dejar	otra	vez.

—Y	pudo	entrar	casualmente	con	un	par	de	vasos,	frascos	o	algo	por	el	estilo	e
invitar	a	Knott-Sloman	a	que	tomara	un	trago	con	él.

—Traería	consigo	una	 rama	de	durazno	en	 flor	para	explicar	el	olor	extraño	de
una	de	las	bebidas	—replicó	Blount.

—¡Por	Júpiter!	—Exclamó	Nigel	excitado,	andando	a	zancadas	por	la	habitación
—.	Ya	lo	tengo.	Un	cocktail.	Se	supone	que	un	cocktail	puede	oler	a	cualquier	cosa.
¡Malditas	cáscaras!	No	hay	más	remedio	que	pisarlas.	—Las	recogió	y	las	echó	en	el
cesto	de	los	papeles.

—Sí	—dijo	Blount—,	sí,	puede	haber	sido	eso.	Pero	no	es	tan	fácil	disponer	de
un	 par	 de	 vasos	 de	 cocktail.	 Si	 él	 los	 lavó	 y	 los	 volvió	 a	 colocar	 en	 el	 aparador,
cualquiera	 de	 los	 sirvientes	 podía	 verlo	 perfectamente	 bien.	 Tengo	 que	 seguir	 con
esto.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 entró	 el	 sargento	 para	 anunciar	 que	 había	 llegado	 la
ambulancia,	y	con	ella	la	matrona	de	la	policía.	Blount	bajó	las	escaleras	con	él	para
comunicar	 a	 las	 personas	 de	 la	 casa	 que	 tenían	 que	 ser	 registradas.	 Entraron	 unos
hombres	 en	 la	 habitación	 y	 trasladaron	 los	 restos	 de	 Knott-Sloman	 sin	 llantos,
honores,	 ni	 cánticos.	 Entonces	 dejaron	 solo	 a	 Nigel.	 Encendió	 un	 cigarrillo,	 y	 al
hacerlo	se	dio	cuenta	de	que	el	olor	de	almendras	amargas,	que	ya	casi	se	había	ido
completamente	 de	 la	 habitación,	 de	 repente	 fue	 otra	 vez	 mucho	 más	 fuerte.	 Miró
vagamente	alrededor.	Nada	parecía	allí	ocasionado.	Puso	el	cigarrillo	otra	vez	en	los
labios,	 y	 en	 seguida	 sintió	 un	 ligero	 ahogo	 en	 la	 garganta.	 El	 olor	 estaba	 en	 el
cigarrillo…	Y	 ahora	 también	 en	 sus	 dedos.	 ¿Le	 habrían	 envenenado	 su	 cigarrillo?
Realmente	esto	era	demasiado	honor	para	él.	No,	la	droga	debió	tocar	primero	a	sus
dedos.	¿Qué	había	tocado	últimamente?	El	cuerpo	no,	desde	luego.	Era	enloquecedor.
Él	 debía	 de	 haber	 tenido	 el	 instrumento	 de	 muerte	 entre	 sus	 dedos	 hacía	 unos
instantes.	 Intentó	 recordar	 qué	 había	 tocado.	 Entonces	 sus	 ojos	 tropezaron
casualmente	con	el	cesto	de	 los	papeles.	Se	 inclinó	y	recogió	 los	 trozos	de	cáscara.
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¡Sí!	 ¡Fue	 eso!	 Tenían	 el	 aspecto	 de	 nueces,	 pero	 olían	 lo	 mismo	 que	 almendras
amargas.

El	júbilo	de	Nigel	murió	casi	al	instante.	Era	fantástico.	Lo	mismo	se	podría	decir
que	Knott-Sloman	había	sido	muerto	por	una	mamba	o	una	hamadríada	que	por	una
nuez.	 Echó	 los	 pedazos	 cuidadosamente	 en	 el	 pañuelo,	 como	 si	 fueran	 de	 un
rompecabezas,	los	fue	juntando	y	así	pudo	resolver	el	acertijo.	Una	cosa	le	chocó	en
seguida;	 la	 cáscara,	 para	 ser	 de	 nuez,	 era	 demasiado	 delgada.	 Eso	 era	 evidente	 a
simple	vista,	aparte	del	desusado	número	de	pedazos	en	que	había	estallado.	Luego	se
dio	cuenta	de	otra	cosa	extraña.	Los	bordes	más	 finos	de	alguno	de	 los	 fragmentos
eran	 rectos;	 atraían	 la	 atención	 como	 el	 borde	 de	 las	 piezas	 de	 un	 rompecabezas.
Uniendo	esos	 fragmentos	con	sus	 lentes	de	aumento,	Nigel	observó	que	 los	bordes
rectos	 estaban	 untados	 con	 alguna	 sustancia.	 Con	 una	 buena	 dosis	 de	 paciencia	 se
dedicó	 a	 reconstruir	 un	 segmento	 de	 la	 nuez,	 y	 hecho	 esto	 se	 evidenció
completamente	 que	 la	 nuez	 había	 sido	 serrada	 antes	 por	 el	 medio	 y	 unidas	 sus
mitades	 de	 nuevo	 con	 algún	 aglutinante.	 Todavía	 hizo	 un	 descubrimiento	 más.
Habían	taladrado	un	agujerito	en	la	nuez	y	al	final	lo	taparon	con	masilla.

La	mitad	del	problema	estaba	resuelto	ahora.	El	asesino	había	serrado	la	nuez	en
dos,	es	de	presumir	que	para	quitarle	el	meollo	y	lijar	la	superficie	interna,	de	manera
que	 la	 nuez	 fuera	 casi	 tan	 delgada	 en	 algunos	 sitios	 como	 la	 cáscara	 de	 un	 huevo.
¿Por	 qué	 había	 hecho	 esto?	 Posiblemente	 para	 hacerla	más	 ligera;	 su	 peso,	 con	 el
líquido	 venenoso	 dentro,	 podía,	 de	 otra	 manera,	 haber	 despertado	 sospechas	 de
Knott-Sloman.	 El	 asesino,	 después	 de	 limpiar	 el	 interior	 de	 la	 nuez,	 encoló	 las
mitades	 y	 las	 juntó	 de	 nuevo,	 luego	 taladró	 un	 agujero	 en	 la	 cáscara,	 inyectó	 el
veneno	 con	 una	 jeringa,	 y	 lo	 tapó	 otra	 vez.	Hasta	 ahora	 iba	 bien.	 Pero	 de	 repente
Nigel	se	encontró	con	dos	obstáculos	como	montañas.	¿Cómo	podía	el	asesino	tener
la	certeza	de	que	esta	nuez	especial	envenenaría	a	Knott-Sloman	y	no	a	algún	otro?
¿Y	cómo	de	todas	maneras	pudo	envenenarlo	a	él?	Al	romper	la	nuez	es	de	suponer
que	el	líquido	se	derramaría	por	los	dedos;	a	no	ser	que	hubiera	una	herida	en	ellos,
no	 podía	 hacer	 daño	 alguno.	 Los	 gases	 de	 ácido	 prúsico	 seguramente	 serían
peligrosos,	pero	no	mortales	en	tan	pequeña	cantidad.	Nigel	pensaba	y	pensaba,	pero
no	podía	desentrañar	el	problema.	Estaba	a	punto	de	abandonarlo,	cuando	de	repente
y	 sin	 buscarlo	 surgió	 un	 cuadro	 ante	 su	 imaginación.	 En	 el	 vestíbulo,	 antes	 del
almuerzo,	 Knott-Sloman,	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 echada	 hacia	 atrás,	 hacía	 estallar
nueces	con	los	dientes.	¡Eureka!	Todos	los	demás	puntos	comenzaban	a	esclarecerse
ahora.	 Recordó	 que	 aunque	Knott-Sloman	 algunas	 veces	 usaba	 rompenueces	 en	 la
comida,	 siempre	 utilizaba	 los	 dientes	 en	 las	 ocasiones	 que	 podríamos	 llamar	 no
formales.	El	asesino	sabía	esto,	y	estaba	seguro	de	que	ningún	otro	intentaría	romper
una	nuez	en	semejante	forma,	así	que,	si	la	nuez	envenenada	llegaba	a	ir	a	parar	a	otra
persona,	no	habría	daño.	Es	de	suponer	que	él	puso	esta	nuez	especial	en	el	plato	de
la	mesilla	 de	 noche	 de	Knott-Sloman.	Después	 era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo.	Había
otra	 razón,	 también,	 para	 hacer	 la	 cáscara	 lo	 más	 delgada	 posible:	 si	 no	 era	 muy
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delgada,	 la	nuez	estaría	expuesta	a	partirse	por	sus	mitades	encoladas,	y	esto	podía
llamar	después	la	atención	sobre	ella.	También	si	hubiera	sido	de	espesor	normal	no
se	 habría	 hecho	 pedazos	 de	 una	 sola	 dentellada,	 y	 el	 gusto	 amargo	 del	 líquido
obligaría	a	Knott-Sloman	a	escupirlo	instantáneamente.	Tal	como	estaba,	sus	fuertes
mandíbulas	 partirían	 la	 débil	 cáscara	 en	 fragmentos.	 Su	 sorpresa	 ante	 la	 falta	 de
resistencia	 lo	 dejaría	 incapaz	 de	 expulsar	 el	 líquido	 instantáneamente,	 y	 por	 la
inclinación	 hacia	 atrás	 de	 su	 cabeza	 se	 le	 deslizaría	 la	mayor	 parte	 de	 él	 garganta
abajo.	Sólo	escupiría	entonces	muy	poco	líquido	y	los	pedazos	de	cáscara.	Pero	sería
ya	demasiado	tarde.

Cuando	 el	 inspector	 Blount	 volvió	 al	 cuarto,	 encontró	 a	 Nigel	 fumando	 un
cigarrillo	 y	 jugando	 idiotamente	 con	 los	 fragmentos	 de	 una	 nuez.	 Por	 un	 terrible
momento	Blount	pensó	que	la	tragedia	había	trastornado	su	cerebro.	Pero	Nigel	dijo,
entonces,	sin	ningún	síntoma	de	insanía:

—No	necesita	usted	proseguir	la	búsqueda,	inspector.	Ya	encontré	la	respuesta	al
enigma.

—¿Le	ayudó	el	diablo?
—Sí.	Es	una	de	esas	historias	que	están	escritas	en	la	cáscara	de	una	nuez.
Nigel	contó	la	historia.	El	inspector	parecía	cortés,	incrédulo,	absorto,	triunfante	y

francamente	horrorizado,	por	turnos.
—¡Gran	Dios,	Mr.	 Strangeways;	 éste	 es	 un	 hermoso	 trabajo	 suyo!	 Pero	 no	me

gusta;	no	me	gusta	nada	en	absoluto.	Hay	una	especie	de	—cómo	se	le	puede	llamar
—	 fría	 precisión	 implacable	 en	 torno	 a	 este	 crimen.	 Cuanto	 más	 pronto	 podamos
echarle	la	mano	al	tipo	mejor	será.

—No	queda	mucho	donde	elegir	ahora	—dijo	Nigel	lentamente.
—No.	Y	felizmente	no	dispondrá	de	mucho	tiempo.	Estoy	deseando	que	Bellamy

vuelva	en	sí.	Probablemente	él	 tiene	 la	clave	de	 todo.	El	doctor	dice	que	ahora	hay
bastante	esperanza,	pero	que	puede	continuar	sin	conocimiento	todavía	durante	varios
días,	y	siempre	hay	el	peligro	de	la	pérdida	de	la	memoria	después	de	un	golpe	así.
Tendremos	que	proseguir	sin	él.	Yo	enviaré	a	los	químicos	descripciones	de	todo	lo
que	hay	aquí.	No	se	puede	comprar	ácido	prúsico	como	manteca,	pero	aun	en	el	caso
de	que	el	asesino	se	las	haya	arreglado	para	firmar	con	un	nombre	falso	en	el	registro,
lo	que	no	es	muy	probable,	con	un	poco	de	suerte	conseguiremos	identificarlo.	Mis
compañeros	proseguirán	la	investigación;	pero	me	imagino	que	sea	quien	fuere	el	que
pegó	esta	nuez,	no	lo	hizo	aquí.	Ahora,	Mr.	Strangeways,	si	está	usted	libre	durante
una	hora	más	o	menos,	me	agradaría	aclarar	mis	ideas	sobre…

—No,	 no	 —interrumpió	 Nigel	 con	 firmeza—.	 Ustedes,	 los	 profesionales,	 son
capaces	de	continuar	sin	aliento	durante	días;	pero	ya	hace	mucho	que	ha	pasado	mi
hora	 de	 comer,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 darle	 una	 buena	 arremetida	 a	 la	 despensa.	 Lo
mejor	que	puede	hacer	usted	es	unirse	a	mí.	Conseguiré	que	Lily	nos	lleve	todas	las
existencias	que	haya	en	la	casa	a	la	salita.

Nigel	 comió	 velozmente	 cerca	 de	 una	 libra	 de	 carne	 fría,	 diez	 patatas,	 media
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hogaza	 de	 pan	 y	 gran	 parte	 de	 un	 pastel	 de	manzanas,	 negándose	 a	 dar	 respuesta
alguna	a	las	artimañas	profesionales	del	inspector.	Al	fin	separó	seriamente	la	cabeza
de	un	jarro	de	cerveza	vacío,	secóse	la	boca	y	dijo:

—Continúe,	soy	todo	oídos.
—Lo	primero,	me	parece	que	ahora	ya	no	hay	dudas	respecto	al	suicidio.	Knott-

Sloman	no	se	iba	a	tomar	todas	estas	molestias	con	la	nuez	en	beneficio	propio.
—Es	una	verdad	resplandeciente,	si	puedo	expresarme	así,	y	muy	bien	expuesta.
Nigel	 se	hallaba	en	ese	estado	de	espíritu	expansivo,	 sin	amarras	y	 ligeramente

impulsivo,	que	surge	después	de	ingerir	tres	jarros	de	cerveza.
—A	nada	conduce	que	vayamos	a	rebuscar	en	las	casas	de	ellos	esta	tarde,	desde

el	momento	 en	 que	 la	 nuez	 puede	 haber	 sido	 colocada	 allí	 en	 cualquier	momento
durante	los	últimos	días.	La	señora	de	Grant	dice	que	el	plato	de	al	lado	de	la	cama	de
Knott-Sloman	 se	 conservó	 bien	 abastecido	 desde	 el	 principio	 de	 su	 permanencia.
Ahora:	o	este	envenenamiento	está	relacionado	con	los	dos	crímenes	anteriores	o	no
lo	está.

—Un	pequeño	dato,	pero	digno	de	hacerse	constar	—murmuró	Nigel.
—Si	no	lo	está,	tendríamos	que	admitir	dos	asesinos	separados	en	esta	casa…
—Dos	cabezas	con	un	solo	pensamiento.	Perdón.	Continúe.
—Podemos	 estar	 bien	 seguros	 de	 que	 hay	 conexión.	 Entonces,	 muy	 bien.	 Lo

evidente	es	que	Knott-Sloman	sabía	alguna	cosa	que	significaba	un	peligro	vital	para
el	 asesino.	 ¿Qué	 podría	 ser	 ello?	 Conocimiento	 del	 asesino	 de	 O’Brien,	 me
arriesgaría	a	decir.

Nigel	echó	las	piernas	por	encima	del	brazo	de	su	sillón,	prendió	un	cigarrillo	y
alborotó	su	cabello	a	la	manera	de	Stan	Laurel.

—Es	la	misma	conclusión	que	saco	yo.	Sabemos	que	Knott-Sloman	estaba	cerca
de	la	cabaña	poco	antes	del	asesinato	de	O’Brien.	Supóngase	que	vio	entrar	a	alguno
en	 la	 cabaña	 detrás	 de	 O’Brien.	 Al	 día	 siguiente	 sabe	 que	 se	 ha	 cometido	 un
asesinato.	La	reacción	natural	en	este	tipo	sería	no	denunciar	a	ese	otro	a	la	policía,
sino	 convertir	 en	 dinero	 su	 conocimiento.	 Lo	 asesinaron	 porque	 hizo	 chantaje	 al
asesino	de	O’Brien.

—¿Y	por	qué	no	antes?	¿Por	qué	el	asesino	esperó	dos	días?
—¡Ah!,	 esto	 es	 muy	 significativo	 a	 mi	 juicio.	 No	 fue	 hasta	 esta	 tarde	 cuando

Knott-Sloman	supo	que	era	sospechoso.	El	único	camino	que	 tenía	para	 librarse	de
estas	sospechas	era	declarar	que	había	visto	a	X	entrar	en	la	cabaña	detrás	de	O’Brien.
Dudó	 en	 hacer	 eso,	 porque	 ello	 significaba	matar	 la	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro;
también,	quizá,	porque	nosotros	no	daríamos	mucho	crédito	a	semejante	afirmación.
Yo	creo	que	Sloman	reservaba	esta	declaración	como	la	última	carta,	hasta	saber	con
certeza	si	era	o	no	excesiva	la	confianza	que	tenía	en	sí	mismo.	Esta	tarde	el	asesino
descubre,	 o	 porque	Knott-Sloman	 se	 lo	 dijo,	 o	 deduciéndolo	 de	 su	 actitud,	 que	 se
sospechaba	de	Sloman.	Temiendo	que	sus	nervios	se	quiebren	y	diga	a	la	policía	lo
que	sabe,	el	asesino	le	prepara	inmediatamente	la	trampa	envenenada.
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—Eso,	 hasta	 cierto	 punto,	 parece	 muy	 razonable.	 Pero	 implica	 algún	 trabajo
demasiado	rápido	en	la	preparación	de	la	nuez,	¿no	es	cierto?	Todavía	tendremos	que
llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 asesino	 trajo	 la	 nuez	 consigo.	 Pudo	 haber	 sido	 un
método	alternativo	para	matar	a	O’Brien,	o	quizá	sólo	un	método	seguro	de	guardar
el	veneno	para	un	caso	de	necesidad.

—O	hay	esta	tercera	teoría:	X	quizá	necesitaba	librarse	de	Knott-Sloman	porque
lo	amenazaba	con	un	chantaje,	no	por	el	asesinato	de	O’Brien,	sino	por	cualquier	otra
cosa.	 Trajo	 la	 nuez	mortífera,	 como	 dirían	 nuestros	 primos	 los	 americanos,	 por	 si
acaso.	Al	darse	cuenta	de	que	se	sospechaba	que	Sloman	fuera	el	asesino,	plantó	la
nuez	en	espera	de	que	floreciese	en	un	suicidio	perfectamente	natural.	Note	la	belleza
de	esta	metáfora.

—Sí,	parece	una	alternativa	muy	razonable,	Mr.	Strangeways.	Su	teoría	apunta	a
Cavendish.	 Él	 insinuó	 que	 Knott-Sloman	 le	 hacía	 chantaje,	 aparte	 de	 que	 hemos
conseguido	prueba	de	ello.	—Luego	añadió—:	Puede	ser	él	también	perfectamente	el
asesino	 de	 O’Brien.	 Según	 la	 forma	 en	 que	 lo	 he	 visto,	 su	 proceder	 resulta
sospechosísimo.	 Tiene	 el	 aspecto	 nervioso	 y	 atormentado,	 y	 parece	 que	 todos	 han
admitido,	 tal	 vez	 demasiado	 rápidamente,	 que	 esto	 se	 debe	 a	 sus	 dificultades
financieras.

—El	proceder	de	Cavendish	es	la	cosa	más	rara	de	este	caso	tan	outré	—murmuró
Nigel.	El	inspector	se	quitó	sus	lentes	de	carey	con	deliberación	y	dándoles	vueltas	en
la	mano	derecha,	se	dirigió	a	Nigel:

—Vamos	a	ver,	 señor,	¿qué	quiere	decir	usted	con	eso	exactamente?	A	usted	 le
anda	algo	por	la	cabeza.

—Lo	 siento.	 No	 se	 lo	 puedo	 decir…	 simplemente	 porque	 no	 lo	 sé.	 Estuve
vigilando	a	Cavendish	atentamente	durante	dos	días,	y	su	proceder	es	muy	parecido
al	 de	un	 asesino	 a	punto	de	perder	 su	 temple;	 es	más	de	 lo	que	 se	 creería	 posible.
Precisamente	parece	demasiado	culpable	para	serlo	de	verdad.	Esto	me	abate.

Blount	retrocedió	un	poco	molesto.
—Yo	creo	que	es	usted	demasiado	sutil.	Mi	experiencia	es	que	el	asesino	—el	de

tipo	educado,	quiero	decir,	no	el	común—	se	denuncia	generalmente	por	descuido	o
tontería,	y	se	descubre	por	su	proceder.	El	canalla	de	cara	patibularia	es	un	producto
de	ficción.

—Bien,	deseo	que	esté	usted	en	lo	cierto.
Blount	observaba	a	Nigel	con	agudeza.	Éste	contemplaba	con	expresión	hipnótica

y	vidriosa,	al	parecer,	la	cima	de	la	cabeza	calva	del	inspector.
—Es	raro	—dijo	Nigel—,	no	lo	había	advertido	antes.	¿No	es	ése	un	Picasso?	—

Se	 levantó	 e	 inspeccionó	 un	 pequeño	 dibujo	 que	 había	 en	 la	 pared,	 detrás	 del
inspector.

—Decía	usted,	Mr.	Strangeways	—siguió	Blount	presionando	inexorable—,	que
desea	que	yo	esté	en	lo	cierto.	¿Quiere	decir	esto	que	sospecha	de	algún	otro?

Volvióse	Nigel	y	se	desplomó	pesadamente	en	la	silla.
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—Siendo	justos	con	Edward	Cavendish	—dijo—;	se	debe	admitir	que	hay	otras
posibilidades.	Por	ejemplo,	hoy,	antes	de	almorzar,	hubo	un	pequeño	lío	entre	Knott-
Sloman	y	Philip	Starling	 como	protagonistas.	En	 el	 curso	 del	mismo	Sloman	 soltó
que	sabía	una	o	dos	cosas	de	Starling,	que	alterarían	la	actitud	de	la	policía	hacia	él.
Imagínese	usted,	yo	conozco	a	Philip	bien.	Por	lo	que	se	refiere	a	este	asesinato,	se	lo
achacaría	en	un	ciento	por	ciento.	Y…

—El	 nudo	 respecto	 a	 él	—interrumpió	 Blount—	 está	 en	 que	 no	 pudo	 atacar	 a
Bellamy.	Sin	embargo,	no	es	inconcebible	que	el	ataque	lo	hubiera	hecho	otro	y	no	el
asesino.	 Yo	 tendría	 que	 ver	 a	Mrs.	 Grant,	 sin	 embargo,	 para	 cerciorarme	 de	 que
Bellamy	anduvo	realmente	rondando	por	allí	hasta	las	dos	y	treinta	de	la	tarde.

—No	tome	mis	sugerencias	demasiado	en	serio.	Las	hice	sólo	para	demostrar	que
Cavendish	 no	 es	 el	 único	 guijarro	 en	 la	 orilla	 del	mar	 Rojo.	Ahí	 está	 Lucille,	 por
ejemplo.	Acaba	de	 reñir	con	Knott-Sloman;	y	cuando	 los	bribones	 riñen…;	se	dice
que	el	veneno	es	un	arma	de	mujer.	Knott-Sloman	pudo	haber	matado	a	O’Brien	con
su	complicidad;	luego	ella	ve	que	él	está	a	punto	de	perder	su	temple,	y	le	desliza	el
veneno	para	protegerse.	O	ahí	tiene	a	Mrs.	Grant.	Una	mujer,	es	de	suponer,	aunque
presenta	 pocas	 pruebas	 de	 ello,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 una	 envenenadora	 en	 potencia.
Supóngase	que	en	su	juventud	lo	hubiera	sacrificado	todo	por	el	amor,	y	siguiera	el
mal	camino.	La	dejan	con	un	hijo	sin	padre,	¡uf!,	y	pasa	el	resto	de	su	vida	trabajando
hasta	 romperse	 los	 huesos	 para	 tenerlo	 en	 un	 colegio.	 Knott-Sloman	 descubre	 el
secreto	y	le	hace	chantaje.	«Yo	no	tengo	más	que	un	deseo:	hacer	de	él	un	caballero»
—solloza	 la	 cocinera	 abandonada.	 ¿No?	 ¿Se	 burla	 usted	 de	 la	 idea?	Bueno,	 yo	 no
estoy	conforme	con	usted.	Puedo	ver	perfectamente	a	la	señora	de	Grant	en	el	papel
de	 pobre	muchacha	 descarriada.	 ¿Y	 qué	me	 dice	 entonces	 del	 jardinero?	 Se	 llama
Jeremiah	Pegrum;	y	un	nombre	como	éste	conduciría	a	uno	a	los	peores	excesos.	Pasa
la	mayor	parte	del	 tiempo	meditando	por	 fuera	de	 la	casa.	Pero	no	 tiene	usted	más
que	leer	las	crónicas	de	Powys	para	descubrir	que	el	asesinato	es	el	principal	deporte
de	 invierno	 de	 los	 rústicos	 ingleses.	 «Están	 llegando	 las	 largas	 tardes	 de	 invierno.
Compre	un	juego	de	nuestras	hachitas	garantizadas	de	filo	permanente.	Aseguran	la
diversión	de	viejos	y	jóvenes.	Empaquetadas	en	cajas	de	fantasía,	con	instrucciones,	7
chelines	y	6	peniques,	neto.	Paquetes	surtidos	de	cicuta,	arsénico,	beleño	y	belladona
mortífera,	por	seis	peniques	más».

El	inspector	Blount	se	levantó	despacio.	Hacía	alarde	de	ese	vago	relajamiento	de
los	músculos	 faciales	 que	 indica	 en	 un	 escocés	 que	 una	 broma	 ha	 sido	 un	 triunfo
resonante.	Con	el	más	grave	tono	oficial,	dijo:

—Tendré	en	cuenta	sus	valiosas	sugerencias,	Mr.	Strangeways	—dijo	y	se	retiró.
Nigel	 se	 fue	 a	 la	 cama	 bastante	 pronto.	 A	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 no	 sentía

ninguna	hilaridad.	Apenas	había	dejado	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada	cuando	se
vio	 sumido	 en	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	Georgia	Cavendish	 con	 su	 cacatúa	 verde	 al
hombro	 le	 sonreía	 con	 aire	 de	 reproche,	 y	 luego	 el	 loro	 convertido	 en	 un	 altavoz
gritaba	repetidas	veces:	«¡El	veneno	es	un	arma	de	mujer!…	¡El	veneno	es	un	arma
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de	mujer!…».
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Capítulo	XI

LA	HISTORIA	DE	LA	EXPEDICIÓN

MÁS	TARDE,	en	las	raras	ocasiones	en	que	se	podía	inducir	a	Nigel	a	que	hablase
sobre	 el	 caso	 paradójico	 y	 fantástico	 de	 «Las	matanzas	 de	Chatcombe»,	 como	una
vez	lo	denominaron	los	diarios,	solía	decir	que	había	sido	resuelto	por	un	profesor	de
griego	y	un	dramaturgo	del	siglo	XVII.	Sea	cual	fuere	la	verdad	de	semejante	aserto,
quienquiera	 que	 persevere	 en	 la	 lectura	 de	 este	 libro	 hasta	 el	 final	 se	 inclinará	 a
conceder	 a	 Nigel	 Strangeways	 una	 buena	 dosis	 de	 crédito,	 proporcionando	 un
enrevesado	comienzo	a	esta	narración	del	más	enrevesado	de	todos	sus	casos.

Cuando	Nigel	se	levantó,	en	la	mañana	del	28	de	diciembre,	no	había	indicios	de
que	 el	 final	 del	 asunto	 estuviera	 a	 la	 vista.	Era	una	de	 aquellas	mañanas	 en	que	 el
mundo	 parece	 llorar	 de	 desesperanza	 por	 la	 primer	 caída	 del	 hombre,	 y	 el	mismo
hombre,	 contemplándose	 con	 aire	 desmayado	 y	 cara	 de	 vergüenza	 en	 el	 espejo	 de
afeitarse,	se	preguntaba	si	un	buen	golpe	en	la	arteria	carótida	izquierda	no	sería	en
realidad	lo	mejor	que	podría	hacer.

Sobre	 el	 parque	 de	 Chatcombe	 un	 cielo	 gris	 pesaba	 como	 la	 cabeza	 de	 un
participante	de	una	orgía	olímpica.	La	niebla	oscurecía	las	colinas	circundantes.	En	el
jardín	 los	 goterones	 desprendidos	 de	 los	 árboles	 aplastaban	 las	 hojas	 de	 las
siemprevivas,	como	teclas	dactilográficas	bajo	dedos	invisibles	e	inexpertos.

Jeremiah	Pegrum	sentía	sin	duda	que	el	tiempo	estaba	bastante	peor	de	lo	normal,
y	se	justificaba,	entonces,	un	cambio	en	su	costumbre	de	permanecer	fuera	de	la	casa;
refunfuñaba	 alrededor	 de	 las	 camas,	 con	 una	 chaqueta	 sobre	 los	 hombros	 y	 una
expresión	que	acreditaba	su	patronímico	hebreo.

Mientras	Nigel	se	afeitaba,	los	acontecimientos	de	los	tres	días	últimos	danzaban
de	un	modo	perezoso	y	desordenado	en	 su	 imaginación.	Legó	a	 la	 convicción,	 con
más	 fuerza	 que	 nunca,	 de	 que	 jamás	 resolvería	 el	 acertijo,	 a	 no	 ser	 que	 llegara	 a
esclarecer	 la	posición	de	la	figura	central.	O’Brien	era	 la	clave,	y	hasta	que	supiera
más	cosas	de	O’Brien	continuaría	andando	a	tientas,	como	el	que	intenta	cerrar	una
puerta	extraña	en	la	más	profunda	oscuridad.	Georgia	era	la	persona	que	seguramente
le	podía	decir	algo	más.	Si	quería.	El	conflicto	estaba	en	que	si	se	tocaba	cada	faceta
de	 los	 crímenes	 por	 separado,	 se	 lo	 podía	 relacionar	 más	 fácilmente	 con	 algún
aspecto	de	Georgia	Cavendish,	y	 sin	embargo	considerando	a	Georgia	en	conjunto,
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por	 decir	 así,	 no	 ajustaba	 con	 el	 total	 de	 los	 crímenes.	 «No	 sé	 por	 qué	 curioso
contrasentido	—se	decía	Nigel—	me	gusta	tanto	Georgia,	que	prefiero	andar	volando
a	caza	de	todas	las	probabilidades,	antes	de	seguir	un	caso	contra	ella.	De	cualquier
manera,	 lo	 primero	 del	 programa	 debería	 ser	 una	 conversación	 confidencial	 con
Georgia.	Si	ella	es	inocente,	me	contará	muchas	cosas	acerca	de	O’Brien,	si	no	lo	es,
se	verá	obligada	a	incurrir	en	vacilaciones	y	contradicciones	que	la	envolverán	en	las
peores	sospechas».

No	 había	 nadie	más	 que	 Philip	 Starling	 en	 el	 comedor.	 Estaba	 examinando	 un
trozo	 de	 tostada	 con	 la	 expresión	 de	 ligera	 animosidad	 que	 solía	 dedicar	 a	 las
composiciones	de	los	estudiantes	sin	talento.

—Esta	 tostada	—declaró	 blandiéndola	 en	 la	 cara	 de	 Nigel—	 es	 un	 escándalo.
Estas	cosas	pueden	ocurrir	en	el	colegio,	todos	mis	colegas	están	tan	enredados	en	la
más	 elevada	 crítica,	 Buchmanismo,	 o	 cualquier	 otra	 forma	 miserable	 de	 suicidio
intelectual,	 que	 son	 completamente	 ciegos	 en	 cuanto	 a	 la	 importancia	 de	 la
comodidad	de	las	criaturas.	Pero	en	los	casos	particulares,	y	mucho	más	en	donde	la
cocinera	 disfruta	 una	 posición	muy	 aceptable,	 es	 de	 esperar	 que	 las	 tostadas	 estén
crujientes.

—Es	posible	que	los	contratiempos	recientes	hayan	trastornado	al	personal	de	la
cocina	—indicó	Nigel.

—¿Te	refieres	a	los	asesinatos?	¿Debo	adivinar	cierto	reproche	bajo	tus	palabras?
Debemos	 conservar	 nuestro	 sentido	 de	 la	 proporción,	 mi	 querido	 Nigel.	 Tu
conciencia	no	conformista	te	conduce	a	sobreestimar	la	importancia	del	otro	mundo	a
expensas	 de	 éste.	 Yo	 sostengo	 la	 posición	 contraria.	 Creo	 que	 la	 vida	 es	 más
importante	 que	 la	 muerte;	 y,	 desde	 luego,	 el	 asesinato	 no	 es	 una	 excusa	 para	 las
tostadas	 blanduchas.	 Además,	 aparte	 de	 esto,	 ¿por	 qué	 el	 fallecimiento	 de	 Knott-
Sloman	iba	a	conmover	a	nadie?	No	puedo	concebirlo:	debía	haber	puesto	al	personal
de	la	casa	del	mejor	humor.	Mientras	tanto,	hijo	mío,	hablando	de	asesinatos:	¿no	es
tiempo	ya	de	que	resolváis	esto?	Las	cosas	están	llegando	al	colmo.	Ayer	me	registró
un	sargento	de	policía,	cosa	bastante	desagradable	porque	se	da	el	caso	de	que	tengo
muchas	cosquillas.	No	puedo	salir	de	puertas	afuera	sin	que	me	siga	un	agente,	como
si	fuera	a	cometer	una	agresión	en	Hyde	Park.	Mi	nombre	estará	lleno	de	lodo	en	el
claustro	cuando	sepan	que	estuve	en	Chatcombe	de	vacaciones,	y	mi	estómago	sufre
con	las	irregularidades	en	la	hora	de	comer.

—Comida	 —dijo	 Nigel	 reflexivamente—;	 comida.	 Esto	 me	 hace	 vibrar	 una
cuerda.	¿No	hubo	algo	que	yo	quise	preguntar?	¿Qué	diablos	era?	Sí,	ya	lo	recuerdo,
ibas	 a	 contarme	 algo	 que	 O’Brien	 había	 dicho	 o	 hecho	 en	 la	 comida	 de	 la
Nochebuena.	Decías:	«¿Supongo	que	se	dio	cuenta…?»,	y	entonces	nos	interrumpió
aquel	alboroto	por	lo	de	Arthur	Bellamy.

Philip	Starling	parecía	perplejo.	Al	fin	se	despejó	su	frente.
—¡Ah!,	 fue	 el	 pasaje	 que	 recitó	 él:	 «El	 gusano	 de	 seda	 derrocha	 sus	 hebras

amarillas».	Nos	dio	a	entender	que	era	de	Webster.	Pero	se	sabe	que	es	de	una	de	las
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comedias	de	Tourneur.	Yo	no	me	di	cuenta	en	el	momento.	Se	me	ocurrió	más	tarde.
Es	raro	porque	parecía	un	hombre	que	había	leído.

Nigel	se	sintió	molesto.	Esperaba	alguna	revelación	más	sabrosa.	Una	hora	más
tarde	entró	en	el	salón	pequeño	y	encontró	a	Georgia	Cavendish	escribiendo	cartas.
Tenía	un	abrigo	de	cuero	de	Suecia,	una	falda	de	color	rojo	vivo	y	el	loro	posado	en
su	hombro.

—¿Quiere	usted	salir	a	dar	un	paseo?	—dijo	él—.	Necesito	hablarle.
El	loro	le	guiñó	un	ojo	con	malicia	y	pronunció	brillantemente:
—¡Perverso,	malvado!
Georgia	se	rió.
—Le	ruego	—indicó	luego—	que	disculpe	a	Néstor.	Tiene	una	educación	náutica.

Sí,	quiero,	con	mucho	gusto.	Espere	tan	sólo	a	que	haya	terminado	esto.	Y	ponga	a
Néstor	en	la	jaula;	no	le	gusta	la	lluvia.

Pocos	 minutos	 más	 tarde	 Georgia	 bajó	 las	 escaleras	 envuelta	 en	 un	 inmenso
abrigo,	especie	de	impermeable,	pero	sin	sombrero.

—¿No	se	le	humedecerá	mucho	el	pelo?	—dijo	Nigel	encasquetándose	su	fieltro
informe,	un	objeto	tan	arcaico	que	el	pájaro	de	menos	sentido	crítico	lo	pensaría	dos
veces	antes	de	anidar	en	él.

—Me	gusta	 que	me	 caiga	 la	 lluvia	 en	 la	 cabeza,	 si	 a	 usted	no	 le	 preocupa	que
parezca	Medusa.	 ¡Qué	 conveniente	 sería	 para	 un	 detective	 llevar	 una	 capa	 que	 lo
hiciera	invisible!

—La	llevo,	mi	sombrero	es	una	especie	de	oscuridad	hecha	fieltro.
Georgia	se	rió	encantada.
—Estoy	muy	contenta	de	encontrar	a	alguien	que	 todavía	haga	retruécanos;	son

señal	de	un	carácter	sencillo	e	infantil.	Veo	a	Charles	Lamb	y	a	los	salvajes	muchas
veces.

—Temo	que	su	creencia	en	mi	naturaleza	sencilla	e	infantil	se	haga	pronto	añicos.
Mi	cerebro,	en	realidad,	es	un	sumidero	tortuoso	de	bajas	sospechas.

—Bien,	valdría	 la	pena	sufrir	una	desilusión,	aunque	no	fuera	más	que	para	ver
cómo	es	ese	sumidero	tortuoso.

—Es	 lo	que	 los	pedagogos	 llaman	un	epíteto	 transportado.	Pero	en	serio.	La	he
arrastrado	fuera	de	casa	para	sacarle	informaciones.

Georgia	Cavendish	no	hizo	comentarios.	Nigel	no	pudo	ver	los	puñitos	dentro	de
los	grandes	bolsillos	de	su	impermeable	apretados	convulsivamente.	Sin	duda	alguna
estaba	dando	a	Georgia	una	magnífica	ocasión	para	contener	el	deseo	de	decir:	«Ya
me	parecía	que	no	me	quería	usted	por	mis	bellos	ojos».	Tentación	que	pocas	mujeres
podrían	resistir.	Había	algo	que	intimidaba	un	poco	en	el	silencio	nada	prometedor	de
ella,	ahora	que	había	pasado	su	floreo	verbal	preliminar.	Respiró	él	hondo,	y	dijo:

—Yo	quiero	que	usted	me	diga	todo	lo	que	pueda	acerca	de	O’Brien.
Georgia	guardó	silencio	un	momento,	después	dijo:
—¿Me	está	interrogando	usted	con	carácter	oficial?
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—Yo	 no	 tengo	 aquí	 ninguna	 posición	 oficial.	 Por	 otra	 parte	 estoy	 obligado	 a
facilitar	a	la	policía	cualquier	información	que	me	parezca	que	tiene	alguna	relación
con	los	crímenes.

—Bien,	en	todo	caso	eso	es	sincero	—dijo	ella,	mirando	al	suelo	con	expresión
perpleja.

Nigel	prosiguió	impulsivamente:
—Sobre	 el	 papel	 he	 conseguido	 demostrar	 que	 es	 usted	 la	 persona	 más	 a

propósito	para	haber	cometido	ambos	asesinatos.	Y	sin	embargo	estoy	completamente
convencido	de	que	no	los	cometió	usted	—dijo,	y	se	interrumpió	sorprendido	al	ver
que	 se	 había	 quedado	 sin	 aliento.	 Esta	 acusación	 académica	 bajo	 la	 sombra	 y	 los
goterones	 de	 los	 robles	 chorreantes	 era	 un	 principio	 extraordinario	 para	 unas
relaciones	imposibles	de	prever	por	parte	de	ninguno	de	los	dos.	Georgia	hizo	un	alto,
enterrando	 los	 pies	 en	 una	 masa	 de	 hojas	 húmedas.	 Al	 fin	 miró	 a	 Nigel	 con	 una
sonrisita	ligera,	y	dijo:

—Muy	bien.	Yo	le	contaré.	¿Qué	quiere	saber?
Nigel	no	olvidaría	nunca	aquel	paseo	por	el	parque	melancólico	y	la	historia	que

se	desarrollaba	ante	él.	No	era	tanto	el	contraste	entre	los	lluviosos	y	afligidos	cielos
bajo	los	que	paseaban	y	las	deslumbradoras	vistas	africanas	que	su	historia	le	ponía
de	manifiesto.	Lo	que	recordaba	más	vivamente	era	a	la	misma	Georgia	—la	pequeña
figura	compacta	con	el	inmenso	impermeable—,	su	aspecto	cabizbajo	y,	sin	embargo,
con	 algo	 vital	 y	 característico	 en	 su	 paso;	 la	 lluvia	 corriendo,	 chorreando	 por	 su
delgada	cara	morena	y	las	maneras	resueltas	como	el	mascarón	de	proa	de	un	barco	y
vivaces	como	el	mar	en	un	temporal	de	verano.

—Yo	necesito	que	me	diga	usted	cómo	conoció	a	O’Brien,	dónde	lo	vio	por	vez
primera	 y	 todo	 lo	 que	 sucedió	 después.	Cualquier	 cosa	 que	 él	 le	 dijera	 a	 usted	 en
cualquier	época	acerca	de	esta	gente.	Es	en	realidad	muy	importante,	si	no	yo	no	se	lo
preguntaría.	Quizá	sea	bueno	para	usted	no	guardarlo	embotellado	por	más	tiempo	—
añadió	con	una	llamarada	de	simpatía	intuitiva.

—Fue	el	año	pasado.	Yo	iba	en	una	expedición	al	desierto	de	Libia.	El	 teniente
Galton,	un	joven	primo	mío,	Henry	Lewis,	y	yo.	Era	la	primera	expedición	de	Henry;
era	muy	nervioso,	pero	un	buen	muchacho	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera.	Tratábamos
de	 encontrar	 el	 lugar	 de	 Zerzura,	 el	 oasis	 perdido.	 Hubo	 quien	 lo	 intentó	 antes	 y
proseguirán	 intentándolo.	 Nadie	 lo	 ha	 encontrado	 aún.	 Es	 una	 de	 esas	 leyendas
seductoras	 como	 la	 de	 Atlántida.	 Nosotros	 llevamos	 dos	 Ford	 de	 cuatro	 cilindros,
propios	para	 el	 trabajo	del	 desierto.	Teníamos	alimentos	para	dos	meses	y	bastante
gasolina	y	agua	para	hacer	del	asunto	un	viaje	de	placer,	al	menos	así	lo	pensamos.
Bueno,	yo	no	quiero	aburrirlo	con	una	lección	de	geografía;	además,	todas	esas	partes
del	desierto	parecen	semejantes;	arena	bien	dura	hasta	donde	alcanza	la	vista	y	muy
poco	más	que	mirar	como	no	sea	el	sol	y	algún	oasis	ocasional,	hasta	que	se	alcanza
el	 Wadi	 Hawa	 en	 el	 Sur.	 Maldita	 locura	 ir	 a	 esa	 clase	 de	 lugares	 en	 automóvil,
pensará	 la	mayoría	 de	 la	 gente.	Yo	 también	 lo	 pensé	 así	 poco	después.	A	 los	 doce
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días,	 creo	 que	 fue,	 tuvimos	 una	 tormenta	 infernal	 de	 arena.	 Son	 completamente
inofensivas,	pero	capaces	de	trastornar	los	nervios	si	no	se	está	acostumbrado	a	ellas.
Henry	 no	 lo	 estaba.	 Lo	 trastornó	 completamente,	 y	 después	 de	 ello	 le	 dio	 una
insolación,	 y	 comenzó	 a	 hablar	 disparates	 diciendo	 que	 quería	 escapar	 de	 aquella
caldera	infernal.	Es	como	para	poner	los	nervios	a	prueba	si	no	se	está	acostumbrado
al	asunto.	La	culpa	fue	mía	por	llevado.	Fuera	como	fuera,	una	mañana	Galton	y	yo
estábamos	más	o	menos	a	veinte	metros	de	los	automóviles	haciendo	observaciones
—su	 magnetismo	 afecta	 las	 brújulas,	 sabe	 usted,	 cuando	 están	 bastante	 cerca—
cuando	oímos	salir	uno	de	los	coches:	Henry	había	enloquecido;	trataba	de	irse	para
casa.	Galton	 corrió	 delante,	 alcanzó	 el	 auto	 y	 paró	 la	máquina.	 Entonces	Henry	 le
disparó	 en	 el	 vientre.	Después	 comenzó	 a	 dar	 alaridos	 de	 risa	 y	 a	 disparar	 con	 su
revólver	 a	 la	 gasolina	y	 a	 los	 depósitos	de	 agua	del	 otro	 coche.	Agujereó	 cinco	de
ellos,	 yo	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Tenía	 que	 dispararle.	 Lo	 hice	 y	 le	 atravesé	 el
corazón.	Tuvo	suerte	—añadió	Georgia	sin	entonación—,	Galton	vivió	tres	días	más.

Nigel	sintió	esa	sensación	irremediable	de	vacío	en	el	estómago	que	produce	a	los
sedentarios	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 el	 oír	 de	 primera	 mano	 el	 relato	 de	 acciones
desesperadas	como	ésta.	Abrió	la	boca,	pero	ningún	comentario	parecía	adecuado	a	la
situación,	así	que	encendió	un	cigarrillo,	que	se	apagó	casi	al	momento	por	la	lluvia	y
se	desintegró	despacio	en	su	boca.	Georgia	continuó:

—Cuando	sucedió	eso	estábamos	entre	Uweinat	y	el	Wadi	Hawa,	a	más	de	ciento
cincuenta	millas	de	distancia	del	último.	Yo	tenía	que	elegir	entre	retroceder	al	lugar
del	encuentro	donde	nos	esperaba	provisión	de	agua	fresca	y	gasolina,	trasportada	por
los	camellos	desde	Selima,	o	apresurarme	a	atravesar	 el	Wadi	Hawa	para	Kutum	y
Fasher.	 No	 esperábamos	 los	 camellos	 en	 varios	 días,	 y	 en	 todo	 caso	 la	 única
esperanza	 para	 Galton	 sería	 conseguir	 llegar	 con	 él	 a	 Kutum,	 desde	 donde	 se	 le
llevaría	volando	hasta	Khartum.

»De	manera	que	lo	coloqué	lo	más	cómodo	que	pude	en	el	interior	de	uno	de	los
automóviles,	 amontoné	 en	 él	 los	 pocos	 depósitos	 que	 Henry	 nos	 había	 dejado,	 y
partimos.	No	era	mucha	el	 agua	que	quedaba;	de	 todas	maneras,	Galton	necesitaba
una	 gran	 cantidad,	 y	 no	 podíamos	 viajar	 muy	 de	 prisa,	 porque	 su	 dolor	 era
intolerable.	Sin	embargo	conseguimos	atravesar	el	Wadi	Hawa	al	caer	la	noche,	y	yo
ya	pensaba	que	había	cambiado	mi	estrella.	No	fue	así.	Al	día	siguiente	alcanzamos
el	 subdesierto,	 que	 es	 casi	 el	 camino	 más	 infernal	 del	 mundo	 para	 automóviles:
montículos	de	tierra	endurecida,	macizos	de	hierba	e	innumerables	arroyuelos	secos.
Reduje	la	velocidad	a	siete	millas	por	hora,	pero	aún	así	era	demasiado	para	Galton.
De	manera	que	paré.	Galton	quería	que	yo	lo	abandonara	y	siguiera,	pero	me	parecía
que	 todo	 lo	que	había	 sucedido	era	por	mi	 culpa,	y	 él	 estaba	demasiado	débil	para
hacer	muchas	 protestas.	Al	 día	 siguiente	 se	murió.	Me	 las	 arreglé	 como	pude	 para
enterrarlo.	Era	lo	último	que	podía	hacer	por	él,	aunque	me	imaginaba	que	no	sería
muy	útil;	la	tierra	estaba	demasiado	dura	para	poder	meterlo	bastante	profundo,	y	hay
jaurías	de	perros	salvajes	por	las	cercanías	—yo	los	había	visto	en	Wadi	Hawa—,	y
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también	una	especie	de	leones.
»Bien,	después	de	esto	proseguí	mi	camino	un	corto	trecho,	porque	con	una	cosa

y	otra	 sólo	había	 quedado	medio	depósito	 de	 agua	y	uno	de	gasolina.	También	 las
ballestas	 seguían	 rompiéndose.	Supongo	que	no	 lo	estaré	aburriendo	con	 todo	esto.
Lamento	que	sean	cosas	fuera	de	lugar	para	su	propósito».

Nigel	desembarazó	su	reseca	garganta,	y	 le	aseguró	que	no	le	parecía	 tediosa	 la
historia.

—Tal	vez	yo	estaba	un	poco	 impaciente	por	 la	poca	agua;	 sea	como	fuere	debí
conducir	demasiado	de	prisa,	porque	el	eje	de	 la	 rueda	 trasera	se	 rompió.	Pese	a	 lo
que	se	diga	acerca	de	los	Fords,	sus	ejes	no	se	rompen	a	no	ser	que	se	 los	maltrate
mucho.	 Estaba	 casi	 a	 cien	 millas	 de	 Kutum,	 pero	 hay	 sendas	 entre	 caseríos	 más
cercanos,	 así	 que	bebí	 a	 grandes	 tragos	 el	 resto	del	 agua	y	 comencé	 a	 caminar.	Le
aseguro	que	no	se	puede	culpar	a	nadie	de	caminar	como	un	pájaro	por	el	desierto.	Yo
debo	caminar	como	una	especie	de	grajo,	porque	no	había	avanzado	más	de	media
milla	 cuando	 pisé	 uno	 de	 aquellos	 malditos	 montículos	 y	 me	 torcí	 un	 tobillo.
Conseguí	 arrastrarme	hasta	 el	 automóvil.	De	haber	 alguien	por	 allí	 cerca	 sería	más
fácil	establecer	la	situación	de	un	automóvil	que	la	de	una	persona.	Se	puede	resistir
mucho	tiempo	con	un	buen	hartazgo	de	agua	si	se	está	acostumbrado;	pero	después
de	 tres	días	y	medio	 comencé	 a	 sentir	 que	ya	había	 ido	bastante	 lejos.	Yo	no	 sé	 si
usted	ha	visto	morir	a	alguien	de	sed.	Es	un	espectáculo	nada	agradable,	y	yo	no	tenía
intención	de	llegar	tan	lejos.	Siempre	llevo	una	dosis	de	veneno	conmigo	cuando	voy
de	viaje:	ácido	prúsico.	Es	de	una	rapidez	estupenda.	Estaba	jugando	con	eso	cuando
oí	el	motor	de	un	aeroplano.	Por	supuesto	que	al	principio	no	lo	creí.	Cosas	de	éstas
generalmente	 son	 uno	 de	 los	 pocos	 espectáculos	 que	 la	 Providencia	 hace	 surgir	 de
repente	para	divertir	a	la	gente	en	sus	últimos	momentos.	Pero	después	de	un	rato	me
las	 compuse	 para	 mirar	 a	 lo	 alto	 y	 con	 bastante	 seguridad…	 era	 un	 aeroplano	 de
veras.

»Agité	algo,	supongo	que	bastante	débilmente,	y	el	piloto	respondió	a	 las	señas
con	el	aeroplano.	Calculaba	que	necesitaría	cerca	de	diez	horas	para	volver	volando	y
hacer	 que	 un	 automóvil	 llegara	 hasta	 mí,	 y	 pensé	 que	 podría	 arreglármelas	 para
sostenerme	ese	tiempo.	Pero	el	piloto	no	dio	la	vuelta.	Hizo	círculos	a	unos	diez	pies
de	altura,	como	si	estuviera	buscando	un	lugar	de	aterrizaje;	me	pareció	una	maldita	y
estúpida	 pérdida	 de	 tiempo.	Un	 arcángel	 no	 podría	 aterrizar	 en	 semejante	 país.	Yo
agitaba	las	manos	intentando	hacerle	entender	que	se	volviera,	pero	estaba	demasiado
debilitada	 para	 hacer	 una	 protesta	 muy	 fuerte.	 Y	 entonces	 el	 avión	 aterrizó.	 Era
precisamente	 una	 de	 esas	 locuras	 suicidas	 propias	 de	 Fergus.	 Cuando	 vi	 que
realmente	 tenía	 la	 intención	 de	 bajar,	 logré	 sostenerme	 incorporada	 venciendo	 la
dificultad	 que	 oponían	 mis	 ojos	 desvanecidos.	 No	 se	 podría	 pedir	 mejor
entretenimiento	para	la	última	hora,	y	si	el	loco	estaba	dispuesto	a	romperse	la	cabeza
y	 hacerme	 perder	 a	 mí	 la	 última	 oportunidad,	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 no
contemplar	el	espectáculo.

www.lectulandia.com	-	Página	119



»Levantó	la	cola	del	avión	y	se	lanzó	hacia	abajo.	No	veré	cosa	semejante	aunque
llegue	a	vivir	noventa	años.	Manejaba	aquel	aeroplano	como	si	fuera	un	juguete.	Se
estrelló	 justamente	 en	 el	 último	 instante,	 pero	 debía	marchar	 lo	menos	 a	 cincuenta
cuando	 tocó	 tierra.	 El	 aeroplano	 botaba	 sobre	 los	 montículos	 de	 tierra	 como	 un
canguro	y	paró	como	a	veinte	metros	de	distancia	de	mi	auto,	con	el	tren	de	aterrizaje
que	parecía	un	salón	después	de	una	noche	de	baile	y	borrachera.

»Entonces	 el	 piloto	 saltó	 afuera,	 se	 acercó	 a	 mí	 con	 un	 gesto	 infernal	 y	 dijo:
“¿Miss	Cavendish?”.

»Créame,	yo	estaba	bastante	más	agitada	que	él,	y	es	decir	bastante.	En	efecto,
según	recuerdo	rompí	a	 llorar,	y	me	asombraba	un	poco	al	darme	cuenta	de	que	no
me	podía	contener.	Fergus	 se	portó	muy	bien,	buscó	agua	en	 su	aeroplano	y	me	 la
hizo	beber,	mezclada	con	aguardiente,	por	cucharaditas	de	café,	mientras	me	contaba
una	 historia	 interminable	 y	 de	 lo	 más	 impropia	 acerca	 de	 una	 viuda	 en	 una	 gira.
Después	 me	 eché	 a	 dormir;	 cuando	 desperté	 era	 de	 mañana,	 y	 Fergus	 estaba
echándole	remiendos	a	su	aeroplano.	Hizo	el	desayuno	y	me	dijo	quién	era	y	cómo
me	había	encontrado.	El	 transporte	de	camellos	 llegó	al	punto	de	cita	y	nos	esperó
bastante	tiempo.	Luego	se	volvieron	a	Selima	y	dieron	la	alarma.	Salieron	aeroplanos,
pero	nos	buscaron	demasiado	al	Norte.	Poco	después	encontraron	el	otro	automóvil	y
los	 restos	 de	Henry	Lewis.	Alcanzaron	 a	 ver	 las	 huellas	 de	 nuestro	 automóvil	 que
iban	 en	 dirección	 al	 Sur,	 y	 se	 volvieron,	 imaginando	 que	 al	 presente	 estaríamos
perfectamente.	Fergus	estaba	en	Khartum	cuando	volvieron,	y	se	 le	ocurrió	salir	en
busca	nuestra	rodeando	el	Wadi	Hawa,	para	estar	seguro	de	que	no	nos	pasaba	nada
malo.	Así	fue	como	me	encontró.

»Bueno,	 yo	 todavía	 estuve	 muy	 débil	 aquel	 día,	 así	 que	 me	 quedé	 echada
observando	 cómo	 Fergus	 intentaba	 recomponer	 el	 tren	 de	 aterrizaje.	 Le	 pregunté,
mientras	 tanto,	 cómo	 era	 un	 burro	 tan	 ciego	 para	 intentar	 aterrizar	 en	 semejante
superficie.	Me	respondió,	según	su	modo	característico,	que	en	la	mitra	de	un	obispo
era	en	la	única	cosa	en	la	que	no	había	aterrizado	hasta	entonces,	y	que	quería	ver	si
le	 era	 posible.	 Dijo	 que	 por	 el	 momento	 dejaría	 la	 mitra	 del	 obispo	 hasta	 que
estuviera	cansado	de	la	vida	y	que	lo	intentaría	entonces,	seguro	de	morir	en	olor	de
santidad.	Le	dije	que	probablemente	no	necesitaba	molestarse	en	reparar	su	aparato,
porque	 pronto	 enviarían	 una	 expedición	 detrás	 de	 él,	 que	 yo	 ahora	 estaba	 ya
perfectamente	bien,	y	que	de	todos	modos	él	nunca	conseguiría	levantar	el	“ómnibus”
en	 el	 aire.	 Él	 dijo:	 (a)	 que	 le	 gustaba	 reparar	 aeroplanos,	 (b)	 que	 nunca	 lo	 habían
rescatado	aún,	y	no	iban	a	comenzar	ahora,	(c)	que	yo	no	estaba	perfectamente	bien,
y	que	cuanto	más	pronto	estuviera	de	vuelta,	internada	en	un	sanatorio,	y	comenzara
una	 cura	 de	 reposo,	 mejor	 sería,	 (d)	 que	 no	 tenía	 bastante	 agua	 consigo	 para	 que
durase	 hasta	 que	 algún	 oficioso	 chupatintas	 de	Khartum	 se	 hubiera	 repuesto	 de	 su
última	comida	oficial,	y	condescendiera	a	enviar	una	expedición	de	rescate	y	(e)	que
si	un	cesto	con	loza	pudiera	bajar	en	esa	región	lo	podría	 levantar	y	sacar	otra	vez.
Eso	era	todo.
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»Cuando	 suspendía	 el	 trabajo	 venía	 y	 se	 sentaba	 bajo	 la	 tienda	 que	 yo	 había
hecho	 apoyada	 contra	 el	 costado	 del	 coche,	 y	 me	 hacía	 toda	 clase	 de	 preguntas
personales.	 Quería	 distraer	 mi	 imaginación	 de	 los	 acontecimientos	 recientes;	 y
además	 se	 interesaba	por	 todo	—esto	 era	una	parte	 de	 su	grandeza.	Aquel	 día	 a	 la
caída	de	la	tarde	supo	toda	la	historia	de	mi	vida.	Yo	no	me	había	dado	cuenta	antes
de	 lo	 interesante	que	había	 sido	mi	vida.	Él	 era	 esa	 clase	de	persona	que	nos	hace
sentirnos	 interesantísimos	 ante	 nosotros	 mismos.	 Sólo	 nuestro	 amado	 o	 un	 gran
hombre	puede	conseguir	eso,	y	él	no	era	mi	amado	todavía,	ni	había	señales	de	eso.
Bueno,	 después	 que	 se	 agotó	 el	 tema	 de	mi	 persona,	 prosiguió	 con	mi	 familia.	 Le
conté	 todo	acerca	de	mis	padres	y	de	Edward.	Nuestros	padres	murieron	siendo	yo
muy	joven,	y	quedamos	solos	Edward	y	yo,	así	que	siempre	fui	un	poco	blanduja	con
él.	Fergus	Se	dio	cuenta	de	esto	en	seguida.	Tenía	una	intuición	extraordinariamente
fina,	 y	me	 hizo	 que	 le	 contara	 toda	 la	 vida	 de	 Edward	 también.	 Edward	 solía	 ir	 a
Irlanda	 todos	 los	 veranos	 antes	 de	 la	 guerra.	Teníamos	 amigos	 allí,	 así	 que	 hice	 la
observación	 habitual	 sobre	 si	 Fergus	 lo	 había	 conocido,	 como	 si	 Irlanda	 fuese	 un
villorrio	o	una	conferencia	educativa	o	algo	por	el	estilo.	Fergus	me	preguntó	dónde
se	alojaba	él,	y	yo	le	dije	que	en	la	casa	Meynart,	en	el	Condado	de	Wexford,	y	él	me
dijo	que	conocía	muy	bien	esa	parte	del	país.

»Entonces	habló	de	lo	sola	que	me	sentiría	si	se	casaba	mi	hermano,	y	de	que	yo
debía	 casarme	 de	 todos	 modos.	 Yo	 le	 conté	 que	 Edward	 por	 el	 momento	 era	 un
solterón	 incorregible	 y	 que	 yo	 creía	 que	 se	 había	 enamorado	 en	 Irlanda	 de	 alguna
muchacha,	y	que	ella	lo	había	dejado.	Fergus	se	interesó	en	esto,	pero	yo	no	le	pude
contar	 mucho,	 porque	 era	 la	 única	 cosa	 en	 que	 Edward	 no	 se	 había	 franqueado
conmigo.	 Él	 dijo	 que	 le	 gustaría	 conocer	 a	 Edward,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 de	 seguro	 lo
conocería	si	 lográbamos	salir	de	aquel	condenado	desierto.	Entonces	yo	le	pregunté
cosas	suyas.	Él	me	contó	varias	de	una	especie	de	historias	de	Münchausen	sobre	sus
aventuras	 en	 la	 guerra	 y	 después	 de	 la	 guerra;	 al	 menos	 habrían	 sido	 puro
Münchausen	si	cualquier	otro	 las	hubiera	dicho,	pero	yo	había	oído	bastantes	cosas
de	él	para	darme	cuenta	de	que	probablemente	eran	verdaderas,	al	menos	fundadas	en
hechos	 ciertos.	 Usted	 sabe	 de	 qué	 manera	 adornan	 los	 irlandeses	 una	 historia
verdadera	 con	 unas	 cuantas	 falsedades	 pintorescas	 para	 hacerla	 más	 apetecible;
Fergus	 era	 un	 verdadero	 artista	 en	 eso.	 Le	 pregunté	 acerca	 de	 su	 vida	 antes	 de	 la
guerra,	 pero	 él	 corrió	 un	velo	 sobre	 eso.	Sin	 embargo	dijo	 que	nunca	había	 sabido
quiénes	eran	sus	padres	y	que	solía	trabajar	en	la	tierra.	Y	esto	es	todo	lo	que	pude
extraer	sobre	el	O’Brien	anterior	a	la	guerra.	Al	día	siguiente	Fergus	bajó	al	tren	de
aterrizaje	 otra	 vez.	Nos	 las	 compusimos	 para	 recomponer	 el	 aeroplano	 un	 poco,	 él
utilizó	 piezas	 del	 automóvil	 y	 Dios	 sabe	 qué,	 y	 por	 fin	 aparejó	 un	 monstruoso
aparato,	con	el	cual,	dijo,	levantaríamos	vuelo	sin	dificultades.	Era	un	perfecto	genio
con	 las	manos.	Le	 indiqué	que	aquello	 se	haría	pedazos	 tan	pronto	como	 tropezara
con	un	montículo,	lo	que	ocurriría	antes	de	que	hubiera	andado	cinco	metros,	pero	él
contestó	que	íbamos	a	hacer	una	pista.	Así	que	el	día	siguiente	y	la	mayor	parte	del
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otro	 lo	 pasamos	 —yo	 estaba	 entonces	 perfectamente	 bien	 de	 estado	 físico—
nivelando	con	azadones	un	centenar	de	metros	de	aquellos	montículos	abandonados
por	Dios,	 y	 amontonando	 la	 tierra	 en	 los	 arroyos	 secos.	 Salimos	 de	 la	 tierra,	 pero
golpeamos	contra	algo	duro	al	final,	y	eso	debió	debilitar	el	tren	de	aterrizaje	del	que
se	había	sacado	el	mejor	partido	posible,	porque	cuando	aterrizamos	en	El	Cairo	—
Fergus	insistió	en	ir	allí	en	lugar	de	a	Khartum,	porque	decía	que	los	sanatorios	eran
mejores—	tuvimos	un	accidente.	Fergus	salió	literalmente	lanzado	y	yo	me	di	cuenta
de	 que	 tendría	 que	 guardar	 cama	 una	 semana;	 así	 que	 al	 final	 ambos	 fuimos	 a	 un
sanatorio.	¡Oh!,	me	olvidaba	decirle	que	antes	de	salir	Fergus	clavó	en	el	automóvil
un	 cartel	 con	 la	 frase	 Per	 ardua,	 ad	 astra,	 en	 un	 lado,	 y	 un	 mensaje	 de	 lo	 más
ofensivo	 para	 las	 autoridades	 de	Khartum	 en	 el	 otro.	 La	 expedición	 de	 socorro	 lo
encontró	al	día	siguiente.	Causó	alguna	agitación	en	 los	círculos	oficiales,	 según	oí
más	tarde».

—Bueno…,	se	lo	agradezco	mucho	—dijo	Nigel	tras	una	larga	pausa.	Cualquier
comentario	sería	tan	adecuado	como	otro.

—No	hay	por	qué.	Fue	un	placer	—replicó	Georgia	con	visible	banalidad.	Luego:
—No,	pero	 lo	 fue,	 en	 realidad.	Debe	 ser	usted	muy	simpático.	No,	nunca	 le	he

contado	a	nadie	todo	esto.	Es	el	momento	más	feliz	que	he	tenido	desde	que	mataron
a	Fergus.	—Dijo	la	frase	en	un	contenido	tono	patético,	cuidadoso	y	tentador,	como
un	 convaleciente	 que	 diera	 su	 primer	 paseo.	 Nigel,	 mirando	 al	 frente,	 no	 veía	 un
grupo	 de	 hojas	 húmedas,	 sino	 una	 joven	 en	 el	 desierto	 disparando	 contra	 su
compañero	 enloquecido	 sin	 más	 ni	 menos	 compunción	 que	 si	 hubiera	 tirado	 a	 un
perro	 rabioso:	 era	 su	 vida	 o	 la	 de	 él.	 ¿Habría	 sido	 ésa	 también	 en	 alguna	 forma
misteriosa	una	cuestión	entre	su	vida	y	la	de	O’Brien?	Veía	a	la	misma	joven	jugando
con	su	dosis	de	ácido	prúsico…	«de	una	rapidez	estupenda».

—Jocoso,	 delicioso,	 encantador.	 Es	 el	 alma	 de	 los	 salones.	—Hablaba	 con	 una
aspereza	poco	natural	que	sobresaltó	completamente	a	Georgia—.	¿Dijo	usted	ácido
prúsico?

—¿Cuándo?	Oh,	sí.	¿Por	qué?
—No	es	más	que	una	coincidencia	—respondió	Nigel	sintiéndose	desdichado—,

con	eso	fue	envenenado	Knott-Sloman.
La	alegría	tan	duramente	cosechada	de	la	hora	última	se	desvaneció	de	golpe	en

la	cara	de	Georgia.	Nigel	sintió	como	si	la	hubieran	golpeado	en	una	herida	a	punto
dé	cicatrizar.	Sin	embargo,	tenía	que	ir	adelante.

—¿Qué	hace	usted	con	el	veneno	cuando	no	está	de	viaje?
—Lo	tengo	guardado	en	casa.	Algunas	veces	lo	tiro.
—¿Habría	alguno	ahora	en	su	casa?
Georgia	vaciló.	Suspiró	luego	como	si	dudara.
—Sí,	habrá.
—Le	aseguro	que	detesto	tener	que	preguntarle	todo	esto.	Pero	como	usted	sabe,

un	veneno	de	esa	clase	 sólo	 se	puede	obtener	 legalmente	por	medio	de	un	médico.
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Doy	por	 sentado	que	usted	 lo	obtuvo	 legalmente,	y	por	 lo	 tanto,	no	es	más	que	un
asunto	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 averigüe	 que	 usted	 lo	 poseía.	 La	 policía	 está
obligada	a	interrogarla	dentro	de	poco;	y	se	simplificarían	las	cosas	para	usted	y	para
alguno	más	si	se	lo	dijera	usted	en	seguida,	y	les	diera	permiso	para	buscar	el	veneno
donde	lo	guarda,	precisamente	para	probar	que	no	está	usado.

—¡No,	no!,	no	puedo…,	no	me	atrevo	a	eso	—exclamó	ella.
—¿No	se	atreve?
—No;	vea	usted	—explicó	apresuradamente—,	 la	última	vez	 lo	conseguí	de	un

químico,	un	gran	amigo	mío.	Lo	había	olvidado	hasta	el	último	momento.	Él	me	lo
dio	sin	receta	de	médico.	Le	acarrearía	un	trastorno	terrible.

—¿Cuánta	gente	sabe	que	usted	tiene…	tiene	el	veneno?
—La	 mayoría	 de	 mis	 amigos,	 supongo.	 Pero	 está	 usted	 perdiendo	 el	 tiempo.

Nadie	en	el	mundo	sabe	dónde	lo	guardo	en	casa.	—Era	intolerable	para	Nigel	ver	a
Georgia	 haciendo	 esfuerzos	 excesivos	 y	 observar	 cómo	 empalidecía.	 No	 pudo
representar	el	papel	de	inquisidor	por	más	tiempo.

—Por	favor,	créame	—dijo—,	sé	que	usted	es	capaz	de	disparar	contra	un	hombre
y	que	guarda	 la	misma	clase	de	veneno	con	que	 fue	asesinado	Knott-Sloman.	Pero
todavía	creo	menos	que	antes	que	los	haya	matado	usted	a	él	o	a	O’Brien.

Georgia	le	dirigió	una	sonrisa	de	gratitud,	pero	sus	ojos	aún	estaban	preocupados
con	 algún	 problema	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 galantería	 de	 cualquier	 detective
aficionado.	Nigel	sintió	un	espasmo	de	amargura	y	disgusto.	Se	había	apartado	de	la
pista	como	descubridor	de	este	crimen	por	creer	irracionalmente	todo	cuanto	Georgia
le	había	dicho;	y	sin	embargo	su	fe	parecía	carecer	por	completo	de	utilidad	para	ella.
Ella	lo	adivinó	y	puso	su	mano	en	el	brazo	de	él.

—Hay	una	diferencia	infernal	en	que	sea	usted	tan	bondadoso	conmigo.	Pero	hay
cosas	en	las	que	yo	no	puedo	pedirle	que	me	ayude.	Ahora,	dígame,	¿qué	más	quiere
saber?

—¿Cuándo	comenzó	lo	de	O’Brien	con	Lucille?
—Después	que	 él	volvió	 a	 Inglaterra	del	Cairo,	 a	principios	de	 este	 año,	 según

mis	noticias.	La	conoció	en	nuestra	casa.	Era	la	pasión	de	Edward	entonces.
—¿Por	qué	cree	que	se	enredó	él	con	ella,	en	realidad?	De	seguro	que	no	era	su

tipo.
—Bueno,	 él	 era	 un	 hombre,	 y	 Lucille	 es	 decididamente	 una	 mujer.	 Pero	 yo

presiento	que	él	sólo	se	divertía	con	ella.	Era	evidente	que	no	sentía	 ternura.	Él	era
raro	con	las	mujeres,	sin	embargo.	Algunas	veces	—añadió	en	voz	baja—	sentía	que
ni	siquiera	me	quería	a	mí,	al	menos	de	todo	corazón	quiero	decir.	Siempre	había	una
parte	 de	 él	 en	 otro	 lado;	 eso	 lo	 hacía	 parecer	 un	poco	 inhumano	 aun	 conmigo.	Un
demonio	de	amante.	Parece	fantástico,	pero	estaba	poseído	algunas	veces.	Algo	más
profundo	de	lo	que	yo	podía	alcanzar	parecía	arrastrarlo.	Los	griegos	creerían	que	lo
perseguían	las	Euménides.

—¿Cómo	entró	en	escena	Knott-Sloman?	Se	diría	 la	última	persona	que	podría
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ser	útil	a	O’Brien.
—Bueno,	Lucille	era	una	especie	de	atracción	de	alta	clase	en	su	comercio.	Ella

llevó	 a	 Edward	 allí	 una	 porción	 de	 veces,	 y	 una	 vez	 se	 lo	mencionó	 a	 Fergus.	 Le
contó	 que	Knott-Sloman	 lo	 regentaba.	Fergus	 le	 dijo	 que	 le	 gustaría	 ir	 y	 tener	 una
visión	 de	 esas	 últimas	 pústulas	 de	 la	 cara	 de	 la	 civilización.	 Fueron	 allí	 una	 o	 dos
veces	este	verano.	Pero,	en	verdad,	me	sorprendió	un	poco	encontrar	aquí	a	Knott-
Sloman.

—¿Por	casualidad	no	sabe	usted	de	dónde	sacó	O’Brien	su	dinero?	Él	me	dijo	que
era	rico.

—Esto	es	extraño,	yo	se	 lo	pregunté	una	vez.	Me	dijo	que	 lo	había	conseguido
haciendo	 chantaje	 a	 un	maharajá	 de	 la	 India.	 Supuse	 que	 era	 una	 de	 sus	 historias
habituales	 con	mucho	 de	 verdad	 en	 el	 fondo.	 Él	 estuvo	 en	 la	 India	 después	 de	 la
guerra,	y	seguramente	hizo	algún	servicio	a	un	potentado.	Ellos	están	forrados	de	oro
y	 no	 lo	 pensarían	 dos	 veces	 para	 dar	 a	 Fergus	 unas	 cuantas	 arcas.	 Además	 era
cuidadoso	con	el	dinero:	tan	cuidadoso	con	él	como	descuidado	con	su	propia	vida.
Un	rasgo	raro.

—Ahora	sólo	quiero	preguntarle	otra	cosa.	¿Cree	usted	que	su	hermano	sabía	que	
O’Brien	 pensaba	 dejar	 a	 Lucille?	—Nigel	 recogió	 un	 destello	 en	 la	 expresión	 de
Georgia	y	añadió	apresurado—:	Muy	bien.	Retiro	la	pregunta.

—¿No	le	importa	que	volvamos	ahora	a	casa?	—La	voz	de	Georgia	era	débil	y	un
poco	conmovida—.	Yo…,	mis	pies	se	están	humedeciendo	muchísimo.

Nigel	la	tomó	del	brazo.
—Muy	 bien,	 querida	 mía,	 usted	 sabe	 que	 yo	 no	 creo	 que	 sea	 tan	 dura	 como

parece.
Georgia	se	mordió	el	 labio	 tembloroso.	 Intentó	decir	algo.	Entonces	Nigel	se	 la

encontró	sollozando	en	sus	brazos,	y	susurró	sobre	su	cabello	mojado	por	la	lluvia:
—Me	parece	que	este	caso	escapa	completamente	a	mi	dominio.
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Capítulo	XII

HISTORIAS	DEL	PASADO

«ESO	 NO	 ERA	 la	 verdad	 absoluta	 —se	 decía	 Nigel	 más	 tarde,	 reviviendo	 los
acontecimientos	 recientes	 en	 la	 atmósfera	más	 tranquila	 de	 su	 habitación—.	No	 es
tanto	 que	 el	 caso	 se	 escape	 a	mi	 dominio,	 como	 que	 he	 cambiado	 de	 papel	 en	 él.
Ahora	supongo	que	soy	lo	que	se	llama	una	parte	interesada.	El	derrumbamiento	de
Georgia	no	significa	mucho	en	lo	que	a	ella	se	refiere.	Lo	fastidioso	es	que	me	va	a
traer	muchas	complicaciones	infernales.	¡Caramba!	¡Qué	detective	imposible	soy!	Ir
a	enamorarme	de	 la	persona	más	sospechosa.	¿O	es	que	me	he	enamorado?	Es	una
pregunta	 plena	 de	 interés	 humano;	 pero	 lo	 más	 urgente	 es	 sacar	 a	 Georgia	 de	 las
garras	de	Blount.	Es	divertido,	antes	no	lo	había	notado,	pero	no	creo	que	Blount	me
preocupe	realmente.	Debe	ser	su	cabeza	calva.	Pero	no	se	trata	sólo	de	Georgia,	está
ese	maldito	hermano	suyo.	A	ella	se	le	rompería	el	corazón	si	le	sucediera	algo,	y	si
algo	 hay	 claro	 en	 este	 caso,	 es	 que	 tiene	 terror	 que	 sea	 él	 quien	 cometió	 los
asesinatos;	está	trastornada	con	esta	idea	desde	el	principio.	La	forma	en	que	lo	miró
en	la	cabaña	aquella	primera	mañana;	el	pretender	que	oyeron	un	golpazo	sobre	sus
cabezas	por	 la	 tarde,	 cuando	Edward	había	dicho	que	él	 estaba	en	 la	 sala	pequeña,
para	procurarle	una	coartada	en	lo	de	Knott-Sloman;	el	hacernos	saber	en	seguida	que
esperaba	 beneficiarse	 con	 el	 testamento	 para	 apartar	 las	 sospechas	 de	 su	 hermano,
echándolas	sobre	sí	misma…	¿Es	que	sabe	algo	o	lo	sospecha?

»Bueno,	éste	es	un	punto	académico.	Tengo	que	purificar	a	su	hermano	también.
Pero	así	sólo	queda	Lucille,	y	no	puedo	colgarle	todo	a	ella	sólo	porque	no	quiero	que
dañen	 a	 Georgia.	 Y	 no	 es	 que	 no	 haya	 un	 buen	 testimonio	 contra	 Lucille.	 Sin
embargo,	 no	 quiero	 tomar	 parte	 en	 un	 sálvese	 quien	 pueda	 general.	 Ahora	 que	 lo
pienso	no	es	muy	exacto	decir	que	Georgia	tiene	la	cara	de	mono;	en	todo	caso	es	un
mono	 diabólicamente	 atractivo.	 No,	 no	 se	 parece	 a	 un	 mono.	 ¡Al	 diablo	 con	 los
monos!	Ellos	no	 tienen	 lindas	naricillas	 respingonas,	ni	ojos	que…».	Las	 rapsodias
no	profesionales	de	Nigel	se	interrumpieron	con	la	entrada	del	 inspector	Blount.	Le
brillaban	vivamente	 los	ojos	 tras	 los	 lentes	de	cerquillo	de	carey,	y	hasta	su	cabeza
calva	 parecía	 lanzar	 un	 resplandor	 de	 complacencia.	 «El	 sabueso	 rojo…»	—pensó
Nigel	con	injusticia	manifiesta.

—Lo	vi	salir	a	dar	un	paseo	con	mis	Cavendish.	¿Consiguió	sonsacarle	algo	que
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nos	sirva	de	ayuda?	—dijo	el	inspector	Blount.
—Nada	 —respondió	 Nigel	 fríamente—.	 Estuvimos	 hablando	 de	 O’Brien	 casi

todo	el	tiempo.
Blount	 le	 lanzó	 una	 mirada	 inquisitiva	—a	 los	 ojos	 de	 Nigel	 manifiestamente

ofensiva—	por	encima	de	los	cerquillos	de	carey.
—Yo	estuve	otra	vez	con	Mrs.	Grant.	Ella	jura	y	perjura	que	Bellamy	anduvo	por

allí	hasta	las	dos	y	treinta	el	día	del	ataque,	así	que	Mr.	Starling	queda	excluido.
—Lo	excluye	del	incidente	de	Bellamy	—dijo	Nigel	malhumorado.
—También	he	tenido	una	charla	muy	interesante	con	Cavendish.	Le	hice	ver	claro

que	 estaba	 en	 una	 posición	muy	 delicada,	 y	 que	 sería	 conveniente	 para	 él	 explicar
ciertas	cosas	 lo	más	pronto	posible.	Le	 insinué	 los	motivos	que	podía	 tener	él	para
cometer	ambos	crímenes,	y	 todo	 lo	demás.	Bravuconeó	un	momento,	pero	 luego	se
amilanó.	 Dijo,	 de	muy	mala	 gana,	 que	 la	 razón	 de	 haber	 estado	 tan	 trastornado	 y
nervioso	últimamente	era	porque	temía	que	su	hermana	supiera	más	de	los	crímenes
de	lo	que	a	él	le	gustaría	reconocer.

—¡Oh!,	¿dijo	eso,	de	veras?	—exclamó	Nigel	en	son	de	guerra.
—Contó	 algo	 sobre	 un	 incidente	 que	 se	 había	 guardado	 secreto:	 la	 señorita

Cavendish	disparó	contra	un	amigo	suyo	allá	en	África	en	defensa	propia,	según	ella.
También	dijo	que	él	se	había	preocupado	muy	seriamente	por	todo	esto	cuando	oyó
que	Knott-Sloman	fue	envenenado,	porque	sabía	que	su	hermana	tenía	algún	veneno
en	 su	 poder.	Yo	 le	 pregunté	 qué	 clase	 de	 veneno	 era,	 y	 dijo	 que	 ácido	 prúsico.	Le
pregunté	qué	motivos	podía	tener	su	hermana	para	matar	a	un	hombre	a	quien	amaba
y	 a	 otro	 que	 era	 casi	 un	 extraño	 para	 ella.	 Al	 llegar	 a	 este	 punto	 él	 volvió	 a
mantenerse	firme.	Dijo	que	nunca	había	tratado	de	insinuar	que	su	hermana	hubiera
cometido	los	asesinatos,	pero	que	sentía	temor	de	que	al	descubrir	la	policía	ciertos
hechos	 relacionados	 con	 ella	 tratara	 de	 relacionarla	 también	 con	 los	 crímenes.	 En
cuanto	al	motivo,	dijo,	de	un	modo	poco	convincente,	que	era	completamente	ridículo
suponer	que	ella	tuviera	alguna	razón	para	matar	a	O’Brien	y	a	Knott-Sloman;	y	ya
que	 la	 policía	 era	 tan	 gentil	 al	 sugerir	 motivos	 posibles	 para	 él,	 sin	 duda	 podrían
encontrar	otros	tantos	para	Georgia	Cavendish	sin	su	ayuda.

Si	Edward	Cavendish	hubiera	visto	a	Nigel	en	aquel	momento,	con	seguridad	se
habría	 arrepentido	 de	 la	 forma	 en	 que	 había	 alarmado	 al	 inspector.	 El	 pelo	 color
estopa	le	caía	sobre	el	ojo	derecho;	la	cólera	ponía	una	brasa	en	sus	pómulos	altos,	y
en	sus	ojos	había	un	ansia	feroz	y	despiadada.	La	vileza	de	Edward	le	hizo	perder	los
estribos.	No	 tenía	más	 razón	para	 salvaguardarlo	 que	 la	 felicidad	 de	Georgia;	 pero
ahora	el	caso	había	llegado	a	ser	cuestión	de	salvar	la	vida	de	Georgia,	con	hermano	o
sin	hermano.	De	repente	se	le	presentó	a	Nigel	una	clara	visión	de	Edward	corriendo
delante	de	él	hacia	la	cabaña.	Había	algo	en	aquello	que	necesitaba	una	explicación.
¡Sí!	¡Por	los	cielos!	Fue	eso.	Y	pensar	que	antes	no	se	había	dado	cuenta	de	un	punto
tan	evidente.

El	inspector	seguía	diciendo:
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—Después	de	esa	charlita	con	Cavendish	eché	otra	ojeada	a	esas	notas	que	hizo
usted	sobre	el	caso.	A	la	 luz	de	lo	que	nos	había	dicho	Cavendish,	el	caso	de	usted
contra	su	hermana	es	muy	convincente,	Mr.	Strangeways.	El	punto	que	estableció	—
que	ella	era	la	única	persona	que	tenía	bastante	intimidad	con	O’Brien	para	que	él	no
desconfiara	cuando	estaba	esperando	un	ataque—	es,	sin	duda	alguna,	muy	luminoso.

—Yo	 creo	 que	 lo	 mismo	 puede	 aplicarse	 a	 Lucille	 Thrale,	 también	 ella	 tenía
bastante	intimidad	con	él.	Y	a	propósito,	miss	Cavendish	me	habló	sobre	ese	veneno
esta	mañana.	 Lo	 lleva	 consigo	 en	 sus	 expediciones,	 para	 el	 caso	 de	 que	 suceda	 lo
peor.	Fue	completamente	explícita.

Blount	se	rascó	la	mejilla	y	miró	a	Nigel	solapadamente.
—Parece	haber	cambiado	usted	de	idea	hace	poco.	Bien,	no	hay	ninguna	ley	en

contra,	 pero	 yo	 tengo	 que	 conversar	 seriamente	 con	 miss	 Cavendish.	 Quizá	 me
contará	a	mí	algo	más	de	lo	que	le	dijo	a	usted	—añadió	con	ironía	deliberada,	que
apenas	 advirtió	 Nigel,	 cuya	 mente	 estaba	 ocupada	 en	 reunir	 retazos	 de	 pruebas
alrededor	de	aquella	rápida	visión	increíble	de	Cavendish	cuando	corría	delante	de	él
hacia	 la	barraca.	Ahora	más	que	nunca	era	necesario	desenterrar	algunos	datos	más
sobre	O’Brien.	Recordó	al	oficial	 retirado,	 Jimmy	Hope,	de	quien	Knott-Sloman	 le
había	hablado.	¿Dónde	vivía?	¡Ah!,	sí,	en	Staynton,	cerca	de	Bridgewest.

—Necesito	que	me	presten	ese	automóvil	de	O’Brien	—dijo—.	¿Marchará	bien?
—Sí,	por	cierto;	¿qué	es	lo	que	le	anda	a	usted	por	la	cabeza?
—Espero	 poderle	 contar	 una	 buena	 historia	 como	 para	 desmayarse,	 cuando

vuelva;	 conténgase	 usted	 hasta	 entonces.	 Y	 por	Dios	 no	 vaya	 a	 detener	 a	Georgia
Cavendish.	No	serviría	más	que	para	hacerle	parecer	a	usted	tonto	cuando	tenga	que
soltarla	de	nuevo.

Una	hora	más	 tarde	Nigel	estaba	sentado	en	el	desaliñado	 living	de	un	hotelito.
Jimmy	Hope	hervía	agua	en	un	calentador	e	insistía	hospitalariamente	en	que	siempre
hacía	té	a	las	cuatro	en	punto	si	alguien	de	las	tropas	llegaba	de	repente.	Jimmy	Hope
era	un	hombre	alto	y	bronceado,	activo,	pero	de	movimientos	nerviosos,	y	un	poco
exaltado.	 Llevaba	 una	 camisa	 sin	 cuello,	 jersey,	 un	 par	 de	 manchados	 pantalones
caqui	de	montar	y	calcetines	de	lana	gruesa.	Le	dio	a	Nigel	el	té	con	algunos	scones
rancios,	sirviéndose	un	whisky	para	él.

—¡Estómago	podrido!	—dijo	 sardónicamente—.	Al	 poco	 tiempo	de	 estar	 en	 la
guerra	teníamos	que	tomarlo	para	escapar	de	la	realidad,	y	ahora	hemos	adquirido	el
hábito.	Lo	extraordinario	del	pobre	viejo	Slip-Slop	era	que	él	no	parecía	necesitarlo
nunca.	Bien,	dígame	ahora.	¿Qué	es	lo	que	quiere	saber	usted?	Quienquiera	que	haya
hecho	 el	 daño	 merece	 todo	 lo	 que	 le	 venga	 y	 mucho	 más.	 Era	 uno	 de	 esos
compañeros	a	quien	uno	no	se	puede	imaginar	muerto.	Aunque	tenía	un	aspecto	bien
decaído	cuando	lo	vi	por	última	vez.

—¡Oh!,	lo	vio	usted	hace	poco,	¿verdad?
—Relativamente.	 Él	 me	 llamó	 en	 agosto	 último,	 precisamente	 después	 que	 se

instaló	en	Chatcombe;	me	hizo	el	efecto	de	un	muerto,	pero	estaba	muy	animado.	Me
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dijo	que	estaba	haciendo	el	testamento	y	que	iba	a	dejar	la	mitad	de	su	dinero	para	la
fundación	de	un	fondo	destinado	a	la	extinción	sin	pena	de	la	clase	de	oficiales,	y	me
pidió	que	fuera	testigo.

—¿Llegó	 a	 serlo	 usted	 de	 veras?;	 nos	 da	 bastante	 que	 hacer	 ese	 testamento;
¿entonces	los	testigos	fueron	Bellamy	y	usted?

—No,	no	fue	Bellamy,	fue	una	mujer	mal	encarada	que	creo	era	su	cocinera.
Nigel	digería	en	silencio	este	bocado	duro	de	roer.	Le	eliminaba	la	razón	evidente

del	ataque	a	Bellamy:	ellos	deberían	haber	comprobado	mucho	antes,	sin	duda,	que,
casi	con	certeza,	O’Brien	le	dejaba	a	él	un	legado,	y	por	lo	tanto	no	podía	ser	testigo
del	testamento.	Entonces,	el	asesinato	de	O’Brien,	muy	probablemente,	no	tenía	nada
que	ver	con	el	testamento.	Además,	había	un	hecho	singular:	aunque	es	de	presumir
que	 Bleakley	 se	 lo	 hubiera	 preguntado,	Mrs.	 Grant	 no	 había	 mencionado	 que	 ella
había	sido	uno	de	los	testigos.

—Supongo	que	O’Brien	no	le	diría	a	usted	lo	que	iba	a	hacer	con	el	testamento.
¿Lo	remitiría	a	sus	apoderados	o	qué?

—No,	 no	 lo	 envió.	 ¿Cómo	marchan	 sus	 compañeros?	 ¿Han	 encontrado	 alguna
pista,	o	no	se	debe	preguntar	eso?

—Bueno.	Hicimos	algunos	progresos…	La	complicación	por	el	momento	es	que
no	podemos	descubrir	nada	sobre	O’Brien	anterior	a	su	incorporación.

—Tendrán	suerte	si	llegan	a	conseguirlo.	Nosotros	no	lo	pudimos	lograr	nunca.	Él
y	un	joven	camarada	llamado	Fear	fueron	destinados	a	la	escuadrilla	de	aviación	en
que	 estaba	 yo	 al	 final	 del	 15,	 si	 no	 recuerdo	 mal.	 Eran	 como	 David	 y	 Jonatán.
Sospecho	 que	 se	 incorporaron	 antes	 de	 tener	 la	 edad.	 Fear	 era	 irlandés,	 venía	 de
Wexford,	era	de	buena	familia,	y	todas	esas	cosas.	Solía	hablarnos	de	sus	padres	y	de
la	casa	grande	y	demás.	De	lo	único	que	no	quería	decir	una	palabra	era	acerca	de	
O’Brien.	Le	preguntábamos	con	bastante	frecuencia,	porque	O’Brien	nunca	se	mostró
propicio,	pero	no	quería	decir	nada.	Al	final	dejamos	de	intentar	saber	más.	Alguno
hizo	correr	el	 rumor	vulgar	de	que	O’Brien	 tuvo	que	dejar	el	país	apresuradamente
porque	 jugó	 a	 tirar	 al	 blanco	 contra	 un	 tipo	 que	 no	 le	 gustaba,	 por	 detrás	 de	 un
vallado,	según	la	vieja	manera	irlandesa,	y	dejamos	la	cosa	así.	No	me	sorprendería
que	fuera	verdad,	a	juzgar	por	la	forma	en	que	solía	tumbar	a	los	hunos.	Era	un	terror
sagrado;	 no	 le	 importaba	 un	 pito	 lo	 que	 pudiera	 sucederle	 con	 tal	 de	 echar	 a	 su
hombre	abajo.

—¿Fue	así	desde	el	principio?	—preguntó	Nigel.
—Es	raro	que	pregunte	usted	eso.	No,	no	era	así.	Fíjese	usted,	era	un	genio	en	el

aire	 desde	 el	 comienzo,	 pero	 completamente	 razonable	 y	 cuidadoso	 al	 principio.
Luego,	después	de	haber	estado	fuera	alrededor	de	una	semana,	de	repente	pidió	 la
baja.	Nunca	se	vio	a	otro	en	tal	estado	de	agitación	nerviosa.	Movió	cielo	y	tierra	para
conseguirlo,	 pero	 no	 le	 salió	 bien.	 Precisamente	 entonces	 Fritz	 era	muy	 superior	 a
nosotros	en	el	aire,	y	se	habían	suspendido	todos	los	permisos.	O’Brien	anduvo	como
un	alma	perdida	durante	una	quincena.	Entonces,	una	mañana,	al	ir	a	tomar	el	rancho,
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vi	al	joven	Fear	y	a	él	leyendo	una	carta.	Ambos	parecían	como	si	hubieran	chocado
contra	la	ladera	de	una	montaña.	Fue	después	de	esto	cuando	O’Brien	se	volvió	loco.
Atacaba	todo.	Intentaba	matarse,	ninguno	de	nosotros	tenía	la	menor	duda	acerca	de
ello.	 Pero	 era	 un	 sanguinario	 tan	 admirable	 con	 un	 aeroplano	 que	 no	 podía
conseguirlo.	Era	el	enemigo	el	que	caía	siempre.	Francamente,	llegamos	a	tenerle	un
poco	 de	 miedo.	 Andaba	 con	 una	 mirada	 en	 los	 ojos	 como	 un	 espíritu	 salido	 del
infierno.

—¿Qué	le	sucedió	a	Fear?
—También	era	un	buen	aviador	el	condenado,	pero	no	habría	 sobrevivido	 tanto

sin	O’Brien.	 O’Brien	 en	 el	 aire	 solía	 cuidarlo	 como	 una	madre;	 a	 Fear	 a	 veces	 le
fastidiaba	muchísimo	 semejante	 cuidado	 y	 le	 decía	 que	 podía	 cuidar	 de	 sí	mismo.
Pero	cuando	se	separaron	lo	mataron	bien	pronto.

—¿Cómo	fue	eso?
—Los	dos	consiguieron	escuadrillas.	Yo	había	venido	a	casa	entonces	a	causa	de

una	 quemadura,	 y	 sólo	 más	 tarde	 oí	 algo	 del	 asunto.	 A	 Fear	 lo	 abatieron	 a	 tiros
cuando	mandaba	su	escuadrilla	en	una	refriega	a	ras	de	tierra,	creo	que	fue	al	final	del
17.	O’Brien	perdió	 su	 escuadrilla	 entera	 la	misma	 semana,	 en	 el	mismo	 sector,	me
parece.	Fue	un	suceso	sangriento.	Le	diré	que	después	que	Fear	se	fue	al	otro	barrio,	
O’Brien	pasaba	 todo	su	 tiempo	 libre	 saltando	de	 las	nubes	 sobre	 los	desventurados
hunos.	Se	cree	que	estaba	poseído	por	todos	los	diablos.

—Bueno.	Debo	irme,	le	agradezco	infinito	la	información	—dijo	Nigel.
—Lamento	que	no	le	haya	sido	muy	útil.	Una	vez	que	me	encapricho	no	puedo

parar.	Tome	un	traguito	antes	de	marchar.	¿No?	Bueno,	hasta	pronto.	Venga	a	veme
alguna	 vez	 cuando	 haya	 dado	 con	 la	 pista.	 Uno	 se	 encuentra	 muy	 solo	 sin	 poder
conversar	más	que	con	las	gallinas.

Nigel	 conducía	muy	 de	 prisa	 al	 volver	 a	Chatcombe.	 La	 entrevista	 con	 Jimmy
Rope	había	arrojado	poca	luz	nueva	sobre	O’Brien,	pero	esclarecía	la	mayor	parte	de
las	 complicaciones	 respecto	 al	 testamento.	 Nigel	 intentaba	 acoplar	 este
descubrimiento	con	la	estructura	del	caso	que	iba	tomando	cuerpo	lentamente	en	su
imaginación.	Sí,	se	ajustaba	admirablemente.	Apretó	triunfal	el	acelerador	y	dispersó
a	una	manada	de	gansos.	Entonces	la	palabra	Wexford	se	hizo	camino	en	su	cerebro.	
O’Brien	se	había	incorporado	en	compañía	de	un	joven	de	Wexford,	un	joven	cuyos
padres	vivían	en	una	casa	grande.	Edward	Cavendish	visitaba	alguna	casa	grande	en
Wexford	todos	los	veranos	antes	de	la	guerra,	según	dijo	Georgia.	Ella	pensaba	que	él
se	había	enamorado	de	una	muchacha	de	allí.	Entonces	allí	había	una	conexión	entre
el	O’Brien	de	antes	de	la	guerra	y	el	Cavendish	anterior	a	la	guerra.	¿Era	puramente
geográfica?	Ni	Cavendish	ni	O’Brien	admitían	que	se	hubieran	conocido	antes	de	ser
presentados	por	Georgia.	Debía	ir	por	aquel	lugar	—¿cómo	se	llamaba?—,	Meynart
House,	 en	 seguida.	Si	 se	probaba	que	Cavendish	y	O’Brien	no	 se	 habían	 conocido
allí,	sería	una	cacería	descabellada,	pero	si	por	el	contrario	se	habían…,	podía	llegar	a
las	 raíces	del	motivo	del	asesinato	de	O’Brien,	y,	aunque	no	 lo	consiguiera,	el	 solo
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hecho	de	que	Cavendish	pretendiera	no	haber	conocido	antes	a	O’Brien	sería	bastante
sospechoso.

Al	 llegar	de	vuelta	 a	Chatcombe,	 se	 encontró	con	el	 inspector	Blount	y	 con	un
mensaje	 telefónico	esperándole.	El	último	decía	que	a	 lady	Marlinworth	 le	gustaría
que	pasara	por	las	Torres	tan	pronto	lo	considerara	conveniente,	porque	tenía	noticias
importantes	para	él.	El	inspector	le	dijo	que	el	informe	de	la	autopsia	había	llegado:
la	muerte	 de	Knott-Sloman	 se	 había	 producido	 por	 la	 ingestión	 de	 seis	 gramos	 de
ácido	cianhídrico.	Probablemente	 la	muerte	sucedió	en	diez	o	quince	minutos,	pero
ahora	 ese	 dato	 ya	 no	 probaba	 nada.	Quizá	 era	 un	 poco	 extraño	 que	 un	 asesino	 tan
pulcro	y	metódico	—decía	Blount	horrorizado—	no	hubiera	hecho	 intento	aparente
de	sacar	los	pedazos	de	la	nuez	envenenada.	Sin	embargo,	el	riesgo	no	era	digno	de
dedicarle	 tiempo.	 Nigel	 contó	 a	 Blount	 lo	 que	 había	 descubierto	 acerca	 del
testamento.	Bleakley	acababa	de	 tener	una	conferencia	 con	el	 inspector,	 de	manera
que	lo	asediaron	para	preguntarle	si	Mrs.	Grant	había	sido	interrogada	al	respecto.

—Lo	 fue	 —dijo	 él—,	 y	 respondió	 que	 no	 sabía	 absolutamente	 nada	 del
testamento.

Blount	salió	en	seguida	para	refrescarle	la	memoria.	Nigel	dijo	que	iba	a	ir	a	casa
de	 su	 tío,	 y	 Bleakley	 le	 preguntó	 si	 podía	 ir	 con	 él.	 Estaba	 ligeramente	 fastidiado
porque	Blount	 insinuó	que	debía	haber	 interrogado	más	a	 lord	y	 lady	Marlinworth,
considerando	 que	 estuvieron	 en	 la	 comida	 con	 O’Brien	 pocas	 horas	 antes	 de	 ser
asesinado.	 El	 superintendente	 tomó	 esta	 censura	 no	 tanto	 como	 una	 insinuación
contra	 su	 competencia,	 sino	 como	 una	 falta	 de	 respeto	—que	 llegaba	 casi	 hasta	 la
blasfemia—	hacia	el	distinguido	hacendado.

Cuando	salían,	Nigel	vio	a	Georgia	en	el	vestíbulo	y	se	detuvo	un	momento	para
preguntarle	cómo	se	había	desenvuelto	con	el	 inspector	Blount.	Pero	antes	de	 tener
tiempo	para	abrir	la	boca,	ella	le	dijo	con	un	tono	que	partía	el	corazón	doblemente,
porque	no	contenía	traza	alguna	de	reproche	o	de	compasión	por	sí	misma:

—Yo	no	creía	que	tuviera	usted	que	contarles	lo	del	veneno.
Se	lo	dijo	con	voz	débil,	trivial,	pero	con	leve	acentuación	justa	en	el	usted	para

revolver	la	cuchilla	dentro	de	la	herida.	Frecuentemente	Nigel	repasaba	en	su	fantasía
una	 situación	 como	 ésa.	Con	 cuánta	 frecuencia	 no	 se	 había	 acibarado	 su	 paciencia
con	libros,	dramas	y	películas	en	las	que	el	héroe	y	la	heroína	prolongan	un	equívoco
idiota	durante	capítulos	o	actos	o	largas	tiradas	de	acartonada	impasibilidad,	sólo	por
la	 falta	 de	 algunas	 palabras	 de	 explicación	 franca	 al	 principio.	 Si	 alguna	 vez	 me
encontrara	 en	 semejante	 situación	 teatral,	 se	 había	 dicho	 a	 sí	 mismo	 docenas	 de
veces,	 lo	 que	 Dios	 no	 permita,	 aclararía	 el	 equívoco	 en	 seguida,	 como	 cualquier
persona	de	 sensibilidad	normal.	Por	 lo	 tanto,	 era	 doblemente	grave	 el	 darse	 cuenta
ahora	de	que	su	lengua	no	podía	formular	las	palabras	necesarias.	«Sigue,	sigue	—le
susurraba	su	yo	luminoso—,	dile	que	no	la	traicionaste	en	lo	del	veneno.	No	conduce
a	 nada	 ser	 altivo	 y	 caballeroso,	 en	 todo	 caso…	 ella	 se	 dará	 cuenta	 de	 la	 verdad
bastante	 pronto».	 Pero	 alguna	 fuerza	 irreprimible	 se	 levantaba	 en	 su	 interior,
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arguyendo	con	terca	obstinación.	«Yo	no	quiero	ser	la	persona	que	le	diga	que	fue	su
hermano	 quien	 la	 delató.	 No	 es	 bueno,	 yo	 no	 quiero	 hacerlo».	 Furioso	 contra	 ese
obstinado	saboteador,	Nigel	se	encontró	otra	vez	fuera	del	salón	sin	haber	dicho	una
palabra.	 «Otro	 triunfo	 del	 salvajismo	 sobre	 la	 razón	 civilizada»	 —se	 dijo
amargamente.

Había	oscurecido	por	entonces,	y	él	y	Bleakley	permanecían	a	la	puerta	principal
de	Chatcombe	Towers.	El	mayordomo	los	dejó	pasar,	graduando	escrupulosamente	su
acogida	 según	 sus	 respectivas	 posiciones	 sociales,	 concediendo	 a	 Nigel	 la	 tibia
afabilidad	debida	a	un	caballero,	mientras	que	a	Bleakley,	que	sólo	era	una	persona,
lo	recibió	con	una	fría	bienvenida.	Entonces	 los	 introdujo	en	el	salón,	donde	 lord	y
lady	Marlinworth	se	hallaban	sentados.	Este	salón	era	una	verdadera	selva	de	buenos
muebles	heredados	y	un	admirable	marco	para	lady	Marlinworth,	quien,	a	pesar	de	su
edad,	no	había	perdido	nada	de	su	habilidad	para	trepar	y	descender	por	los	árboles
de	la	familia.	Allí	todas	las	evoluciones	del	gusto	aristocrático	podían	verse	tan	claras
como	 estratos	 en	 un	 corte	 geológico.	 Piezas	 del	 siglo	 dieciocho	 se	 desmayaban
elegantemente	frente	a	un	trasto	victoriano	de	cobre	que	saltaba	a	la	vista;	ringleras
de	 parientes	 arrogantes	 en	 marcos	 de	 oro	 dignificados	 con	 felpilla	 hacían	 un
recomendable	intento	de	ocultar	por	completo	el	papel	eduardiano	de	la	pared	cuyos
trazos	 escarlata,	 púrpura	 y	 naranja,	 sorprenderían	 hasta	 a	 un	 veterano	 de	 delirium
tremens.	El	visitante	que,	enervado	por	la	contemplación	inhumana	de	un	plantel	de
antecesores	 enmedallados,	 quisiera	 escapar	 a	 otra	 parte	 del	 salón,	 se	 encontraría
cercado	por	archipiélagos	de	mesitas	abarrotadas	con	el	mixto	botín	que	esos	mismos
caballeros	militares	habían	traído	de	sus	servicios	en	el	extranjero.	Lady	Marlinworth
estaba	muy	orgullosa	de	su	salón.	Su	marido,	con	 larga	práctica,	había	aprendido	a
abrirse	 un	 camino	 a	 través	 de	 sus	 laberintos.	 Estaba	 impregnado	 del	más	 desvaído
perfume	 de	 madera	 de	 sándalo	 y	 espliego;	 también,	 quizá,	 por	 ese	 espíritu	 de
generaciones	de	domésticos,	cuyas	vidas	se	acortaron	de	modo	apreciable	quitándole
el	polvo.

Lady	Marlinworth	 recibió	 a	Nigel	 con	placer	 y	 compostura.	Al	 superintendente
Bleakley,	a	quien	instantáneamente	catalogó	como	una	persona	de	categoría	más	baja,
pero	perfectamente	respetable,	se	dirigió	con	halagadora	condescendencia.	Su	marido
observaba	a	Bleakley;	su	mirada	cortés,	pero	distraída,	le	daba	un	marcado	parecido
con	 su	bisabuelo,	 el	 ganador	 del	Derby,	 aquél	 que	 estaba	 colgado	 en	 la	 pared	 a	 su
espalda,	 rodeado	 por	 un	 escudo	 de	 armas	 pintado,	 una	 pesada	 pintura	 al	 óleo,	 que
originariamente	representaba	La	 liberación	de	Lucknow,	 pero	 que	 ahora	 sugería	 un
cuadrado	 de	 toffees	 hechos	 en	 casa,	 un	 silbato,	 y	 una	 fotografía	 de	 cierta	 joven
jugando	al	croquet	—en	apariencia—	a	medianoche	en	el	atrio	de	una	iglesia.

—Según	 entiendo	 —dijo	 lord	 Marlinworth	 repiqueteando	 en	 una	 mesa
desvencijada	que	se	estremecía	gozosa	bajo	sus	dedos—.	Según	entiendo,	ha	ocurrido
otra	fatalidad	en	la	Dower-House.

—Hay	 que	 terminar	 con	 estas	 cosas,	Mr.	 Bleakley	—dijo	 lady	Marlinworth—.
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Están	 produciendo	 un	 escándalo	 en	 la	 comarca,	 no	 recuerdo	 nada	 que	 haya
ocasionado	semejante	trastorno	desde	que	aquella	infortunada	muchacha	de	Lenthay
se	fugó	con	el	ayudante	de	un	químico.

—No	era	precisamente	el	ayudante	de	un	químico,	querida	mía.	El	joven	estaba
empeñado	en	un	descubrimiento	científico,	si	me	ayuda	mi	memoria.	Gozaba	de	gran
reputación.	 Era	 estudiante	 de	 Cambridge.	 Yo	 estoy	 profundamente	 disgustado,	 sin
embargo,	por	el	triste	fin	de	Knott-Sloman.	Era	un	diamante	en	bruto,	quizá,	pero	a
quien	 ha	 servido	 a	 su	 país	 tan	 bien	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 se	 le	 pueden	 perdonar
muchas	cosas.

—Disparates,	Herbert	—dijo	la	anciana	con	entereza—,	ese	sentimentalismo	me
agota	la	paciencia.	Era	una	persona	de	lo	más	desagradable.	Una	buena	carrera	militar
no	es	una	excusa	para	que	un	hombre	se	convierta	en	propietario	de	un	burdel.

Bleakley	 se	 sobresaltó	 convulsivamente,	 y	 lord	Marlinworth	 se	 sonó	 en	 forma
implorante.

—Bueno,	bueno,	Elizabeth.	No	era…,	¡caramba!	Era	un	mesón,	creo	que	ése	es	el
término.	Sin	duda	la	gente	joven	de	hoy	se	permite	placeres	que	pueden	parecer	un
poco	extraños	a	nuestra	generación.	El	petróleo	ha	traído	grandes	cambios.	Pero	no
debemos	juzgarlos	tan	duramente.	Después	de	todo,	nosotros	fuimos	jóvenes	alguna
vez.	Et	ego,	superintendente,	en	Arcadia	vixi…	¿qué?

—Eso	puede	ser	así,	señor	mío	—dijo	Bleakley	cautamente.	Pero	a	lo	que	yo	he
venido	es	a	ver	si	puede	usted	concederme	algunos	minutos	para	conversar	sobre	uno
o	dos	puntos	del	caso,	mi	señoría,	¿eh…,	su	señoría?

—Sin	duda,	mi	querido	amigo,	sin	duda	—se	plegó	lord	Madinworth—.	Mi	mujer
nos	excusará	si	nosotros	nos	remitimos	a	mi	pequeño	sanctum,	una	pobre	cosa,	pero
sólo	mía,	como	dice	el	bardo.

Guió	al	atontado	superintendente	a	través	del	intrincado	salón,	y	la	puerta	se	cerró
tras	ellos.

—Ahora,	tía	Elizabeth	—dijo	Nigel—,	tú	tienes	algunas	noticias	para	mí.
—Tú	 me	 pediste	 que	 intentara	 recordar	 cuándo	 había	 visto	 yo	 a	Mr.	 O’Brien

antes…
—¡Gran	Dios!	¿Lo	has	conseguido?	—interrumpió	Nigel.
—Espera,	 no	 me	 atosigues,	 mi	 querido	 Nigel	 —respondió	 lady	 Marlinworth,

extendiendo	sus	dedos	delgados	sobre	un	álbum	de	fotografías	que	tenía	frente	a	ella
—.	 Recuerda	 que	 soy	 una	 vieja,	 y	 no	 se	 me	 puede	 apresurar.	 Por	 casualidad	 esta
mañana	 volví	 a	 mirar	 unas	 fotografías	 viejas,	 tomadas	 cuando	 yo	 era	 mucho	 más
joven	 que	 ahora.	 Tomé	 este	 volumen	 con	 reliquias	 de	 una	 excursión	 por	 Irlanda
justamente	antes	de	la	guerra.	¡Qué	país	encantador!	¡Qué	pena	que	haya	caído	en	las
manos	de	una	banda	de	desesperados!	Bueno,	un	primo	de	mi	madre,	el	vizconde	de
Ferns,	tenía	un	lugar	en	el	condado	de	Wexford.	Supongo	que	ahora	estará	quemado,
como	todas	aquellas	hermosas	casas	viejas.	Durante	el	año	de	que	te	estoy	hablando,
tu	tío	y	yo	nos	quedamos	allí	una	semana.	La	hospitalidad	era	demasiado	embarazosa.
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Yo	recuerdo	que	tu	tío	decía	que	si	invitaran	a	nuestros	políticos	ingleses	durante	una
quincena	a	una	de	aquellas	casas	de	campo,	la	«cuestión	irlandesa»	dejaría	de	existir.
Un	día	decidimos	pagar	una	visita	 a	nuestros	vecinos	más	próximos	—unas	gentes
llamadas	 Fear—,	 en	 la	 Meynart	 House,	 a	 siete	 millas	 de	 distancia.	 Fuimos	 en
automóvil	hasta	allí.	Eran	una	pareja	encantadora.	Y	su	hija,	¿cómo	se	llamaba?	¡Ah,
sí!	 Judith.	 Una	muchacha	 deliciosa,	 un	marimacho,	 ¿sabes?,	 pero	 una	 chiquilla	 de
belleza	seductora.	Tenían	un	hijo	también,	creo,	pero	entonces	estaba	fuera	de	casa.
Nos	 dijeron	 que	 debíamos	 hacer	 una	 excursión	 a	 las	 montañas	 Blackstairs,	 que
quedaban	detrás	de	la	casa.	De	manera	que	nos	pusimos	todos	en	camino.	Las	señoras
se	 acomodaron	en	burros,	 asnos	 los	 llaman	allí	—cosas	del	viejo	mundo,	pensé	yo
siempre—.	 No	 es	 conveniente	 demostrar	 impaciencia,	 Nigel,	 yo	 te	 contaré	 esta
historia	a	mi	manera.	¿Dónde	iba?	¡Ah!,	en	el	burro.	Bien,	el	señor	Fear,	que	era	un
hombre	 bondadosísima,	 vio	 que	 yo	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 semejante	 animal.
Siempre	hemos	relacionado	a	los	burros	con	la	gente	baja,	en	las	arenas	de	Margate;
pero,	desde	luego,	en	Irlanda	era	completamente	distinto.	Sea	como	quiera,	él	le	dijo
a	 uno	 de	 sus	 hombres	 que	 me	 cuidara.	 Tengo	 idea	 de	 que	 era	 un	 ayudante	 del
jardinero,	 pero	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 un	 joven	 de	 lo	más	 respetable	 y	 con	muy
buena	 conversación.	 Todo	 un	 talento	 además.	 Él	 y	 yo	 marchábamos	 juntos
admirablemente	 bien.	 Recuerdo	 que	 después	 de	 la	 expedición,	Herbert	 se	me	 unió
poniéndose	a	mi	disposición,	y	yo	le	dije	que	había	perdido	el	corazón	por	el	joven.
El	señor	Fear	nos	hizo	una	fotografía	juntos.	Seguramente	te	interesará	verla.

La	anciana	señora	le	pasó	el	álbum.	Nigel	miró	la	fotografía	que	le	indicaba.	Su
tía	 aparecía	 envuelta	 en	 kilómetros	 de	 encajes	 que	 caían	 a	 oleadas	 sobre	 un	 muy
sufrido	burro.	Sujetando	al	burro,	con	una	especie	de	cabestro	de	cuerda,	estaba	un
hombre	con	pantalón	de	montar,	chaqueta	de	Norfolk	y	un	sombrero	dado	vuelta.	El
hombre	no	tenía	barba	ni	cicatriz	en	la	cara,	pero	las	facciones	movedizas	y	vulgares,
la	 expresión	burlona	que	parecía	 a	 punto	de	descomponerse	 en	 cualquier	momento
con	algún	gesto	insultante,	los	ojos	profundos…,	era	Fergus	O’Brien.

—Efectivamente…	—exclamó	Nigel—.	Has	estado	brillante,	tía	Elizabeth.	Debes
tener	una	memoria	maravillosa	para	las	fisonomías.

—Herbert	siempre	dice	que	sólo	es	inferior	a	la	de	nuestra	querida	Familia	Real.
Yo	no	relacioné	al	señor	O’Brien	con	el	joven	de	la	casa	Meynart,	sin	embargo,	hasta
que	llegué	a	esta	fotografía.	Estoy	segura	que	su	nombre	no	era	O’Brien	en	aquellos
días.

—¿Tú	 sabes	qué	ha	 sido	de	 la	 familia?	Me	gustaría	 ir	 por	 allí	 y	 conversar	 con
alguno,	si	es	que	todavía	viven	en	el	distrito.

Lady	Marlinworth	suspiró.
—Es	 una	 historia	muy	 trágica.	Mi	 primo,	 el	 vizconde	 de	 Ferns,	me	 contó	 algo

cuando	vino	a	Inglaterra	en	1918.	El	hijo	murió	en	la	guerra.	Éste	fue	el	golpe	final.
Destrozó	el	corazón	de	sus	padres.	Ambos	murieron	poco	después.	Me	dijo	que	era
un	muchacho	muy	prometedor.
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—¿El	golpe	final?
—Oh,	 sí.	 La	 hija	 se	 había	 ahogado.	 Debió	 haber	 sido	 sólo	 un	 año	 después	 de

haberla	conocido	yo,	su	pobre	padre	la	encontró	una	mañana	en	el	lago	que	hay	en	la
finca.	¡Qué	trágico!	Una	muchacha	tan	adorable,	dulce	y	linda	de	verdad.

—Supongo	que	no	tendrás	fotografías	de	ninguno	más	de	la	partida.
—No,	lo	siento.	Herbert	iba	a	tomar	una	de	Judith	Fear;	lo	había	cautivado.	Pero

era	vergonzosa	y	testaruda.	Se	escapó	riendo,	con	sus	piernas	largas.
La	 frase	hizo	 surgir	 en	 la	 imaginación	de	Nigel	 la	 imagen	de	 la	muchacha,	 tan

clara	que	casi	 resultaba	 intolerable.	Sintió	como	si	 la	hubiera	conocido	y	su	muerte
fuera	una	pérdida	personal.

—Bien,	 infinitas	 gracias.	 Ahora	 tengo	 que	 ir	 a	 Irlanda.	 ¿Puedo	 llevarme	 esta
fotografía?

Nigel	se	apresuró	a	volver	a	Dower	House,	y	consultó	una	guía.	Si	iba	en	coche
hasta	Bristol	podía	alcanzar	el	 tren	de	 las	8.55	y	 transbordar	en	New	Port	al	correo
irlandés	para	Fishguard.	Subió	las	escaleras	corriendo	y	echó	volando	algunas	cosas
en	un	maletín.	 ¿Qué	otra	 cosa	necesitaba	ahora?	Fotografías.	Encontró	 al	 inspector
Blount.

—Mire,	Blount,	por	fin	he	conseguido	dar	con	la	existencia	de	O’Brien	antes	de
la	guerra.	Me	voy	a	Irlanda	esta	noche	al	sitio	donde	estuvo	por	última	vez.	Creo	que
estoy	 sobre	 la	 pista	 de	 algo	 grande.	 ¿Puede	 usted	 contenerse	 hasta	 mi	 regreso?
Necesito	fotografías	de	todos	los	de	esta	casa,	vivos	o	muertos.

El	inspector	lo	miró	un	momento	en	silencio.	Luego	dijo:
—Han	enviado	colecciones	de	fotos	a	Taviston,	puede	usted	solicitarlas	al	pasar.

Pero	quiero	algo	más	para	decidir	si	pospongo	una	detención.
—¿La	de	Georgia	Cavendish?
El	inspector	asintió	con	la	cabeza.
—Todo	la	indica	a	ella.	Es	su	propia	obra,	Mr.	Strangeways,	bien	lo	sabe;	usted

fue	el	que	inició	el	caso	contra	ella.
Nigel	gimió	por	dentro.
—Pero	mire	—dijo—.	¿Qué	hay	de	Mrs.	Grant?	¿Cómo	se	explica	ella?
—Yo	la	puse	sobre	ascuas	con	lo	del	testamento,	pero	selló	sus	labios,	y	dijo	que

Bleakley	le	preguntó	si	sabía	algo	sobre	el	testamento	de	O’Brien	y	ella	contestó	que
no,	porque	no	lo	sabía.	Es	decir,	que	ignoraba	su	contenido.	Él	no	le	preguntó	si	había
sido	testigo,	por	lo	tanto	ella	no	le	dio	más	información.	No	se	iba	a	mezclar	en	toda
esta	pecaminosa	matanza	más	de	lo	inevitable.	Es	una	mujer	muy	difícil.	¡Uf!

—Me	parece	un	argumento	muy	falaz	el	suyo.	Se	puede	ver	más	mezclada	en	el
asunto	de	lo	que	desea,	sin	embargo.	Ahora	vea.	Yo	tengo	que	irme.	Puedo	alcanzar
justamente	el	 tren	en	Bristol	 si	 tomo	el	Lagonda	de	O’Brien.	No	ponga	 sus	manos
sobre	Georgia	hasta	que	yo	vuelva.	Creo	que	entonces	le	podré	facilitar	el	caso.	Hay
aquí	materia	para	proseguir.	La	mañana	que	encontramos	el	cuerpo	de	O’Brien	había
una	sola	fila	de	pisadas	marcadas,	que	iban	de	la	galería	a	la	cabaña.	Ahora	bien,	ni
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Cavendish	ni	yo	es	de	presumir	que	tuviéramos	la	más	mínima	idea	de	que	había	sido
asesinado.	No	había	por	lo	tanto	razón	para	que	no	tomáramos	la	ruta	directa	hacia	la
cabaña,	 que	 corría	 sobre	 las	 huellas.	 Pero	 Cavendish,	 que	 iba	 delante	 de	 mí,	 se
mantuvo	 deliberadamente	 apartado	 de	 ellas,	 y	 yo	 lo	 seguí	 acomodándome	 a	 él	 sin
pensado.	Ahora:	¿por	qué	Cavendish	había	de	evitar	tan	cuidadosamente	el	pisotear
aquellas	huellas,	a	menos	que	quisiera	preservarlas?	¿Y	por	qué	quería	preservarlas
si	no	fuera	él	quien	las	hubiera	hecho	originalmente	con	los	zapatos	de	O’Brien	para
ocultar	el	hecho	de	que	O’Brien	había	sido	asesinado?	Ríase	 lo	que	quiera.	 ¡Hasta
luego!	Nos	veremos	pasado	mañana.

Nigel	salió	precipitadamente	de	la	casa,	dejando	al	inspector	Blount	rascándose	la
barbilla	y	forjando	grandes	pensamientos.
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Capítulo	XIII

LA	HISTORIA	DE	LA	ANTIGUA	NIÑERA

A	LAS	SIETE	Y	treinta	y	nueve	de	la	mañana	siguiente	se	apeaba	Nigel	del	tren	en
Enniscorthy.	 Entró	 en	 el	 garage	 de	 la	 estación	 donde	 esperaban	 dos	 viejos	 Ford,
ocupados	los	estribos	por	dos	jóvenes	andrajosos	con	cierto	aspecto	montaraz.	Nigel
tuvo	la	sensación	de	ser	un	extranjero.	Se	aproximó	al	conductor	del	menos	decrépito
de	los	dos	coches,	y	le	preguntó	si	era	de	alquiler.

—¿Adónde	quiere	ir	usted,	señor?
—Ando	 buscando	 un	 lugar	 llamado	Meynart	 House.	 Debe	 de	 ser	 cerca	 de	 las

montañas	Blackstairs.	Yo	no	sé	si	hay	allí	alguna	villa.
—Ése	es	un	camino	infernal	de	largo.	¿Por	qué	no	va	usted	ahora	a	Vinegar	Hill?

—El	 joven	 movió	 con	 violencia	 la	 cabeza	 indicando	 una	 pequeña	 colina	 situada,
sobre	 la	 ciudad,	 coronada	 por	 algo	 que	 a	 Nigel,	 que	 no	 había	 visto	 anteriormente
torres	redondas,	le	pareció	una	gran	maceta	invertida—.	Se	contempla	una	esplendida
vista	desde	allí,	de	veras,	señor.	Le	cobraré	por	ese	viaje	media	corona.	—El	 joven
sonrió	 de	 una	 manera	 tan	 repentina	 y	 brillante	 que	 a	 Nigel	 le	 fue	 dificilísimo
substraerse	 a	 su	 poder	 hipnótico;	 carraspeó	 y	 dijo	 con	 toda	 la	 firmeza	 que	 pudo
recuperar:

—No,	lo	siento,	pero	tengo	que	ir	a	Meynart.	Tengo	negocios	importantes	allí.
El	joven	lo	miró	sorprendido	e	incrédulo.	Entonces	dijo:
—Bien,	 no	 importa,	 lo	 llevaré	 allí.	 ¿Cuánto	 me	 dará	 usted?	 ¿Es	 mucho	 cinco

libras?
El	otro	conductor,	espectador	interesado	de	este	coloquio,	interrumpió	secamente.
—No	vaya	en	el	coche	de	Flanagan,	señor,	no	va	usted	a	llegar	allí.	Yo	lo	llevaré

por	cuatro	libras	quince.
También	él	le	dirigió	a	Nigel	una	sonrisa	de	brillantez	hipnótica.
—No	 te	metas	en	esto,	Willie	Noakes,	o	 te	daré	un	puñetazo.	No	 le	haga	caso,

señor.	Es	tan	hablador,	que	los	burros	se	cansan	de	escucharlo.	Lo	arreglaremos	con
cuatro	 libras	 y	 diez.	—Nigel	 cerró	 trato	 con	 él	 rápidamente,	 temiendo	 que	 hubiera
efusión	 de	 sangre.	 En	 seguida	 preguntó	 si	 podía	 desayunar	 algo	 antes	 de	 salir.	 Su
conductor	escupió	y	se	volvió	al	otro	competidor.

—¿Oíste	esto,	Willie?	El	caballero	pregunta	por	el	desayuno	a	las	siete	y	media.
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Vea,	 señor,	 todo	 el	 mundo	 está	 durmiendo	 todavía,	 lo	 declaro	 ante	 Dios
Todopoderoso.

—Puedes	ir	y	llamar	en	casa	de	Casev.
—Me	desollarían	la	espalda	si	lo	hago.	Tengo	miedo	de	ir.
Nigel	insistió	en	que	tenía	que	conseguir	algo	de	comer.	Flanagan	pareció	dudar	y

luego	emitió	un	agudo	chillido.
—¡Jimmie!	¡Jimmie	Nolan!	¡Venga	aquí!
Un	 hombre	 gordo,	 de	 cara	 colorada,	 emergió	 bostezando	 de	 la	 estación.	 Tenía

gorra	de	jefe	de	estación,	pero	ningún	otro	signo	oficial.
—Entre,	que	en	seguida	voy	a	decirle	lo	que	quiere	este	caballero.
Flanagan	gritaba	a	toda	voz.	Luego	agregó:
—Acaba	de	llegar	de	Inglaterra	sin	probar	bocado,	y	se	está	muriendo	de	hambre.

¿Quiere	darle	usted	algo	para	desayunar	ahora	mismo,	o	se	nos	caerá	muerto?
—¿Es	 por	 el	 desayuno?	—Dijo	 jadeante	 el	 jefe	 de	 estación	 con	 amabilidad—.

Entre,	señor.	¿Comió	usted	alguna	vez	pan	de	soda?	Le	apuesto	que	no	tienen	ustedes
esto	en	Inglaterra.

Condujo	 a	 Nigel,	 demasiado	 deslumbrado	 para	 protestar	 por	 toda	 esa	 falta	 de
ortodoxia.	 Al	 entrar	 en	 la	 estación,	 Nigel	 se	 volvió	 y	 gritó	 al	 conductor,	 el	 gritar
parecía	contagioso	allí:

—Volveré	dentro	de	media	hora.
—Hay	 tiempo	 bastante,	 señor,	 hay	 tiempo	 bastante	 —dijo	 Flanagan	 dando

alaridos—.	Llene	bien	 la	 barriga.	—Luego	 se	 recostó	 contra	 el	 fondo	de	 su	 coche,
extendió	las	piernas	sobre	el	asiento	fondero,	y	reanudó	su	sueño	de	la	mañana.

Una	 buena	 hora	 más	 tarde,	 Nigel	 salía	 haciendo	 eses	 de	 casa	 del	 jefe	 de	 la
estación.	Lo	había	 importunado	 tan	continuamente	con	alimento	y	preguntas	acerca
de	«la	gran	ciudad»,	que	su	cerebro	y	su	estómago	parecían	estar	congestionados	por
igual.	Se	metió	en	el	auto,	que	arrancó,	y	subieron	las	calles	más	empinadas	con	el
Ford	 hirviendo	 y	 temblequeando	 como	 un	 enfermo	 con	 fiebre	 alta.	 Hombres	 y
mujeres	salían	a	 las	puertas	de	 las	casas	berreando	para	darles	valor.	Los	chicuelos
que	 jugaban	en	 las	 cunetas	eran	 los	más	hermosos,	 sucios	y	 sanos	que	Nigel	había
visto	jamás.	Ahora	marchaban	en	pleno	campo,	ondulado,	rico,	de	vívido	verdor,	con
las	montañas	azuleando	en	lontananza.

Nigel	 se	 sentía	 impaciente,	 sin	aliento	y	un	poco	mareado,	como	si	 fuera	a	una
cita	 de	 amor.	 A	 intervalos	 de	 tres	 millas	 el	 Ford	 se	 paraba	 bruscamente,	 salía
Flanagan,	 se	 rascaba	 la	 cabeza,	 abría	 la	 cubierta	 y	 golpeaba	 delicadamente	 en	 el
interior.	Todas	las	veces	el	carruaje	volvió	a	ponerse	en	marcha.	El	proceso	era,	como
la	Iglesia	Católica	Romana,	una	mezcla	triunfal	de	ritual	y	de	fe.

Hacia	 las	 diez	 y	 media	 llegaron	 a	 la	 villa	 de	 Meynart.	 Flanagan	 le	 había
sonsacado	 a	 Nigel	 sin	 gran	 dificultad	 cuál	 era	 la	 naturaleza	 de	 sus	 negocios.	 A
hombres	 más	 fuertes	 que	 Nigel	 les	 fue	 imposible	 resistir	 la	 imprudencia,	 el	 rudo
encanto	 y	 la	 atmósfera	 vagamente	 siniestra	 de	 intimidación	 potencial	 con	 que	 los
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tipos	de	la	especie	de	Flanagan	envuelven	al	extranjero.	El	joven	se	puso	en	situación
con	 una	 gran	 cantidad	 de	 sugerencias	 y	 pantomima	 conspiratoria.	 Llegados	 a
Meynart,	 se	 fue	 en	 derechura	 a	 una	 casa	 encalada,	 en	 la	 ventana	 de	 la	 cual	 había
colocadas	pipas	de	barro,	cacharros	de	aspecto	virulento,	dulces	y	postales	pintadas.
Apenas	 estuvo	 dentro	 un	 par	 de	 minutos,	 pero	 cuando	 resurgió	 se	 convirtió	 en	 el
centro	de	una	multitud	que	más	parecía	haber	materializado	sacándola	del	fino	aire,
que	haberla	recogido.	Un	pequeño	mitin	tuvo	lugar	entonces,	Flanagan	en	la	tribuna,
durante	el	curso	del	cual	Nigel	supo:	a)	que	 la	Meynart	House	había	sido	quemada
durante	los	disturbios,	b)	que	el	caballero	del	coche	era	un	hombre	decente	y	pacífico,
y	que	su	sobretodo	debía	costar	una	gran	cantidad	de	dinero,	c)	que	Patrick	Creevy
había	visto	saltar	ayer	una	de	sus	vacas	sobre	un	portillo	y	en	consecuencia	sabía	que
un	 extranjero	 llegaría	 a	 la	 villa	 en	 seguida,	 d)	 que	 él,	 Nigel	 Strangeways,	 era	 un
abogado	que	llegaba	de	una	gran	ciudad	para	saber	si	vivía	alguno	de	la	familia	Fear,
porque	un	tío	suyo	millonario	acababa	de	morir	en	América.	Ésta	era	la	contribución
de	Flanagan	al	debate,	habiéndole	asegurado	a	Nigel	que	le	 iría	mal	si	se	descubría
que	tenía	alguna	relación	con	la	policía,	y	e)	que	si	quería	saber	algo	de	los	Fear	lo
mejor	sería	preguntar	a	la	viuda	de	O’Brien.

El	mitin	se	dirigió	a	una	casucha	encalada	situada	en	el	extremo	más	lejano	del
villorrio.	El	gentío	elevó	la	voz	y	emplazó	a	la	viuda	a	que	saliera	de	ella	y	oyese	lo
que	este	caballero	tenía	que	decirle	después	de	hacer	todo	el	camino	desde	América,
Dios	 le	 ayude,	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 oro.	 A	 este	 punto	 Flanagan	 se	 volvió
ferozmente	 hacia	 el	 gentío	 y	 lo	 dispersó	 como	 a	 una	manada	 de	 gansos.	 Entonces
agarró	a	Nigel	del	brazo	y	le	susurró	al	oído,	en	un	tono	que	lo	hacía	recomendable
para	un	melodrama	del	Liceo:

—No	 le	 diga	 que	 es	 usted	 de	 la	 policía,	 si	 no	 esta	 vieja	 lo	 perseguirá	 con	 un
hacha.

La	viuda	de	O’Brien	no	mostraba,	sin	embargo,	marcadas	tendencias	homicidas.
Era	 una	 mujer	 baja	 y	 gruesa,	 con	 ojos	 de	 un	 azul	 desvaído,	 cara	 sinuosa	 y
reblandecida	como	una	nuez,	y	un	pañuelo	rojo	en	 la	cabeza.	Saludó	cortésmente	a
Nigel	y	 se	hizo	a	un	 lado	para	dejarlo	entrar	en	 su	casucha.	Estaba	 llena	de	humo,
producido	por	un	hogar	de	tierra,	que	no	parecía	tener	mucha	prisa	en	escapar	por	el
agujero	 del	 tejado	que	 servía	 de	 chimenea.	Nigel	 se	 sentó	 en	 una	 banqueta	 de	 tres
pies;	pestañeaba	y	tosía	intentando	acostumbrar	sus	ojos	a	las	tinieblas.	Una	gallina
trató	de	acomodarse	en	su	regazo	y	una	cabra	lo	inspeccionaba	sobre	la	media	puerta
de	una	manera	despreciativa.	Por	alguna	parte,	en	la	oscuridad,	se	revolvía	la	viuda
de	O’Brien.	Luego	sacó	a	la	luz	una	tetera	y	llenó	dos	tazas.

—Una	 taza	 de	 té,	 señor,	 le	 vendría	 bien	 después	 del	 viaje	—dijo	 con	 exquisita
cortesía—.	Es	un	té	fuerte,	muy	bueno,	de	veras.	Se	puede	hacer	trotar	un	ratón	por
encima	de	él.

Nigel	 sintió	 el	 deseo	 malsano	 de	 poder	 sacar	 un	 ratón	 vivo	 del	 bolsillo	 de	 su
pecho	con	la	alegría	inmortal	de	Boy	Scout	de	Harpo	Marx.	En	lugar	de	eso	tomó	un
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trago	 de	 té	 e	 inició	 la	 conversación.	 Era	 difícil	 en	 aquellos	 lugares	 sentir	 ninguna
prisa,	aun	cuando	la	paz	espiritual	de	Georgia	estaba	en	juego.

—He	venido	para	hacer	averiguaciones	acerca	de	una	familia	 llamada	Fear,	que
vivió	 en	 la	 Meynart	 House.	 Me	 dicen	 que	 es	 usted	 la	 persona	 más	 indicada	 para
pedirle	informes.

—¿De	los	Fear?	—dijo	Mrs.	O’Brien	recostando	cómodamente	 la	espalda	en	su
mecedora—.	Desde	 luego,	 yo	puedo	 contarle	 a	 usted	 algo	de	 ellos.	 ¿No	he	vivido,
acaso,	en	la	casa	Grande	desde	el	día	en	que	mi	marido	murió	en	mis	brazos,	Dios	lo
bendiga,	hasta	que	la	quemaron	esos	pillos,	 los	Tan?	Eran	gente	de	calidad	el	señor
Fear	 y	 su	mujer.	 No	 encontraría	 usted	 otros	 semejantes	 aunque	 fuera	 con	 los	 pies
descalzos	de	aquí	a	Dublín.

—Supongo	que	usted	sería	el	ama	de	llaves,	Mrs.	O’Brien.
—No,	no	lo	era	—replicó	la	vieja	muy	halagada—;	yo	fui	a	la	Casa	Grande	como

niñera	 de	miss	 Judith	 cuando	 era	 un	 crío.	 ¡Ah!,	 qué	 amorcito	 era,	 y	 su	 hermano
Dermont	 lo	 mismo;	 era	 todo	 un	 caballerito,	 además.	 ¡Pero	 qué	 intrépido!	—Mrs.	
O’Brien	levantaba	las	manos	y	volvía	los	ojos	hacia	el	cielo—.	Muchas	veces	lo	he
tenido	montado	 en	mis	 rodillas	 lo	mismo	que	 a	miss	 Judith	 y	 los	 azotaba	 con	 una
zapatilla.	Eran	un	dechado	de	diabluras,	hacían	picardías	en	competencia,	amargando
la	vida	a	 todo	bicho	viviente.	Pero	era	 imposible	enojarse	con	ellos	mucho	 tiempo,
señor.	 Venían,	 lo	 miraban	 a	 uno	 a	 la	 cara	 y	 sonreían	 como	 dos	 ángeles,	 y	 eso	 lo
hacían	cuando	acababan	de	tirar	piedras	al	invernadero,	o	de	pintar	al	caballo	de	azul
o	cualquier	barrabasada	por	el	estilo.

—Debe	 haber	 sido	muy	 bueno	 para	 ellos	 correr	 libres	 en	 un	 lugar	 como	 éste.
Supongo	que	fueron	su	orgullo	cuando	crecieron,	Mrs.	O’Brien.

La	antigua	niñera	suspiró.
—Lo	fueron	mientras	se	conservaron.	Mr.	Dermont	era	un	joven	recto.	De	seguro

que	todas	las	jóvenes	en	Wexford	y	Wieldow	corrían	detrás	de	él.	Era	un	gran	jinete;
por	serlo	ganaba	todas	las	carreras	en	el	campo,	en	el	Sudoeste,	y	obtuvo	una	copa	en
la	 exposición	 de	 caballos	 de	Dublín.	 Pero	 era	 una	 criatura	 inquieta	 y	 salvaje,	 y	 no
pudo	reposar	tranquilo	hasta	que	hizo	el	disparate	de	irse	a	luchar	por	el	inglés,	él	y
aquel	 joven	 vástago	 de	 Satán,	 Jade	 Lambert;	 se	 marcharon	 un	 día	 sin	 decir	 una
palabra	a	nadie;	 llegó	una	carta	de	él	dos	días	después	—y	se	mesaba	el	cabello	de
dolor—,	diciendo	que	él	y	Jack	se	habían	unido	al	ejército	inglés,	y	que	le	iban	a	traer
un	precioso	regalo	de	Berlín	a	su	madre.

—¿Quién	era	Jack	Lambert?
—Era	un	ayudante	del	jardinero	de	la	casa.	El	vizconde	de	Ferns	se	lo	recomendó

a	Mr.	Fear,	y	era	bastante	 trabajador	—tengo	que	decir	esto	en	su	favor—,	excepto
cuando	él	y	Mr.	Dermont	andaban	haciendo	extravagancias	metidos	en	una	salvajada
o	en	otra.	Pero	no	 llevaba	aquí	más	de	un	año	cuando	a	Mr.	Dermont	y	a	él	 se	 les
metió	 en	 sus	 cabezas	 locas	 que	 debían	 ir	 a	 unirse	 al	 inglés,	 como	 si	 no	 pudieran
conseguir	aquí	toda	la	excitación	que	necesitaban.	Lo	que	les	sucedió	después	yo	no
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lo	 sé	 por	 completo.	Mr.	 Dermont	 fue	muerto	 en	 Francia	 el	 año	 de	 la	 Rebelión	 de
Pascua.	Su	padre	no	pudo	sobrellevarlo.	Era	un	hombre	fuerte	y	duro,	Dios	lo	haya
perdonado,	pero	esto	acabó	con	él.	Murió	al	año	siguiente	y	 la	pobre	Mrs.	Fear	no
vivió	 mucho	 más.	 Ella	 era	 la	 última	 de	 los	 Fear;	 me	 parece	 que	 le	 será	 difícil
arreglárselas	para	encontrar	una	familia	más	desgraciada.

—¿Miss	Judith	también	murió?
—Sí,	antes	que	su	hermano,	queridita	mía.	Fue	como	si	me	hubieran	quitado	a	mi

propia	 hija.	 Lo	 que	me	 parte	 el	 corazón	 es	 que	 la	 pobrecita	 fuera	 tan	 desgraciada
cuando	murió.	Se	mató	 ella	misma,	vea	usted,	y	no	hacía	un	 año	estaba	 tan	 alegre
todo	el	día	como	un	rayo	de	sol,	así	que	no	era	de	creer	que	la	noche	traería	algo	para
hacerle	daño.

La	anciana	niñera	se	quedó	silenciosa.	Nigel	sintió	que	algo	le	picaba	en	los	ojos
que	no	era	humo	de	turba.	Era	ridículo	sentir	de	esta	manera	por	una	muchacha	en	la
que	jamás	había	puesto	los	ojos.	¿O	no	era	así?	La	luz	empezó	a	inundar	su	cerebro	y
dos	imágenes	tomaron	contacto.

—Espere	 hasta	 que	 prepare	 otra	 tetera	—seguía	 diciendo	Mrs.	 O’Brien—,	 y	 le
contaré	la	historia	completa.

Se	movía	como	una	bruja	de	aquí	para	allá,	frente	al	fuego.	Nigel	se	levantó	para
estirarse,	pero	chocó	con	un	costillar	de	cerdo	que	colgaba	de	las	vigas	y	se	sentó	otra
vez,	apresurado.

—Miss	 Judith	 se	desarrollaba	y	prometía	 ser	una	encantadora	muchacha;	 era	 la
niña	de	 los	ojos	de	su	papá.	Todos	 la	querían;	hasta	 los	caballos	y	 las	vacas	venían
galopando	cuando	ella	los	llamaba;	y	tenía	un	corazón	tan	tierno	que	era	capaz	de	dar
la	ropa	de	su	cuerpo	a	un	pordiosero.	Era	una	verdadera	chiflada,	 también	como	su
hermano.	 Pero	 dulce	 e	 inocente	 como	 la	Madre	 de	Dios.	Demasiado	 inocente,	me
parece	para	este	mundo.	Bueno,	había	un	pariente	del	amo,	Mr.	Cavendish,	que	solía
pasar	 en	 la	 casa	 todos	 los	 veranos.	 Vino	 primero	 cuando	 miss	 Judith	 era	 una
muchachita	 nada	más	 que	 de	 trece	 años.	 Acostumbraba	 a	 jugar	 con	 ella,	 y	 ella	 le
llamaba	tío	Edward.	Era	un	hombre	fino	y	de	elevada	posición,	con	ricos	trajes,	y	un
automóvil	 y	 todo;	 ella	 había	 visto	 pocos	 parecidos	 por	 allí,	 donde	 las	 gentes
superiores	 eran	 tan	 pobres,	 que	 aun	 en	 aquellos	 días	 las	 personas	 de	 distinción	 se
mordían	las	uñas	de	hambre.	Pocos	años	después	la	cosa	tomó	un	camino	tal	que	miss
Judith	pensó	que	estaba	en	amores	con	él,	y	eso	que	era	 tan	viejo	que	podía	ser	su
padre,	como	dicen	los	libros	de	historias.	Comprenda	usted,	yo	no	digo	nada	contra
él;	era	un	caballero,	aunque	para	nosotros,	las	gentes	irlandesas,	resultaba	de	maneras
un	 poco	 estiradas.	Miss	 Judith	 lo	 hacía	 rabiar	 en	 grande,	 él	 lo	 tomaba	 con	mucha
calma.	Sea	como	quiera	se	enamoró	de	ella.	Nadie	que	la	hubiese	visto	se	extrañaría,
era	una	belleza	que	deslucía	a	 todas	 las	muchachas	del	 condado	de	Wexford,	y,	 tal
como	se	lo	digo,	ella	creía	que	estaba	enamorada	de	él.	Pero	su	papá	era	un	hombre
severo	y	tenía	un	genio	de	Satanás,	de	manera	que	ella,	aunque	tenía	más	valor	que
cuatro	juntos,	le	tenía	un	poco	de	miedo.	Sabía	que	se	pondría	hecho	una	furia	si	se
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daba	cuenta	de	lo	que	había	entre	ella	y	este	Mr.	Cavendish;	como	era	tan	joven	su
papá	 pensaba	 que	 todavía	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 cuna.	 Además	 se	 pasaba	 la	 vida
leyendo	libros,	y	tenía	ideas	románticas	respecto	a	la	voluntad	de	las	jóvenes.	Así	que
no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 sino	 guardar	 en	 secreto	 ese	 preciso	 asunto	 de	 amor.	 Le
escribía	cartas	a	Mr.	Cavendish	y	me	hacía	sacarlas	de	contrabando	de	 la	casa	para
echarlas	 al	 correo.	 Yo	 creo	 que	 su	 papá	 algo	 sospechaba	 del	 asunto.	 Ella	 siempre
conseguía	 hacer	 de	 mí	 un	 ovillo	 cuando	 de	 veras	 se	 le	 antojaba	 algo.	 Y	 Mr.
Cavendish	 solía	 enviar	 sus	 cartas	 a	 una	muchacha	 amiga	 de	 Judith	 para	 que	 se	 las
remitiera	 a	 ella,	 de	 forma	que	 su	 papá	 no	 pudiera	 descubrirlo	 por	 la	 letra.	Era	 una
estupenda	locura	y	yo	con	bastante	frecuencia	le	decía	a	miss	Judith	que	nada	bueno
iba	a	salir	de	allí,	pero	sólo	conseguía	ponerla	más	loca.	Esto	no	fue	nada	al	lado	de
lo	que	sucedió	después,	cuando	llegó	este	Jack	Lambert	de	quien	le	hablé	a	usted.

—¿En	qué	fecha	ocurrió	esto,	Mrs.	O’Brien?
—El	joven	Lambert	entró	al	servicio	de	Mr.	Fear	en	1913.	Recuerdo	que	vino	el

otoño	 después	 que	Mr.	 Cavendish	 se	 marchó.	 Y	 no	 habían	 pasado	 muchos	 meses
antes	 de	 que	 hechizara	 por	 completo	 a	miss	 Judith.	 ¡Ah!,	 él	 era	 un	 diablillo	 muy
audaz.	Tenía	una	lengua	capaz	de	haber	obligado	a	San	Pedro	a	entregarle	las	llaves
en	un	instante,	y	lo	miraba	a	uno	con	aquellos	ojos	suyos	azul	obscuro	de	brujo	de	tal
manera	que	había	que	buscar	una	pila	de	agua	bendita	para	defenderse.	Bien	recuerdo
el	día	—fue	en	la	primavera	siguiente—,	y	la	primavera	es	un	tiempo	terrible	para	las
doncellas.	Miss	Judith	vino	junto	a	mí,	medio	riendo	y	medio	sollozando.

»¡Oh!,	 ama	—dijo—,	 soy	muy	 feliz.	Lo	quiero.	Yo	no	 sé	qué	hacer,	 no	 sé	qué
hacer.

»Ten	 paciencia,	 querida	 mía	 —le	 dije—,	 seguramente	 volverá	 este	 verano,	 y
entonces	ya	tendrás	18,	puede	ser	que	tu	papá	permita	que	te	comprometas.

»¡Ah!,	 no	 es	 eso,	 no	 es	 eso.	 Es	 a	 Jack	 Lambert	 a	 quien	 amo»,	 decía	 ella,	 tan
orgullosa	y	arrogante	como	una	emperatriz,	y	medio	horrorizada,	al	mismo	 tiempo,
como	una	niñita	que	acabase	de	encontrar	una	bolsa	de	dinero	en	un	boreen.

«¡Alabado	sea	el	Señor!	—Dije	yo—;	no	será	ese	joven	Spalpeen.	No	es	más	que
el	 jardinero	 de	 papá».	 Pero	 ni	 el	 diablo	 podía	 con	 ella,	 por	más	 que	 se	 le	 hablase.
Jardinero	o	no	jardinero,	lo	amaba	y	quería	casarse	con	él.	Temía,	además,	que	Mr.
Cavendish	descubriera	todo	el	asunto	cuando	viniera	en	el	verano,	y	era	su	corazón
tan	 tierno	 que	 no	 quería	 herirlo.	Después	 de	 todo	Mr.	 Cavendish	 no	 llegó	 a	 venir,
porque	en	aquella	época	estalló	la	guerra.	Pero	continuó	escribiéndole,	y	ella	también
le	escribía,	aunque	no	con	tanta	frecuencia,	pero	no	se	atrevía	a	romper	abiertamente
con	él,	diciéndole	que	no	le	quería	más.	Y	a	cada	momento	se	escapaba	a	hurtadillas
junto	a	Jack	Lambert	o	cabalgaba	con	él	por	toda	la	comarca,	después	de	conseguir
que	 su	 padre	 lo	 convirtiera	 en	 su	 caballerizo.	 Y	 cuando	 no	 estaba	 con	 él,	 con	 él
soñaba,	de	manera	que	cualquiera,	excepto	un	gran	estúpido	como	su	papá,	podía	ver
lo	 impropio	del	caso.	Así	 transcurrió	el	 resto	de	aquel	año.	Pero	al	 final	 la	señorita
Judith	se	enamoró	a	tal	extremo,	que	juró	que	se	casaría	con	él,	o	que	se	fugaría	si	su
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padre	no	la	dejaba.	Yo	sabía	muy	bien	que	no	iba	a	dejarla,	porque	era	un	hombre	tan
austero	y	orgulloso	que	antes	hubiera	preferido	verla	casada	con	un	artesano.	Así	que
me	pareció	lo	mejor	escribir	a	Mr.	Cavendish	y	pedirle	que	viniera	para	ver	si	podía
reconquistar	a	miss	Judith	y	quitarle	esa	locura.	El	día	que	le	escribí	ella	vino	junto	a
mí	y	me	dijo	en	secreto	que	Mr.	Dermont	y	Jack	iban	a	incorporarse	al	ejército	inglés
y	que	ya	todo	marcharía	perfectamente,	porque	él	llegaría	a	ser	oficial	y	volvería	con
un	gran	renombre;	después	de	ello	su	padre	no	podría	negársela.

«Casi	fue	la	última	vez	que	la	vi	con	aspecto	feliz».	Sería	quizá	que	realmente	no
podía	vivir	sin	Jack.	Estuvo	bastante	animada	al	principio,	pero	pasaban	las	semanas,
y	cada	vez	se	volvía	más	pálida	y	silenciosa	sin	encontrar	placer	en	nada.	Su	pobre
madre	creía	que	 tenía	anemia,	pero	yo	sabía	mejor	 lo	que	pasaba.	Miss	 Judith	solía
pasear	 sola,	 como	un	espíritu.	Muchas	veces	 la	vi	contemplando	el	 fondo	del	 lago,
muda	como	un	árbol.	Estaba	tan	pálida,	silenciosa	y	triste,	señor,	que	era	difícil	saber
cuál	era	ella	y	cuál	su	reflejo.	Mr.	Cavendish	le	había	escrito	una	vez	o	dos	por	aquel
entonces,	pero	esto	no	pareció	hacerle	ningún	bien.	Una	noche	la	encontré	 llorando
con	 una	 carta	 suya.	 La	 escondió	 apresuradamente,	 pero	 no	 consiguió	 engañarme.
«¡Oh,	ama!	—dijo—.	¿Qué	voy	a	hacer?;	no	fue	culpa	mía.	¿Qué	le	hice	a	él	para	que
sea	 tan	 cruel?	 Si	 papá	 lo	 descubre…».	 «¡Virgen	 Santa!	—dije	 yo—.	 ¿Quiere	 decir
que	va	a	tener	un	niño,	miss	Judith?».

«Al	decir	esto	ella	me	interrumpió	como	una	loca	medio	riendo	y	medio	llorando.
“¡Oh	amiguita,	déjate	de	bromas!	No,	te	aseguro	que	no	es	eso.	Casi	lo	desearía,	sin
embargo”.	Y	ella	nunca	dijo	una	mentira,	Dios	la	bendiga.	Entonces	se	volvió,	muy
calmada	y	tranquila,	al	ver	la	forma	en	que	yo	me	había	horrorizado,	hasta	ponerme
fuera	de	mí,	y	abandonó	sus	agudezas.

»Yo	nunca	reniego.	Le	escribiré	a	Jack.	Él	sabrá	lo	que	tiene	que	hacer.	Le	pediré
que	 vuelva.	 Debe	 volver.	 ¿No	 soy	 su	 amada?	 —Dijo	 en	 forma	 grave,	 seria	 y
novelesca,	 tan	 propia	 de	 su	 carácter—.	Así	 que	 se	 levantó	 y	 le	 escribió,	 y	 durante
unos	 cuantos	 días	 volvió	 a	 ser	 la	 misma,	 esperando	 a	 cada	 momento	 que	 llegara
navegando	por	el	agua.	Pero	él	no	volvió	nunca,	el	diablillo	sin	corazón.	Una	semana
después	 de	 esto	 la	 sacaron	 del	 lago.	 Sus	 lindas	 mejillas	 estaban	 tan	 mojadas	 que
parecían	llorar	aún,	y	puede	ser	que	ya	llevara	siete	horas	muerta».

Hubo	 un	 largo	 silencio	 en	 la	 casucha;	 la	 vieja	 niñera	 enjugaba	 sus	 ojos	 con	 la
manga,	 y	Nigel	 trataba	de	dominar	 el	 nudo	que	 tenía	 en	 la	 garganta.	No	podía	ver
más	que	a	una	muchacha	reflejándose	en	un	lago,	 tan	triste,	silenciosa	y	pálida	que
podía	confundirse	con	su	propio	reflejo.	Poco	después	le	preguntó	a	la	niñera	si	tenía
alguna	 fotografía	 de	 Judith	Fear.	La	 señora	de	O’Brien	 se	 levantó	y	 revolvió	 en	 el
cajoncito	de	 su	mesa.	Luego	 le	 entregó	a	Nigel	una	 fotografía.	La	 sacó	a	 la	puerta
para	verla	con	más	claridad,	 aunque	 sólo	 sirvió	para	confirmarle	 lo	que	ya	era	una
certeza	en	su	mente.	En	la	desvaída	postal	aparecía	una	muchacha	de	cabello	obscuro
con	 una	 tímida	 sonrisa	 conmovedora	 en	 los	 labios,	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 entreveía	 una
tristeza;	una	cara	delgada,	fantástica,	prometedora	de	belleza,	generosidad	y	peligro.
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Era	 la	 misma	 muchacha,	 sin	 sombra	 de	 duda,	 cuya	 fotografía	 había	 visto	 en	 el
vestíbulo	de	O’Brien	el	día	de	su	llegada	a	la	Dower	House.	Después	de	esto	parecía
casi	 superfluo	 sacar	 la	 instantánea	 de	 su	 tía	 sobre	 el	 burro.	 La	 anciana	 niñera	 en
seguida	 identificó	 al	 joven	 con	 Jack	 Lambert.	 El	 círculo	 estaba	 completo;	 un	 lazo
corredizo	para	alguno.	Mrs.	O’Brien	se	quedó	asombrada	al	oír	que	el	gato	salvaje,	el
joven	bribón	Jack	Lambert,	había	tomado	prestado	su	propio	nombre	y	llegó	a	ser	el
gran	aviador	Fergus	O’Brien.	Sus	facciones	se	le	habían	alterado	con	bastante	rapidez
por	las	heridas,	y	todo	lo	que	tenía	de	demonio	insaciable	fue	lo	que	lo	impulsó;	así
que	cuando	su	fotografía	comenzó	a	aparecer	en	la	prensa	nadie	en	esta	remota	parte
del	mundo	lo	habría	reconocido,	en	el	caso	de	que	lo	hubieran	visto.	Era	extraño,	sin
embargo,	 y	 Nigel	 se	 lo	 hizo	 notar	 a	 la	 anciana	 que	 no	 se	 le	 ocurriera	 a	 nadie
relacionar	 a	 Fergus	 O’Brien	 con	 los	 días	 de	 su	 juventud	 en	 Irlanda.	 ¿Carecía	 en
absoluto	de	parientes?	¿Ni	compañeros	de	escuela?	¿Qué	es	lo	que	había	hecho	antes
de	llegar	a	la	Meynart	House?

La	niñera	asumió	aquella	expresión	de	escandalizado	paladeo	con	que	las	señoras
ancianas	anticipan	un	buen	bocado	de	escándalo.

—No	puede	haber	daño	alguno	en	que	yo	se	lo	cuente,	siendo	usted	un	amigo	de
la	 familia,	 y	 ahora	 que	 ya	 todos	 están	 en	 sus	 tumbas.	 Se	 dice	 por	 aquí	 que	 Jack
Lambert	era	hijo	natural	del	vizconde	de	Ferns.	Una	muchacha	de	Macmines,	hija	de
un	labrador,	se	fue	repentinamente	a	Dublín.	Hubo	rumores	acerca	del	asunto,	porque
el	 hombre	 era	 colono	 del	 vizconde	 de	 Ferns,	 y	 él	 visitaba	 con	 frecuencia	 aquella
parte.	De	la	muchacha	no	se	volvió	a	oír	nada,	y	su	padre	nada	deseaba	tanto	como
dejar	 la	 lengua	 quieta	 si	 se	 la	 nombraban.	 Pero	 cuando	 Jack	 Lambert	 llegó,	 y	 su
señoría	trató	de	emplear	su	influencia	con	el	señor	Fear	para	que	lo	tomara	en	la	Casa
Grande,	 la	gente	dio	en	hablar	sobre	eso	y	en	decir	entre	ellos	que	Jack	era	el	vivo
retrato	 del	 vizconde.	 Señor,	 yo	 no	 sé	 si	 era	 verdad;	 pero	 su	 señoría	 era	 un	 viejo
solitario	sin	hijos	 legítimos,	de	manera	que	podía	querer	 tener	al	 joven	cerca	de	sí,
aunque	fuera	un	bastardo.	Dios	le	ayude.	Un	pobre	viejecito	tímido	era	su	señoría	al
final.	Después	que	los	Tan	quemaron	la	Meynart	House	me	tomó	a	su	servicio.	Era	un
gran	entendido	en	jardinería,	aunque	le	gustaba	llamar	a	todas	las	flores	por	nombres
paganos	que	nunca	se	oyeron	otros	semejantes.	Recuerdo	que	antirrhinums	eran	sus
favoritas.	 De	 todos	 los	 alrededores	 venían	 a	 buscarlas.	 Una	 vez,	 durante	 la	 guerra
civil,	cuando	su	señoría	estaba	en	Inglaterra,	 los	Staters	y	los	republicanos	tuvieron
una	batalla	en	el	jardín,	una	verdadera	batalla.	Después	que	la	batalla	terminó,	James
Clancy	—era	el	 jardinero	principal	entonces—	llevó	a	ambos	ejércitos	por	el	 jardín
para	mostrárselo	y	me	dijo	que	admiraron	sobre	todo	los	antirrhinums	de	su	señoría.

Nigel	dejó	a	la	anciana	de	mala	gana	prometiéndole	que	le	enviaría	una	libra	del
mejor	té	de	Londres	a	su	regreso.	Extrajo	a	Flanagan	de	entre	un	montón	de	hombres
que	 contemplaban	 sobre	 un	muro,	 en	 homenaje	 silencioso,	 a	 una	 enorme	marrana
negra,	y	regresó	a	Emniscorthy	sin	desgracia.	En	el	momento	de	llegar	el	tren	estuvo
a	 punto	 de	 ocurrir	 alguna,	 debido	 a	 una	 conmoción	 terrible	 que	 se	 produjo	 en	 el
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andén.	Un	carro	tirado	por	un	asno,	abarrotado	con	sacas	del	correo,	entró	de	repente
por	 la	 puerta	 principal.	 Iba	 conducido	 por	 un	 cartero	 que,	 absorto,	 tocaba	 una
campana	 de	 bronce	 y	 saludaba	 a	 gritos	 a	 cada	 uno	 desde	 el	 pescante.	 El	 tren	 ya
aparecía	 saliendo	 del	 túnel,	 a	 un	 centenar	 de	metros	 por	 la	 vía,	 cuando	 el	 carro	 se
lanzó	 rampa	 abajo	 atravesó	 los	 carriles	 y	 subió	 la	 ladera	 opuesta.	 Cuando	 el	 asno
trotaba	por	el	andén,	todos	los	que	tenían	cartas	que	echar	las	tiraban	dentro	del	carro
dando	 gritos	 para	 animar	 a	 su	 conductor.	Alcanzó	 el	 último	 extremo	 del	 andén	 un
cuello	más	 allá	 del	 furgón	del	 correo,	 y	 todos	 se	 felicitaban	por	 la	 puntualidad	 del
cartero	irlandés.	Nigel	tuvo	la	sensación	de	que	el	país	le	hacía	una	buena	despedida.

Mientras	 el	 barco	 se	balanceaba	 sobre	 las	 enormes	olas	hirvientes	del	 canal,	 su
imaginación	 estaba	 ocupada	 reajustando	 el	 esquema	 del	 caso	 para	 encajar	 estas
nuevas	 revelaciones	 de	 capital	 importancia.	 Nigel	 tenía	 la	 fortuna	 de	 poseer	 una
memoria	verbal	casi	perfecta.	Se	instaló	en	el	cerrado	confinamiento	de	su	camarote,
para	rememorar	todo	lo	que	se	había	dicho	desde	el	primer	momento	de	su	arribo	a
Chatcombe.	 Dondequiera	 que	 llegaba	 a	 una	 observación	 que	 parecía	 tener
significación,	 la	 dejaba	 sentada	 en	 su	 cuaderno	 de	 notas.	 De	 manera	 que	 pronto
rellenó	 el	 esquema	del	 caso.	La	 luz	 se	 filtraba,	 como	 el	 alba	 por	 las	 puertas	 de	 su
camarote,	en	lugares	que	parecieron	obscuros	sin	remedio.	Al	fin	todos,	excepto	uno,
se	 iluminaron.	No	 cabía	 duda	 de	 que	 Edward	 Cavendish	 había	matado	 a	O’Brien.
Todo	coincidía	en	confirmado.	Pero	los	motivos	de	los	asesinatos	hubo	que	alterados
y	dilatados	hasta	que	quedaron	casi	imposibles	de	reconocer	desde	el	punto	de	vista
de	 sus	 primeros	 tanteos	 a	 obscuras.	 Sólo	 quedaba	 un	 punto	 fuera	 de	 las	 líneas	 de
enlace	que	había	trazado	entre	todos	los	demás:	un	punto	contumaz	y	obstinado	que
le	 irritaba	de	manera	desproporcionada,	en	parte	porque	no	parecía	esencial	para	el
conjunto	del	diseño	y	en	parte	porque	podía	haberse	esclarecido	tan	fácilmente.	No	se
puede	esperar	que	forme	parte	de	las	vituallas	de	un	paquebote	irlandés	un	ejemplar
de	la	obra	de	un	comediógrafo	casi	obscuro	del	siglo	XVII.	Pero	fue	la	falta	de	esto,
Nigel	lo	comprobó	más	tarde,	lo	que	al	impedirle	realizar	una	explicación	completa
del	caso,	condujo	a	la	vertiginosa	y	melodramática	tragedia	con	que	al	fin	terminó.
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Capítulo	XIV

CÓMO	SE	CUENTA	UN	CUENTO

MIENTRAS	Nigel	Strangeways	iba	cabeceando	adormilado	por	el	sur	de	Gales,	los
ocupantes	 de	 la	Dower	House	 despertaban	 para	 que	 el	 inspector	 les	 informase	 que
probablemente	 sería	 aquél	 su	 último	 día	 de	 permanencia	 en	 ella.	 Había	 un
sentimiento	 de	 alivio	 e	 irresponsabilidad	 en	 el	 aire	 como	 en	 una	 escuela	 la	 última
mañana	del	curso.	Aunque	no	pudieran	 todavía	considerarse	 libres,	 se	alegraban	de
dejar	la	Dower	House,	que	se	había	convertido	en	una	prisión;	y	hay	cierto	alivio	en
salir	de	una	prisión,	aunque	se	entre	en	ella	sólo	como	visitante,	y	quizá	hasta	si	se
sale	de	ella	directamente	para	el	cadalso.

No	 turbaban	semejantes	especulaciones	 la	 linda	cabeza	de	Lily	Watkins	cuando
ponía	 la	 mesa	 para	 el	 desayuno.	 Pensaba	 en	 cierto	 constante	 joven,	 ayudante	 del
granjero,	 en	 el	 tiempo	 primaveral	 y	 en	 su	 nuevo	 vestido	 dominguero.	 Calculaba
también	la	cantidad	de	propinas	que	le	darían	las	señoras	y	los	caballeros,	y	el	gran
prestigio	 que	 conservaría	 siempre	 por	 ser	 la	 descubridora	 del	 cuerpo	 de	 Knott-
Sloman.	Lo	que	Mrs.	Grant	estaba	pensando	era,	como	de	costumbre,	poco	claro	para
todos,	excepto	para	su	Ángel	de	la	guarda.	Se	encorvaba	sobre	sus	torreznos	fritos,	si
de	 persona	 tal	 puede	 decirse	 que	 se	 encorva,	 y	 los	 contemplaba	 con	 los	 labios
contraídos	y	con	la	misma	mirada	complacida	que	echaría	a	un	grupo	de	pecadores
que	chisporrotearan	en	el	infierno.	Lucille	Thrale	bostezaba	desperezando	su	cuerpo
magnífico	 con	 una	 languidez	 estudiada,	 perfeccionada	 con	 la	 práctica,	 aun	 medio
dormida	 como	 estaba.	 Luego	 se	 despertó	 por	 completo.	 Sus	músculos	 adquirieron
mayor	 tensión	y	 los	ojos	 se	pusieron	en	guardia.	Sólo	pocas	horas	más	 tendría	que
mantenerse	en	ese	estado.	Philip	Starling	andaba	cojeando	por	su	habitación,	con	los
faldones	de	la	camisa	colgando	por	fuera	de	los	pantalones,	la	cara	resplandeciente	de
animación	al	paladear	frases	que	por	fin	demolerían	a	ese	charlatán	editor	de	Píndaro.
Cuando	las	hubo	pulido	a	su	satisfacción,	murmuró:

—Bueno,	no	se	puede	decir	que	no	entiendo	la	vida.
Edward	Cavendish	 intentaba	 afeitarse,	 pero	 la	 navaja	 temblaba	 en	 su	mano	 sin

poderla	dominar,	y	la	mirada	de	sus	ojos	inyectados	en	sangre	habría	descompuesto
seriamente	 a	 unos	 cuantos	 compañeros	 de	 alojamiento	 si	 hubieran	 estado	 allí	 para
verlo.	 La	 mirada	 de	 los	 ojos	 de	 su	 hermana	 era	 mucho	 menos	 fácil	 de	 leer.
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Indignación,	 amargura,	 temor	 e	 indecisión	 pasaban	 por	 ellos	 en	 una	 revolución
desesperada,	y	se	suavizó	después,	hermoseándose,	convirtiéndose	en	una	expresión
completamente	distinta,	como	si	una	mano	amante	hubiera	pasado	sobre	su	rostro.

Georgia	Cavendish	 fue	 la	 primera	 persona,	 sin	 contar	 al	 policía	 de	 la	 puerta,	 a
quien	encontró	Nigel	cuando	entró	en	la	casa	antes	del	almuerzo.

—Dígame	—dijo	ella—,	¿es	Edward	el?…	—no	pudo	decir	más.
—Me	parece	que	no	cabe	duda	de	que	fue	él	quien	mató	a	O’Brien	—dijo	Nigel

despacio,	 como	 si	 escogiera	 las	 palabras	 para	 atenuar	 el	 golpe—.	 Está	 en	 una
situación	penosa.	Yo…

—No,	no	diga	nada	más,	Nigel.	El	inspector	me	habló	del…,	del	veneno,	y	de	que
Edward	 le	 dijo	 que	 yo	 lo	 tenía.	Yo	 se	 lo	 pregunté.	En	 realidad	 no	 podía	 creer	 que
usted	se	lo	hubiera	dicho.	Fue	usted	demasiado…

Tomó	la	mano	de	Nigel	y,	con	gesto	rápido,	frotó	sus	labios	contra	ella.	Lo	miró
de	nuevo	irresoluta	durante	un	segundo,	la	boca	le	temblaba.	En	seguida	exclamó:

—¡Oh	 infierno	 y	 condenación!	 —Y	 girando	 como	 una	 peonza	 huyó	 de	 la
habitación.	 Nigel	 contemplaba	 como	 un	 estúpido	 el	 dorso	 de	 su	 mano,	 sonriendo
vagamente.	Después	de	un	rato	volvió	en	sí	y	fue	a	buscar	al	inspector	Blount.	Éste
estaba	reunido	con	Bleakley	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Los	tres	se	dirigieron	a	la
sala	pequeña,	y	Nigel	los	enteró	de	todo	lo	importante	que	supo	en	Irlanda.	Los	ojos
de	Bleakley	 se	 le	 salían	 con	 la	 excitación,	 y	 sus	 bigotes	 se	 estremecían	 como	 una
antena.	Blount	tomaba	las	noticias	con	más	calma,	pero	sus	ojos,	detrás	de	los	lentes
con	armazón	de	carey,	registraban	cada	detalle	con	la	inteligencia	alerta.

—Bien,	Mr.	Strangeways	—dijo	cuándo	Nigel	hubo	terminado—,	esto	acaba	de
remachar	 el	 asunto.	 Me	 alegro	 de	 haber	 contenido	 mi	 mano,	 aunque	 después	 del
punto	que	señaló	usted	acerca	de	Edward	Cavendish	y	las	huellas,	era	evidente	que
las	 sospechas	 principales	 debían	 recaer	 sobre	 él,	 y	 no	 sobre	 su	 hermana.	 Fue	 un
trabajito	muy	bueno	el	suyo.

Nigel	 miraba	 modestamente	 al	 suelo.	 Sacó	 un	 paquete	 de	 Players	 y	 lo	 pasó
alrededor.	Después	dijo:

—Antes	 de	 que	 comencemos	 a	 relacionar	 este	 nuevo	material	 con	 el	 resto	 del
caso,	 quiero	 saber,	 si	 no	 les	 molesta,	 si	 ajusta	 con	 todos	 los	 demás	 indicios	 que
conectan	 a	 Edward	 Cavendish	 con	 los	 crímenes.	 Introduje	 algunos	 difíciles	 de
recordar	 la	 noche	 pasada	 en	 el	 barco,	 y	 tengo	 completamente	 arreglada	 una
imponente	 explicación.	No	quiero	que	parezca	que	 trato	de	 influir	 en	 este	pequeño
cónclave	—añadió—,	pero	hay	varias	cosas	que	yo	conozco	y	ustedes	no,	únicamente
porque	dio	 la	casualidad	de	que	yo	ya	estaba	en	el	 lugar	cuando	ustedes	no	habían
llegado.	Antes	no	vi	su	importancia,	de	manera	que	no	las	mencioné.

—Siga	adelante,	Mrs.	Strangeways	—dijo	Blount.
—Bien,	entonces,	partiremos	del	lugar	más	indicado,	del	principio.	La	mañana	en

que	 descubrimos	 a	 O’Brien.	 Es	 significativo	 que	 cuando	 yo	 bajé	 las	 escaleras	 me
encontrara	a	Cavendish	en	la	galería.	Un	empecinado	hombre	de	negocios	respirando
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un	poco	de	aire	fresco	del	campo.	Todo	esto	es	propio	y	lógico.	Pero	una	mentalidad
sórdida,	 una	 persona	 suspicaz,	 podría	 decir	 que	 estaba	 esperando	 allí	 a	 que	 saliese
alguno,	 de	 manera	 que	 él,	 con	 tacto,	 pudiera	 mantener	 a	 quienquiera	 que	 fuese
apartado	de	las	huellas	de	la	nieve.	Item	más,	cuando	dije	yo,	que	iba	a	la	cabaña	para
ver	si	O’Brien	no	estaba	despierto	todavía,	Cavendish	se	descuidó	de	mala	manera	y
falló	por	completo.	No	presentó	 la	 reacción	correcta;	en	efecto,	no	mostró	 reacción
alguna.

Bleakley	parecía	intrigado.	Entonces	también	el	inspector	se	dio,	de	repente,	una
manotada	en	la	calva	cabeza,	con	excitación:

—¿Quiere	usted	decir	que	él	no	tenía	por	qué	saber	que	O’Brien	iba	a	dormir	en
la	cabaña?

—Exactamente.	Debía	haber	manifestado	sorpresa.
Él	debía	suponer	que	O’Brien	estaba	en	su	dormitorio,	en	la	casa.	El	hecho	es	que

nos	indicó	con	ello	que	ya	sabía	que	O’Brien	estaba	en	la	cabaña…,	y	¿cómo	podía
saber	 eso	 a	 no	 ser	 que	 lo	 hubiera	 visto	 allí	 esa	 noche?	 Punto	 número	 dos:	 no
solamente	me	mantuvo	apartado	de	las	huellas,	sino	que	también,	cuando	el	resto	de
los	 invitados	apareció	en	 la	galería,	¿no	estaba	Cavendish	manifiestamente	 inquieto
temiendo	que	cualquiera	de	ellos	pisara	las	huellas?

«Singular	 presencia	 de	 ánimo	 en	 un	 lego	 que	 todavía	 estaba	 anonadado	 por	 el
espectáculo	 del	 cadáver	 de	 su	 huésped.	 Luego	 hubo	 el	 asunto	 de	 los	 zapatos.
Cavendish	llevaba	un	abrigo	y	por	lo	tanto	le	fue	posible	meterlos	debajo	y	volver	a
ponerlos	 en	 la	 cabaña.	 Además	 tuvo	 mucho	 más	 tiempo	 que	 los	 demás	 para
colocarlos	allí.	Enjugaba	su	frente	con	un	pañuelo	que	sin	duda	usó	para	manejar	los
zapatos	sin	dejar	impresiones	digitales.	Me	imagino	que	querría	dejarlos	en	seguida,
pero	no	pudo	encontrar	un	momento	favorable:	estoy	bien	seguro	de	que	no	estaban
en	 su	 sitio	 cuando	 eché	 un	 vistazo	 por	 allí.	 Pero	 entonces	 entraron	 los	 otros	 y	mi
atención	se	concentró	en	ellos	para	ver	cómo	tomaban	el	asunto	y	tener	la	seguridad
de	que	no	tocaban	nada.	Pudo	fácilmente	soltar	los	zapatos	entonces,	probablemente
cuando	Lucille	representó	la	comedia	del	desmayo.	Ésta	es	toda	mi	contribución	por
el	momento».

Hubo	 un	 corto	 silencio.	 Entonces	 el	 superintendente	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la
rodilla.

—Caramba,	 señor,	 precisamente	 estaba	 yo	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 Cuando
hablaba	 usted	 de	 Cavendish	 se	 me	 vino	 a	 la	 imaginación.	 ¿Recuerda	 usted	 cómo
contó	Bellamy	que	se	quedó	dormido	aquella	mañana?	Ahora	bien,	¿qué	fue	lo	que
declaró	miss	 Cavendish?	—Mojó	 el	 índice	 y	 volvió	 las	 páginas	 de	 una	 libreta	 de
notas—.	«Entré	en	el	cuarto	de	mi	hermano	—recitó	con	monotonía	oficial—,	y	 le
pedí	una	bebida	narcótica	que	había	guardado	en	su	equipaje.	Estaba	despierto	y	se
levantó	 para	 buscarla».	 Ahora,	 caballeros	—se	 reclinó	 con	 aire	 de	 triunfo—,	 ¿qué
deducciones	sacan	de	esto?

—Me	 parece	 que	 puedo	 exponer	 ésta	 —replicó	 Blount	 secamente—:	 que
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Cavendish	le	dio	a	Bellamy	un	poco	de	narcótico	con	objeto	de	que	no	pudiera	haber
interferencias	para	lo	que	se	proponía	hacer	en	la	cabaña.

—Debió	 haberme	dado	 a	mí	 algo	 también.	Yo	me	proponía	 quedar	 de	 guardia,
pero	no	pude	remediarlo	y	me	desperté	bastante	tarde.	Pudieron	ponerlo	en	mi	taza	de
café,	cuando	las	sirvieron	después	de	la	comida	—dijo	Nigel.

—Lo	 que	 significa	 que	 de	 algún	modo	 tuvo	 que	 saber	 que	 usted	 estaba	 aquí	 a
instancias	 de	 O’Brien	 para	 investigar	—dijo	 el	 inspector—;	 ¿quiere	 prestarme	 esa
libreta,	señor?	—Bleakley	se	la	entregó.

—Veo	que	antes	de	esta	afirmación	de	miss	Cavendish,	su	hermano	depuso	que	él
se	 fue	 a	 la	 cama	 poco	 después	 de	 las	 doce,	 pero	 que	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño.
Todavía	estaba	despierto	cuando	miss	Cavendish	 entró	 en	 su	habitación,	 uno	o	dos
cuartos	de	hora	más	tarde.	Un	hombre	no	lleva	consigo	narcóticos	de	adorno.	Si	no
era	capaz	de	dormirse,	¿por	qué	no	lo	tomaba?	Esto	indica	que	no	hacía	mucho	que
había	vuelto	a	su	habitación	cuando	entró	su	hermana.

Los	 tres	 se	 reclinaron	 como	 por	 consenso	 común.	 La	 primera	 parte	 de	 la
acusación	contra	Edward	Cavendish	parecía	quedar	satisfactoriamente	establecida.	El
inspector	Blount	encendió	otro	cigarrillo	y	reanudó	la	historia.

—Esos	puntos	 suyos	 son	de	mucho	valor	para	nosotros,	Mr.	Strangeways,	pero
aportarían	 poco	 ante	 una	 corte	 de	 justicia.	Volvamos	 a	 la	 cuestión	 del	motivo.	Me
parece	 que,	 a	 la	 luz	 de	 las	 flamantes	 y	 frescas	 pruebas	 que	 nos	 ha	 proporcionado
usted,	 tendremos	 que	 descartar	 el	 testamento	 de	 Mr.	 O’Brien	 como	 factor	 de
importancia	 primordial	 en	 el	 crimen.	No	 sabemos	 si	Cavendish	 era	 un	beneficiario
del	mismo.	Si	él	sabía	que	lo	era,	y	cometió	el	asesinato	para	conseguir	el	dinero,	no
le	sería	de	utilidad	pretender	ignorancia	de	su	contenido,	porque,	cuando	saliera	a	la
luz,	el	hecho	de	haber	alegado	ignorancia	haría	recaer	en	seguida	la	sospecha	sobre
él.	Por	otra	parte,	es	seguro	que	no	destruiría	nunca	el	testamento	si	hubiera	cometido
un	 asesinato	 para	 beneficiarse	 con	 él.	Desde	 luego	puede	 ser	 que,	 sabiendo	que	 su
hermana	era	una	 legataria	y	que	ella	 le	daría	de	su	participación	 todo	el	dinero	que
necesitase,	 planeara	matar	 a	O’Brien.	 Pero	 aunque	 puede	 haberlo	 proyectado,	 creo
que	 todos	 convendremos	 en	 que	 sería	 un	 motivo	 subsidiario,	 en	 caso	 de	 ser	 un
motivo.

«Está	claro	que	el	principal	motivo	de	Cavendish	fue	la	venganza.	Esto	concuerda
tanto	con	el	tono	de	las	cartas	amenazadoras	como	con	lo	que	sabemos	ahora	acerca
de	su	juventud	en	Irlanda.	Se	enamora	de	esa	muchacha,	Judith	Fear.	La	fuerza	de	su
pasión	está	probada	por	la	forma	en	que	él,	un	hombre	de	seso	y	reputación,	consiente
en	el	expediente	casi	 infantil	y	poco	digno	de	enviarle	 las	cartas	por	medio	de	una
muchacha	amiga	de	ella».

—Su	hermana	me	dijo	también	—expuso	Nigel—	que	le	parecía	que	había	sido
herido	muy	cruelmente	por	un	asunto	de	amor,	en	Irlanda,	y	que	por	eso	no	se	casó
nunca.

El	inspector	miró	a	Nigel	con	una	especie	de	severidad	paternal.
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—Ésta	 es	 una	 confirmación	 ulterior	 —dijo	 secamente—.	 A	 su	 debido	 tiempo
Cavendish	nota	que	las	cartas	de	miss	Fear	se	vuelven	cada	vez	menos	afectuosas,	y
al	 final	 llegan	 unas	 letras	 de	 su	 antigua	 niñera	 diciéndole	 que	 la	 chica	 se	 ha
enamorado	de	un	jardinero.	Debió	ser	un	rudo	golpe,	tanto	para	su	afecto	como	para
su	 orgullo.	 La	 niñera	 implora	 que	 vaya	 a	 Irlanda	 y	 enderece	 las	 cosas,	 pero	 él	 no
puede	 ir	 y	 tiene	que	 contentarse	 con	escribir	 a	 Judith	Fear	 apremiándola,	 sin	duda,
para	 que	 cese	 en	 su	 locura	 y	 vuelva	 a	 su	 viejo	 amor.	 Le	 ruega	 y	 la	 presiona
duramente,	porque	Judith	le	llama	cruel.	El	peso	de	sus	ruegos	añadido	al	estado	en
que	ella	se	encuentra	es	demasiado	para	una	muchacha	joven	y	sin	experiencia.

—¿A	 qué	 estado	 se	 refiere	 usted?	—preguntó	 Nigel	 interrumpiendo	 el	 florido
discurso	del	inspector.

—Bueno,	no	cabe	duda	de	que	ella	iba	a	tener	un	hijo.	Su	palidez,	el	cambio	de
maneras	y	lo	que	hizo	al	final,	todo	lo	indica.	Puede	ser	que	le	dijera	a	la	niñera	que
no	era	cierto,	pero	una	muchacha	sensitiva	como	ésa	muy	bien	puede	temer	hasta	el
confesarlo	a	su	vieja	niñera.

»En	 todo	 caso,	 la	 siguiente	 cosa	 que	 oye	Cavendish	 es	 que	 ella	 se	 ha	 ahogado
voluntariamente.	Es	 de	 imaginar	 su	 estado	de	 ánimo.	Este	 pícaro	 no	 sólo	 deja	 a	 la
muchacha,	 sino	 que	 la	 abandona	 cuando	 más	 lo	 necesita,	 al	 extremo	 de	 matarla.
Cavendish	 no	 puede	 hacer	 nada.	 Jade	 Lambert	 ha	 desaparecido,	 y	 no	 hay	 relación
alguna	entre	él	y	Fergus	O’Brien.	Pero	el	deseo	de	venganza	no	se	extinguió	durante
veinte	años.	Un	día	Georgia	Cavendish	lleva	a	O’Brien	a	su	casa.	De	una	forma	o	de
otra	Cavendish	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 él	 es	 Jack	Lambert.	 Tendremos	 que	 establecer
este	punto	 antes	de	 llevar	 a	 la	 corte	de	 justicia	 un	 caso	de	verdadera	 resonancia,	 y
puede	ser	muy	difícil,	a	no	ser	que	atrapemos	a	Cavendish	de	manera	tal	que	se	venda
a	 sí	 mismo.	 Es	muy	 posible	 que	 cuando	 oyera	 por	 primera	 vez	 lo	 del	 suicidio	 de
Judith,	 pidiera	 una	 descripción	 detallada	 de	 Jack	 Lambert	 y	 que	 fuera	 capaz	 de
reconocerlo	a	pesar	de	los	cambios	producidos	por	el	tiempo	en	sus	facciones.

»Luego	 viene	 la	 provocación	 final.	 El	 hombre	 que	 le	 ha	 quitado	 a	 Judith	 Fear
hace	 veinte	 años,	 le	 roba	 ahora	 de	 nuevo	 a	Lucille	Thrale.	 Su	 querida	 lo	 deja	 por	
O’Brien.	Entonces	se	determina,	si	es	que	ya	no	lo	estaba	antes,	a	matar	a	O’Brien	y
le	escribe	las	cartas	amenazadoras.	Es	muy	melodramático,	sin	duda,	pero	todo	este
caso	es	melodramático	y	el	hombre	está	medio	loco	de	odio	hacia	O’Brien.	Visitaba
con	frecuencia	el	mesón	de	Knott-Sloman,	y	escribió	 las	notas	en	aquella	máquina,
así	no	sería	posible	que	se	las	atribuyeran	a	él.	Su	oportunidad	se	le	presenta	cuando
lo	invitan	a	pasar	aquí	las	Navidades.	Envía	la	tercera	carta	y	hace	los	preparativos.
Sabe	que	 su	hermana	 tiene	algún	veneno,	y	arregla	 la	nuez	como	segunda	 línea	de
ataque.	La	primera	línea	es	disparar	contra	O’Brien	y	preparar	la	escena	del	suicidio;
en	parte	es	con	vistas	a	esta	finalidad	por	lo	que	escribe	las	cartas	amenazadoras	para
asegurarse	de	que	O’Brien	andaría	armado.

»Cuando	llega	a	Chatcombe	se	da	cuenta	de	que	la	cabaña	es	el	lugar	ideal	para
un	asesinato:	lejos	de	la	casa	y	a	prueba	de	sonidos.	Lo	inmediato	es	llevar	a	O’Brien
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allí.	Sin	duda	lo	habría	hecho	ir	a	la	cabaña	con	cualquier	otro	pretexto,	pero	no	fue
necesario	 porque	O’Brien	 ya	 había	 planeado	 dormir	 allí.	 Quizá	Cavendish	 adivinó
que	 lo	 haría	 así	 para	 mayor	 seguridad.	 Adormece	 a	 Bellamy	 y	 a	 usted	 para	 estar
seguro	 de	 que	 no	 habrá	 obstáculos	 esa	 noche	 en	 caso	 de	 que	 se	 presentara	 una
oportunidad.	Entonces	espía».

—¿Desde	dónde?	—interrumpió	Nigel.
—Desde	la	galería,	parece	lo	más	probable.
—¿Con	 la	 esperanza	 de	 que	 O’Brien	 se	 levantara	 de	 la	 cama	 para	 hacer	 una

excursión	a	la	cabaña?	¡Demasiado	decidido	para	ser	Cavendish!
—Bueno	—dijo	 el	 inspector	 un	poco	picado—,	Cavendish	 podía	 tener	 una	 cita

con	O’Brien	en	la	cabaña:	o	haber	descubierto	que	miss	Thrale	le	pidió	una	entrevista
allí.	 Yo	 podré	 comprobar	 esto	 cuando	 le	 preguntemos	 a	miss	 Thrale	 unas	 cuantas
cosas	 sobre	 uno	de	 los	 otros	 extremos	del	 caso.	El	 asunto	 es	 que	O’Brien	 fue	 a	 la
cabaña,	y	ustedes	casi	han	probado	que	Cavendish	también	fue.	¿Seguramente	no	se
ha	vuelto	usted	atrás	en	esto,	verdad,	señor	Strangeways?

—No,	no,	por	cierto.	Perdone	la	interrupción.
—Cavendish	 pudo	 dar	 a	O’Brien	 alguna	 razón	muy	 plausible	 para	 entrar	 en	 la

cabaña,	pues	yo	no	creo	que	O’Brien	hubiera	 estado	 en	guardia	desde	 el	 principio.
Charlaron	durante	 un	 rato,	 y	 luego	Cavendish	 le	 echó	 la	 garra	 y	 hubo	 lucha,	 en	 el
curso	de	la	cual	Cavendish	vuelve	el	revólver	contra	O’Brien	y	le	dispara.	La	lucha
fue	 el	 primer	 punto	 en	 que	 sus	 planes	 salieron	 errados,	 porque	 dejó	 pruebas	—las
rozaduras	 en	 la	 muñeca	 y	 el	 gemelo	 roto—	 que	 despertarían	 sospechas	 sobre	 la
apariencia	del	suicidio.	Cavendish	contaría	con	apaciguar	la	irritación	de	O’Brien	al
extremo	de	poder	apoderarse	de	su	arma	sin	lucha.	Falló	en	esto,	pero	tuvo	un	poco
de	suerte	al	encontrar	en	el	bolsillo	de	O’Brien,	o	sobre	la	mesa,	 la	nota	escrita	por
miss	 Thrale	 pidiéndole	 a	 O’Brien	 que	 la	 viera	 en	 la	 cabaña.	 La	 guarda	 para	 usos
futuros	 para	 hacer	 recaer	 las	 sospechas	 sobre	 la	 señorita	 Thrale	 si	 se	 descubre	 la
simulación	 del	 suicidio.	 Arregla	 el	 desorden,	 y	 se	 dispone	 a	 salir.	 Entonces	 se	 da
cuenta,	 con	 horror,	 de	 que	 la	 tierra	 está	 cubierta	 de	 espesa	 nieve.	 Se	 sienta	 para
encontrar	un	camino	que	 lo	saque	de	 la	 trampa.	Finalmente	se	pone	 los	zapatos	de	
O’Brien,	marcha	de	espaldas	hacia	la	casa	y	aparentemente	todo	está	perfecto.

—Pero	Knott-Sloman	lo	ha	visto	entrar	en	la	cabaña	—apuntó	el	superintendente.
—¡Ajá!	 Y	 pudo	 haber	 visto	 unas	 cuantas	 cosas	 más.	 Sea	 como	 quiera,	 a	 la

mañana	siguiente	Cavendish	vuelve	a	poner	 los	zapatos	en	 la	cabaña	y	cree	que	ya
está	todo	bien	arreglado.	Pronto	se	desilusiona.	La	policía	sospecha	que	se	trata	de	un
asesinato.	 Pone	 la	 nota	 de	 Lucille	 Thrale	 en	 el	 cuarto	 de	 O’Brien	 para	 que	 la
encuentre	la	policía.	Pero	lo	peor	está	para	venir.	Knott-Sloman	le	dice	que	él	lo	ha
visto	en	la	cabaña	la	noche	última,	y	exige	una	gran	suma	por	su	silencio.	Cavendish
se	desespera,	su	hacienda	está	en	un	estado	precario	y	el	comprar	a	Knott-Sloman	lo
arruinaría.	Contemporiza,	pero	está	determinado	a	hacer	desaparecer	a	Knott-Sloman.
Así	es	que	coloca	la	nuez	envenenada	entre	las	del	platillo	que	hay	al	lado	de	la	cama
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de	 Sloman.	 Su	 ansiedad	 y	 distraído	 aspecto	 eran	 debidos	 a	 la	 incertidumbre	 de	 si
Knott-Sloman	iría	o	no	a	la	policía	con	su	historia	antes	de	llegar	a	la	nuez	fatal.	Para
colmo	Lucille	 lo	amenazaba	con	otro	chantaje.	Ella	podía	descubrir	a	 la	policía	 los
motivos	que	 tenía	Cavendish	para	asesinar	 a	O’Brien,	 a	no	 ser	que	 le	 comprase	 su
silencio.	Debió	haber	sido	después	de	esto	cuando	Cavendish	colocó	su	notita	en	el
cuarto	de	O’Brien.	De	cualquier	manera,	está	muy	comprometido,	y	de	un	modo	muy
inteligente	 aprovecha	 la	 primera	 oportunidad	 para	 batir	 a	 Lucille	 con	 sus	 propias
armas,	admitiendo	ante	la	policía	los	motivos	que	tenía	para	matar	a	O’Brien.

—¿Y	qué	dice	usted	de	 la	otra	nota	—preguntó	Nigel—,	 la	que	escribió	Knott-
Sloman	amenazando	con	actuar,	si	O’Brien	no	recompensaba	a	Lucille	al	dejarla?

—Yo	diría	que	a	pesar	de	su	negativa	Sloman	la	encontró	en	la	cabaña	y	la	envió
en	el	paquete	de	las	cartas	para	librarse	de	ella.

—¿Pero	por	qué	no	la	quemaría	en	seguida?	No	era	de	valor	potencial,	como	las
cartas	de	Cavendish.	Supongan	que	Bellamy	la	hubiera	encontrado.

La	suposición	de	Nigel	hizo	que	ambos	oficiales	de	policía	levantaran	la	cabeza
con	sorpresa.

Continuó:
—Poco	después	de	que	descubrí	el	cuerpo	de	O’Brien	le	pedí	a	Arthur	que	mirase

por	la	cabaña	para	ver	si	se	había	perdido	algo.	Podía	encontrar	esa	nota	fácilmente.
Ahora	bien,	él	era	de	una	devoción	absoluta	hacia	su	amo	y	muy	capaz	de	 tomarse
justicia	 por	 su	mano.	 Encuentra	 la	 nota	 y	 se	 le	 despiertan	 vagas	 sospechas.	 En	 la
misma	mañana,	un	poco	más	tarde,	se	la	echa	en	cara	a	Knott-Sloman.	Sloman	ve	el
peligro	de	que	esta	nota	llegue	a	manos	de	la	policía	y	trata	de	ganar	tiempo.	Planea
con	Lucille	quitar	de	en	medio	a	Bellamy	y	recobrar	la	nota.	Después	del	almuerzo,
Lucille,	 sentada	 en	 el	 vestíbulo,	 toca	 la	 campanilla.	Bellamy	 acude.	Mientras	 tanto
Sloman	coge	el	atizador,	se	oculta	detrás	de	la	mampara	y	golpea	a	Bellamy	cuando
vuelve	a	la	cocina,	coge	la	nota	y	oculta	el	cuerpo	y	el	atizador.

—Pero	su	argumento	permanece	en	pie:	¿por	qué	no	quemó	la	nota?
—Todo	 tuvo	 que	 hacerse	muy	 rápidamente.	 Se	 supone	 que	 salió	 de	 la	 sala	 de

billar	 para	 llegar	 con	 el	 tiempo	 justo.	Deslizó	 la	 nota	 dentro	 de	 su	 bolsillo.	Ahora
bien,	Lucille	 nos	dijo	 que	 ella	 entregó	 las	 cartas	 de	Cavendish	 a	Sloman	 aquel	 día
después	del	almuerzo.	Es	muy	presumible	que	las	llevara	en	el	bolsillo.	Seguramente
no	será	demasiada	imaginación	suponer	que	la	nota	que	había	quitado	a	Bellamy	se
deslizara	 dentro	 de	 uno	 de	 los	 sobres	 al	meterla	 en	 el	 bolsillo.	No	 bien	 terminó	 la
partida	de	billar	con	Cavendish	en	el	salón	pequeño,	hizo	un	paquete	con	esas	cartas
y	se	fue	corriendo	a	la	villa	para	echarlas	al	correo.	Más	tarde	se	dio	cuenta	de	que
había	perdido	su	nota.	Mal	trago	para	el	viejo	Sloman.

—Sí,	sí	—dijo	el	 inspector	meditabundo—,	muy	bien	pudo	haber	sido	así.	Pero
va	a	ser	difícil	probarlo.

—No	 se	 preocupe	—Nigel	 se	 estaba	 poniendo	muy	 torvo—.	Bleakley,	 ¿quiere
usted	pedir	a	miss	Thrale	que	se	moleste	en	llegar	hasta	aquí?	La	única	ventaja	que
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tenemos	 los	 aficionados	 sobre	 ustedes,	 compañeros,	 es	 que	 no	 hay	 reglas	 que	 nos
obliguen	a	suprimir	los	golpes	bajo	el	cinturón.	—Y	añadió	dirigiéndose	a	Blount—:
Será	mejor	que	usted	diga	después	que	no	ha	oído	nada	de	 lo	que	vaya	hacer	si	no
quiere	sudar.

Lucille	Thrale	entró	cimbreante,	 zalamera,	bella	como	una	pantera.	Nigel	cogió
un	trozo	de	papel	que	tenía	ante	sí.

—Antes	de	que	nos	arrebataran	a	Knott-Sloman	en	una	forma	tan	desgraciada	—
dijo—,	hizo	una	confesión.	Entre	otras	cosas	dijo	que	fue	usted	quien	inventó	el	plan
para	atacar	a	Arthur	Bellamy.	¿Es	esto…?

No	tuvo	necesidad	de	continuar.	La	cara	encantadora	de	Lucille	se	enrojeció	hasta
ponerse	oscura.	Su	labio	superior	se	elevó	produciendo	un	gruñido.

—¡Cochino!	—Exclamó	 en	 tono	 agudo—.	 Fue	 suya	 la	 idea	 desde	 el	 principio
para…	 —Se	 detuvo	 de	 repente	 y	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 boca.	 Pero	 ya	 era
demasiado	tarde.	Blount	se	abalanzó	contra	la	brecha	abierta	por	Nigel	y	Lucille	tuvo
que	 capitular	 por	 completo.	 Poco	 después	 consiguieron	 hacerle	 firmar	 una
declaración.	Su	parte	en	el	asalto	de	Bellamy	había	sido	muy	parecida	a	lo	que	Nigel
había	conjeturado.	Knott-Sloman	 le	 aseguró,	 según	dijo,	que	ambos	corrían	peligro
mientras	Bellamy	estuviera	en	posesión	de	la	nota,	porque	la	policía	supondría	lo	que
ya	Bellamy	le	había	insinuado	a	él	ese	mismo	día:	que	ellos	habían	conspirado	para
matar	 a	O’Brien	 por	 temor	 de	 que	 él	 denunciara	 su	 chantaje.	 Bellamy	—le	 dijo—
Knott-Sloman	lo	había	amenazado	de	muy	mala	manera	diciéndole	lo	que	haría	con
él	si	conseguía	probar	sus	sospechas.	Pero	Knott-Sloman	 le	aseguró	a	ella	que	sólo
iba	 a	 golpear	 a	Bellamy	 para	 quitarle	 la	 nota.	Después	 de	 todo	 no	 era	más	 que	 la
palabra	de	él	contra	la	suya.	Ella	se	horrorizó	al	oír	que	el	hombre	estaba	casi	muerto.
Nigel	 y	 el	 inspector,	 sin	 embargo,	 llegaron	 independientemente	 a	 la	 conclusión	 de
que	Knott-Sloman	 se	 había	 alarmado	 tanto	 por	 las	 amenazas	 violentas	 de	Bellamy
que	tomó	la	determinación	de	que	el	primer	golpe	fuera	decisivo.	En	lo	que	Lucille	se
mantuvo	firme	fue	en	que	ella	no	tenía	noción	de	que	el	asesino	de	O’Brien	hubiera
sido	objeto	de	chantaje	por	Knott-Sloman.

Después	 que	 despidieron	 a	 Lucille,	 Blount	 se	 volvió	 hacia	 Nigel	 meneando
solemnemente	la	cabeza	y	su	párpado	izquierdo	cayó	unos	milímetros.

—Sus	métodos	son	terriblemente	anticonvencionales,	Mr.	Strangeways	—dijo—.
Bien,	es	una	buena	cosa	que	tengamos	aclarado	el	asunto	de	Bellamy.	No	puede	caber
duda	de	que	Cavendish	mató	a	Knott-Sloman	porque	él	 lo	amenazaba	con	decirnos
que	lo	había	visto	en	la	cabaña.	Me	extraña	que	Sloman	no	dejara	entrar	a	Lucille	en
esto;	quizá	no	querría	compartir	el	precio	de	su	silencio	con	nadie	más.	Sí,	ahora	está
todo	bien.	Tenemos	contra	Cavendish	motivos	y	oportunidad	para	ambos	crímenes,
aunque,	 desde	 luego,	 el	motivo	 para	 el	 segundo	 depende	 de	 que	 haya	 cometido	 el
primero.	 Necesitaremos	 hacer	 bastantes	 interrogatorios	 e	 investigaciones	 más,
especialmente	en	casa	de	Cavendish,	 en	Londres.	Pero	creo	que	hemos	conseguido
bastantes	pruebas	contra	él	para	pedir	una	orden	de	prisión.	¿Qué	piensa	usted,	señor
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Strangeways?
Nigel	se	sobresaltó	un	poco,	y	dijo	soñoliento:
—¡Perdón!,	estaba	abstraído	admirando	su	poder	narrativo.
—Vamos,	Mr.	Strangeways,	¿quiere	adularme?
—¡No	 lo	 permita	 el	 Cielo!	 No.	 Yo	 creo	 que	 ha	 expuesto	 usted	 su	 caso

admirablemente.	Pero	me	parece	que	le	puedo	facilitar	en	seguida	ciertas	pruebas	que
harán	 innecesaria	 cualquier	 investigación	 ulterior.	 —Strangeways	 añadió	 tras	 una
pausa—:	De	paso	le	diré	que	están	en	un	libro.	Supongo	que	O’Brien	debe	tener	un
ejemplar	en	 la	cabaña;	 si	me	deja	usted	 la	 llave	 iré	a	buscarlo.	No	se	 sorprenderán
ustedes	de	oír	que	el	nombre	del	libro	es	La	tragedia	del	vengador.

Nigel	 se	 puso	 de	 pie.	 Estaba	 cogiendo	 la	 llave	 de	manos	 del	 inspector	 cuando
sonó	 un	 grito,	 luego	 otro	 y	 después	 sintieron	 algo	 que	 caía	 dando	 tumbos	 por	 las
escaleras.

El	 primero	 que	 salió	 a	 la	 puerta	 fue	Nigel.	Era	 la	 voz	 de	Georgia	 la	 que	 había
oído.	 Una	 angustia,	 una	 desesperación	 extrema	 le	 desgarró	 el	 corazón.	 Los	 tres
llegaron	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 en	un	montón.	El	 agente	 que	 estaba	de	guardia	 en	 la
puerta	 del	 frente	 también	 había	 llegado	 allí	 ya	 y	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 cuerpo	 de
Georgia.	Nigel	lo	apartó	de	un	empujón	y	se	arrodilló	a	su	lado.

—¡Georgia!	¡Querida!	¡Por	Dios!	¿Estás	bien?	¿Qué	ha	sucedido?
El	 párpado	 que	 él	 podía	 ver	 aleteó	 con	 un	movimiento	 absurdo	 parecido	 a	 un

guiño.	Luego	se	cerró.	Entonces	volvió	la	cabeza,	los	ojos	parpadearon	y	se	abrieron.
—¡Oh	 querido!	 —Dijo	 Georgia	 ofuscada—,	 por	 poco	 me	 voy	 al	 infierno	 del

golpe.
En	este	momento	fue	cuando	oyeron	por	la	puerta	abierta	del	hall	el	rugido	de	un

poderoso	auto	que	salía	disparado.	Blount	y	Bleakley	se	precipitaron	afuera	y	vieron
la	parte	de	 atrás	del	Lagonda	de	O’Brien	que	 torcía	bajando	 la	 curva	 carretera.	Lo
conducía	Edward	Cavendish.	Bleakley	sopló	su	silbato	como	loco.	Un	automóvil	de
la	policía	rechinó	en	el	patio	posterior.

—¡Telefonee!	—Dijo	a	Blount	bruscamente	el	 superintendente—,	échele	 la	 red.
Usted	conoce	el	número	del	auto.

Georgia	le	dio	un	apretón	de	mano	a	Nigel.
—Vete	—le	dijo—.	Haz	lo	que	puedas.	Yo	estoy	perfectamente.	Tenía	que	darle

una	oportunidad.
Nigel	se	inclinó	con	dulzura	y	la	besó.	Pellizcó	la	suave	mejilla	bronceada	y	salió

corriendo	de	la	casa,	dejando	a	Georgia	sentada	al	pie	de	la	escalera	con	las	piernas
extendidas	en	forma	impropia	de	una	dama,	pero	sonriendo	con	cierto	contento.

Nigel	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 para	 saltar	 a	 la	 trasera	 del	 coche	 de	 la	 policía	 en	 el
momento	en	que	salía	precipitadamente.	Blount	se	 inclinó	hacia	él	desde	el	asiento
frontero.

—Qué	 coincidencia	 diabólica	 que	 su	 hermana	 cayera	 por	 las	 escaleras
precisamente	en	este	momento.	¡Maldita	sea!
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—Sí	—dijo	Nigel	 bajando	 la	mirada—,	 supongo	 que	 estaría	 casualmente	 en	 el
lavabo	próximo	a	la	puerta	principal	y	aprovechó	la	ocasión	en	que	el	policía	dejó	su
puesto	para	escurrirse	y	echar	un	sueñecito.	Una	brillante	oportunidad	para	Edward.

Blount	lo	miró	irritado:
—Bueno,	le	queda	una	mínima	probabilidad	de	escaparse.	Ésta	no	es	más	que	una

confesión	de	culpabilidad.
Los	 frenos	 chirriaron.	 Se	 hallaban	 al	 final	 del	 camino	 y	 las	 puertas	 estaban

cerradas.	 Blount	 saltó	 fuera	 del	 coche	 y	 las	 sacudió.	 También	 los	 cerrojos	 estaban
echados.	El	chófer	hacía	sonar	aires	wagnerianos	en	la	bocina.	Emergió	el	guardián
con	movimientos	muy	lentos.

—¡Abra	las	puertas!	¡Muévase!	¡La	policía!
—El	caballero	me	dijo	que	su	señoría	había	dado	órdenes	de	que	se	cerraran	las

puertas	—balbuceó	el	hombre	con	incertidumbre.
—Si	 no	 abre	 usted	 esas…	 puertas	 al	 instante	 lo	 meteré	 en	 la	 cárcel	 por

obstrucción.	Así	es	mejor.	¿Por	qué	camino	fue?
El	 guardián	 se	 lo	 indicó	 y	 salieron	 disparados	 de	 nuevo.	 Se	 había	 perdido	 un

minuto.	Esto	 significa	 una	milla,	 cuando	 se	 va	 a	 la	 caza	 de	 un	Lagonda.	Los	 altos
vallados	 estrechos,	 desgarrados	 al	 pasar,	 le	 hicieron	 sentir	 a	Nigel	 la	 impresión	 de
salir	por	la	boca	de	un	cañón.	No,	era	algo	peor	que	un	cañón	lo	que	sintió	de	repente
cuando	 al	 doblar	 una	 curva	 salió	 despedido,	 cayendo	 en	 el	 otro	 rincón	 del	 asiento
posterior.	 Realmente	 no	 era	 un	 cañón,	 sino	 algo	 más	 tortuoso.	 Uno	 de	 aquellos
instrumentos	de	bronce	arrollados	que	deleitaban	a	Thomas	Hardy:	¡Una	serpentina!

Hay	un	lugar	preparado	en	el	infierno
para	sentarse	sobre	una	curva	espiral,

cantaba	 dolorosamente,	 pero	 una	 rama	 que	 le	 azotó	 como	 una	 toalla	 húmeda	 le
impuso	silencio.	Todo	se	volvió	oscuro,	ruidoso	y	desintegrador:	podía	haber	sido	un
sueño	del	que	acababa	de	despertar,	solamente	que	aún	estaba	dentro	del	sueño.	¿Qué
hacían	cazando	a	un	respetable	financiero	por	una	callejuela	de	Somerset?	¡Qué	cosa
tan	salvaje,	propia	del	Oeste!	¿Por	qué	esa	prisa?	Si	él	no	puede	escapar.	Lo	único
que	podemos	hacer	es	obligarlo	a	realizar	algo	desesperado,	y	eso	sería	un	error	fatal.
Nigel	se	dio	cuenta	de	que	le	rechinaban	los	dientes,	tan	apretados	los	tenía,	y	de	que
le	 temblaban	 las	 rodillas.	 Estaba	 excitado,	 gozando	 con	 la	 cacería.	 Deportes
sangrientos	en	Somerset.	¡Puf!

Se	 pararon	 en	 una	 bifurcación.	 Blount	 salió	 para	 escudriñar	 la	 superficie	 del
camino	en	busca	de	las	huellas	de	los	neumáticos.	Encontró	lo	que	quería	en	un	poco
de	 fango	 que	 había	 unos	 cuantos	metros	más	 abajo,	 en	 el	 camino	 de	 la	 izquierda.
Partieron	otra	vez	precipitadamente.

—Siga	por	la	calle	—gritó	Blount—.	Parece	como	si	fuera	hacia	Bridgewest.
Salieron	zumbando	como	un	enjambre	de	avispas,	y	subieron	una	larga	pendiente.
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En	 la	 cima	 el	 camino	 descendía	 abruptamente.	 Bajaron	 volando	 el	 otro	 lado	 de	 la
colina,	 perdidos	 durante	 tres	 millas.	 En	 lontananza	 distinguieron	 los	 postes
telegráficos	 de	 una	 carretera	 principal.	Cavendish	 podía	 dar	 vueltas	 y	 virar	 por	 las
callejuelas,	pero	una	vez	que	estuviera	en	la	carretera	principal	tenía	que	marchar	en
línea	 recta	 durante	 un	 buen	 espacio	 y	 las	 patrullas	 de	 la	 policía	 ya	 habrían	 salido.
Tomaron	una	curva	a	cincuenta.	La	carretera	general	distaba	sólo	unos	cien	metros.
Desgraciadamente	había	allí	una	vaca	cuando	sólo	faltaban	veinte	metros.	El	chófer
pisó	el	freno	con	fuerza,	pero	todavía	iban	a	treinta	cuando	chocaron	con	la	vaca.	Fue
como	golpear	a	un	hombre	en	el	estómago	con	el	puño.	Cargaron	con	la	vaca	encima
del	coche	y	luego	cayó	a	un	lado.	Saltaron	afuera.	Había	cristales	por	todas	partes,	los
faros	estaban	torcidos	hacia	un	lado.	El	chófer	abrió	la	tapa.	Una	de	las	paletas	de	la
hélice	del	ventilador	se	había	roto.

Blount	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 carretera	 principal,	 con	 Nigel	 a	 la	 zaga.	 Lo
alcanzaron.	 Casi	 enfrente	 a	 ellos,	 arrimado	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 estaba	 el
Lagonda.	Pero	no	había	señales	de	Edward	Cavendish.	Entonces	vieron	el	cartel	del
vallado	de	una	extensa	pradera	que	había	a	su	izquierda.

VUELOS	EN	AEROPLANO
CINCO	CHELINES,	CINCO	MINUTOS.

Corrieron	dentro	 de	 la	 pradera.	Allí	 no	 parecía	 haber	más	que	una	 cabaña,	 una
manga	de	viento	y	un	hombrecillo	de	rostro	moreno	con	traje	de	mecánico.	Era	tan
lacónico	como	el	anuncio.	Cuando	Blount	le	preguntó	si	había	visto	a	un	hombre	salir
del	Lagonda	que	estaba	allí,	apuntó	su	 índice	al	cielo.	Alto	y	 lejano,	vio	Blount	un
pequeño	punto	en	el	aire.

—La	policía	—dijo	jadeante—;	hemos	venido	detrás	de	él	para	capturarlo.	¿Tiene
usted	otros	aeroplanos?	¿O	un	teléfono?

—No	hay	teléfono	—dijo	el	hombre	moreno,	mascando	inexpresivo	un	pedazo	de
goma—.	Aquí	está	Bert,	sin	embargo.

Otro	 aeroplano	 giraba	 silencioso	 sobre	 sus	 cabezas,	 besó	 más	 allá	 la	 tierra,	 y
corría	campo	abajo.	Ellos	corrieron	a	 toda	velocidad	detrás	de	él.	Blount	disparaba
órdenes	como	una	ametralladora.	Descendieron	dos	pasajeros	del	aeroplano.	Envió	al
mecánico	a	telefonear	al	depósito	más	próximo	de	la	R.	A.	F.,	de	la	cabina	A.	A.,	para
que	les	diera	el	número	del	primer	aeroplano.

—¿Tiene	bastante	combustible?	—preguntó	Blount.
El	 piloto	 movió	 la	 cabeza.	 Se	 volcaron	 todos	 ellos	 dentro	 de	 la	 carlinga.	 El

aeroplano	 los	 llevó	 al	 otro	 extremo	 del	 campo,	 luego	 cambió	 el	 viento	 y	 se	 lanzó
hacia	 el	 horizonte	 con	un	crescendo	 gigante	de	 la	máquina.	Nigel	 pensó	que	no	 se
elevarían	nunca,	y	al	mirar	hacia	abajo	halló	la	tierra	que	ya	saltaba	y	corría	lejos	en
una	 sucesión	 veloz	 de	 verdes.	 Subían	 casi	 verticalmente,	 con	 el	 lento	 gesto
encantador	de	la	mano	de	un	danzarín.	El	punto	en	el	cielo	había	desaparecido,	pero
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era	 un	 día	 sin	 nubes	 y	 podían	 volver	 a	 divisarlo	 dentro	 de	 poco.	 ¿Qué	 estaba
sucediendo	fuera	del	alcance	de	su	vista?	¿Qué	haría	Cavendish	cuando	se	terminara
lo	que	valía	cinco	chelines?	¿O	es	que	había	fletado	al	piloto	para	un	viaje	más	largo?
El	 cielo	 que	 los	 contemplaba	 a	 sus	 espaldas	 estaba	 en	 blanco.	 En	 todo	 caso,	 la
respuesta	no	era	muy	importante.

Después	de	diez	minutos	el	punto	estaba	a	la	vista	otra	vez.	Iban	volando	sobre	el
mar.	Quizá	Cavendish	esperaba	escapar	a	Francia	o	a	España.

Si	para	ir	a	Francia	o	llegar	a	España,
hay	que	cruzar	el	gran	charco,
por	ver	su	faz	de	nuevo	los	mares	desafío,

cantaba	Nigel	roncamente.	La	máquina	tragó	su	voz	y	el	veloz	viento	la	desgarró	en
jirones.	Blount	bramó	en	el	oído	del	piloto:

—¿Vamos	progresando?
El	 piloto	 asintió,	 taciturno,	 con	 la	 cabeza.	Blount	 estaba	 colérico	 y	 agitado.	La

inmensidad	de	los	cielos	parecía	extenderse	entre	ellos	y	aquel	punto	negro	en	el	Sur.
Miró	hacia	abajo;	apenas	si	se	movían	un	poco,	la	tierra,	llena	de	remiendos,	pasaba
arrastrándose	 allá	 abajo	 de	 mala	 gana.	 Contempló	 la	 lejanía	 otra	 vez.	 ¡Por	 Dios!
Estaban	alcanzándolo.	La	mancha	era	ahora	un	insecto	con	dos	alas.	Imperceptible	e
implacablemente,	como	la	manecilla	de	los	minutos	persigue	a	la	de	las	horas,	 iban
arrastrándose	como	dentro	del	vidrio	sobre	la	blanca	concavidad	de	la	faz	del	cielo.
Se	volvió	y	le	hizo	gestos	a	Nigel.	Maldiciendo	su	cortedad	de	vista	éste	se	inclinó
hacia	afuera	desde	el	resguardo	del	aparato.	El	viento	batía	sus	párpados	locamente,	y
retiró	 la	 cabeza	 con	 rapidez	 antes	 de	 que	 se	 los	 arrancara	 de	 un	 soplo.	 El	 piloto,
volviéndose,	gritó:

—¡Fred	nos	ha	visto!	¡Está	deteniéndose!
Sí,	 ahora	 se	 movían	 con	 rapidez,	 iban	 a	 pasar	 sobre	 el	 otro	 aeroplano,	 a	 su

derecha.	 Pero	 cuando	 estuvieron	 a	 una	 distancia	 de	 un	 cuarto	 de	 milla,	 el	 vidrio
pareció	dilatarse;	 andaban	a	 zancadas	de	nuevo.	Pronto	 supieron	por	qué.	El	piloto
bajó	la	nariz	y	enfiló	hacia	el	otro	aeroplano,	con	todos	los	cables	chillando.	Ahora
estaban	bastante	cerca	para	poder	ver	dos	figuras	en	el	otro	avión.	Ahora	más	cerca;
tan	cerca	que	Blount	podía	ver	el	revólver	que	Cavendish	apretaba	contra	la	espalda
de	su	piloto.	En	una	picada	el	piloto	puso	las	ruedas	a	cincuenta	pies	sobre	la	cabeza
de	Cavendish.	Él	miró	hacia	arriba.	Nigel	no	olvidaría	durante	 toda	su	vida	aquella
mirada	ni	aquella	cara.	Entonces	Nigel	gritó	de	repente	palabras	que	el	viento	se	llevó
en	un	remolino	antes	de	que	Blount	pudiera	atraparlas,	y	tremoló	un	pañuelo	a	modo
de	bandera	de	tregua.	Porque	Cavendish,	todavía	apuntando	con	el	revólver	al	piloto,
estaba	 encaramándose	 desesperadamente	 fuera	 del	 asiento.	 Permaneció	 un	 instante
quieto,	 se	 inclinó,	quedó	colgado	 toda	una	eternidad,	y	 luego	cayó.	Cayó	bregando
con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 como	 un	 pelele.	Abajo	 y	 abajo	 y	 abajo.	 Pareció	 estar
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cayendo	durante	años.	Lo	habían	perdido	de	vista	por	completo	pocos	segundos	antes
de	 que	 apareciese	 en	 la	 superficie	 del	 mar	 un	 pequeño	 chapoteo	 blanco,	 como	 si
alguien	hubiera	tirado	un	guijarro	muy	pequeño…
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Capítulo	XV

SE	VUELVE	A	CONTAR	LA	HISTORIA

—Así	que	al	fin	ella	fue	vengada	—dijo	Nigel.
Había	 pasado	 una	 semana	 desde	 que	 Edward	 Cavendish	 fletara	 al	 piloto	 para

aquel	 largo	viaje.	Un	viaje	más	 largo	de	 lo	que	suponía.	Estaban	él,	 su	 tío	y	Philip
Starling	sentados	en	el	piso	que	Nigel	tenía	en	la	ciudad.	Bebían	jerez	como	aperitivo
para	 la	 historia	 que	 Nigel	 prometiera	 contarles.	 Philip	 no	 sabía	 nada	 de	 los
acontecimientos	recientes.	Mr.	John	Strangeways	había	recibido	los	documentos	y	un
esbozo	del	caso	presentado	por	el	 inspector	Blount,	pero	esperaba	que	esa	 tarde	 su
sobrino	 le	 aclarase	 unos	 cuantos	 detalles.	 Blount	 había	 recibido	 también	 una
invitación,	pero	alegó	una	acumulación	de	trabajo	y	Nigel	no	insistió,	lo	que	no	era
corriente	en	persona	de	naturaleza	 tan	hospitalaria.	Philip	Starling	contemplaba	con
satisfacción	el	interior	de	su	copa	de	jerez.	La	empinó	y	dijo	frunciendo	la	boca:

—¡Ah!,	es	un	licor	muy	aceptable.	Al	menos	Oxford	te	enseñó	algo,	hijito.	—Sir
John	 se	 parecía	 más	 a	 un	 terrier	 de	 pelo	 duro	 que	 nunca.	 Tenía	 la	 extraordinaria
facultad	 de	 sentarse	 en	 un	 sillón	 profundo	y	 producir,	 no	 obstante,	 la	 sensación	 de
estar	 alerta.	Uno	 esperaba	 a	 cada	minuto	 verlo	 saltar	 y	 salir	 trotando	 atareadísimo,
con	 las	 orejas	 tiesas	 y	 la	 nariz	 respingona.	Mientras	 hablaba	 Nigel,	 Sir	 John,	 que
llevaba	un	vaso	a	sus	labios,	lo	detuvo	en	el	aire,	enderezó	la	cabeza	y	dijo:

—¿Vengada	al	fin?,	si	hace	una	quincena	que	O’Brien	fue	asesinado.
—Sí,	tuvo	que	esperar	bastante	tiempo,	casi	veinte	años.	Me	parece	que	el	«por

fin»	está	bien	aplicado	—replicó	Nigel	con	tono	desgarrador.	Su	tío	le	echó	una	larga
mirada	escudriñadora.

—No	—dijo	al	fin—.	No	te	vas	a	escapar	así.	Tú	estás	preparándonos	para	una	de
esas	 exhibicionistas	 revelaciones	 dramáticas	 tuyas.	 Te	 conozco.	 No	 te	 des	 tanta
importancia.	¡Bah!	Bueno,	adelante.	No	es	mal	jerez	este.

—No	—dijo	Nigel—,	no	es	malo	para	gargarismos.	En	fin,	creo	que	lo	mejor	será
empezar.	Vosotros	conocéis	los	hechos;	yo	le	he	contado	a	Philip	unas	cuantas	cosas,
y	 él	 es	 perfectamente	 capaz	 de	 reconstruir	 el	 resto,	 especialmente	 si	 continúa
bebiendo	jerez	de	esa	manera.	Además	él	me	dio	la	solución.	Así	es	que	ambos	salís
nivelados	del	punto	de	partida.

—¿Te	 di	 la	 solución?	 ¿Qué	 diablos	 quieres	 decir?	 ¿Te	 refieres	 a	 aquel	 punto
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elemental	sobre	Hércules	y	Caco…,	una	historia	que	cualquier?…
—¿Escolar	podría	contar?	—Interrumpió	Nigel—.	No,	no	es	a	eso.	¿Qué	piensas

tú	de	las	afirmaciones	de	Blount	en	este	caso,	tío	John?	—preguntó	con	incoherencia
aparente.

—¿Yo?	Un	poco	fantasiosas	en	algunos	lugares,	pero	es	que	hay	algunas	brechas
grandes	en	las	pruebas.	Parece	ser	la	mejor	explicación	posible	de	todos	los	hechos.
De	todos	modos	el	vuelo	de	Cavendish	las	confirma	y	lo	mismo	el	hallazgo	posterior
de	Blount	de	que	el	veneno	había	desaparecido	del	lugar	donde	su	hermana	lo	tenía
oculto.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—Sólo	 porque,	 académicamente	 hablando,	 desde	 luego,	 yo	 creo	 que	 la
interpretación	 de	 Blount	 es	 horrorosa	 —dijo	 Nigel	 mirando	 adormilado	 hacia	 el
techo.	Sir	John	dio	un	salto	en	su	silla	y	exclamó:

—Pero	 señor	 mío,	 yo	 creí	 que	 tú	 estabas	 conforme	 con	 él.	 Ya	 me	 has	 hecho
derramar	el	jerez.	Todo	por	este	exhibicionismo	infernal.

—Yo	coincido	con	él	en	unos	cuantos	puntos;	en	todos	los	esenciales,	en	efecto.
Pero	en	 la	estructura	principal,	 la	 sangre	y	 los	huesos	del	 caso,	 estoy	muy	 lejos	de
ello.	Precisamente	iba	a	establecer	mi	propia	concepción	de	su	anatomía,	por	decirlo
así,	cuando	Edward	Cavendish	realizó	su	mal	aconsejada	treta	para	escapar.

—Pero	maldito	sea	—dijo	Sir	 John	 irritado—,	Blount	me	dijo	que	 tú	coincidías
con	él	en	que	Cavendish	había	matado	a	O’Brien.

—Desde	luego,	y	todavía	lo	pienso.
—Supongo	—dijo	 su	 tío	 con	 estudiado	 sarcasmo—	que	 no	me	vas	 a	 decir	 que

Cavendish	mató	a	O’Brien,	pero	que	no	fue	el	asesino.
—Estás	entrando	muy	bien	—declaró	Nigel	alentador—;	esto	es	precisamente	lo

que	voy	a	decirte.
Philip	Starling	gruñó:
—¡Oh	Dios!	Acertijos.	Lo	mismo	que	nuestro	capellán	después	de	un	festejo.	Me

voy.
Se	 recostó	 y	 escanció	 otro	 vaso	 de	 jerez.	 Sir	 John	 contemplaba	 a	 Nigel	 con

penosa	intensidad,	como	si	su	sobrino	ante	sus	propios	ojos	estuviera	convirtiéndose
en	una	serpiente	marina.

—Acabo	de	recorrer	los	puntos	débiles	del	caso	de	Blount	—dijo	Nigel—.	Desde
luego,	 nunca	 dudé	 de	 que	 Cavendish	 fue	 a	 la	 cabaña	 aquella	 noche	 y	 marcó	 las
huellas	 de	 las	 pisadas	 para	 justificar	 el	 suicidio	 que	 él	 había	 simulado;	 después	 de
todo,	ésa	era	idea	mía.	Todavía	estoy	bien	dispuesto	a	creer	que	Knott-Sloman	lo	vio
entrar	en	la	cabaña,	y	que	más	tarde	hizo	chantaje,	aunque	falten	en	absoluto	pruebas
efectivas	de	esto.	Pero	que	Cavendish	sea	un	asesino,	o	más	bien,	capaz	de	esta	clase
particular	de	asesinato…,	no,	eso	no	puedo	aceptarlo.

—¿Quieres	decir	que	Cavendish	encontró	a	O’Brien	ya	muerto	cuando	entró	en	la
cabaña?	—preguntó	Sir	John.

—En	cierto	sentido	—replicó	Nigel	saliéndose	por	la	tangente—.	Blount	juzga,	a
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mi	parecer,	con	absoluta	corrección,	que	el	 testamento	de	O’Brien	fue	en	 todo	caso
un	motivo	secundario.	La	venganza	—decidió—	debió	ser	el	principal	 incentivo	de
Cavendish,	 lo	 que	 concuerda	 con	 el	 tono	 de	 las	 cartas	 amenazadoras.	 Éste	 fue	 su
primer	 error;	 un	 error	 cardinal.	 Philip,	 tú	 conocías	 a	 Cavendish.	 Un	 hombre	 de
negocios	 capaz,	 convencional,	 pomposo	 y	 más	 bien	 malhumorado.	 ¿Puedes
imaginártelo	ni	por	un	momento	componiendo	esas	cartas?

Nigel	 se	 las	 entregó	 y	 rondaba	 sin	 descanso	 por	 la	 habitación,	 en	 tanto	 Philip
Starling	las	leía.

—No	son	del	estilo	del	pobre	Edward.	No	concibo	que	pudiera	arreglar	todo	este
melodrama.	 Y	 ese	 sarcasmo	 de	 que	 O’Brien	 desapareciera	 en	 la	 fiesta	 de	 San
Esteban,	como	el	rey	Wenceslao,	está	por	completo	fuera	de	las	facultades	de	aquel
niño	viejo.	En	conciencia,	estoy	de	acuerdo	en	que	Cavendish	no	pudo	haber	escrito
eso.

—¿Lo	oyes,	tío?	—Dijo	Nigel	con	aire	de	triunfo—;	y	Philip	es	una	autoridad	en
materia	 de	 estilo.	 Pero	 si	 Cavendish	 no	 las	 escribió,	 no	 pudo	 haber	 planeado	 el
asesinato.	 Sería	 demasiada	 coincidencia	 que	 dos	 personas	 por	 separado	 hubieran
planeado	 matar	 a	 O’Brien	 en	 el	 mismo	 día.	 Ahora	 veamos	 las	 posibilidades
psicológicas.	La	 teoría	de	Blount	 era	que	Cavendish	puso	 a	O’Brien	en	guardia	de
antemano	por	medio	de	las	cartas	amenazadoras.	Luego	lo	siguió	a	la	barraca	después
de	medianoche,	sabiendo	que	O’Brien	estaría	armado	y	que	era	completamente	apto
para	 hacer	 un	 buen	 blanco	 en	 cualquier	 intruso.	 Entonces	 se	 puso	 a	 charlar
trivialidades	con	O’Brien	hasta	que	vio	una	ocasión	para	echársele	encima	y	volver	el
revólver	contra	él	durante	la	lucha.	Ahora	yo	os	pregunto	a	vosotros:	¿qué	persona	en
el	mundo,	conociendo	la	reputación	de	O’Brien	como	luchador,	cometería	 la	 locura
de	 intentar	 una	 cosa	 como	ésa?	Y	 todavía	Blount	 tiene	 el	 valor	 de	 sugerir	 que	 eso
podía	hacerla	Cavendish.	¡Cavendish!	Un	hombre	que	temblaba	de	aprensión	desde
el	momento	en	que	fue	descubierto	el	cuerpo	de	O’Brien;	un	hombre	cuyos	nervios	se
alteraban	 tanto	que,	de	pánico,	comenzó	a	hacer	 insinuaciones	criminales	contra	 su
hermana	tan	pronto	como	Blount	lo	presionó	un	poco;	un	hombre	que	escapó	antes	de
haber	 sido	 acusado.	 Y	 el	 inspector	 tuvo	 el	 valor	 de	 proclamar	 que	 un	 hombre	 de
gelatina	pondría	su	cabeza	dentro	de	la	boca	de	un	león,	que	eso	es	justamente	lo	que
habría	hecho,	de	haber	llevado	a	cabo	un	plan	de	asesinato	tal	como	el	reconstruido
por	Blount.	En	verdad	me	sentí	defraudado	del	viejo	Blount	en	esto.

—Pero	el	inspector	creía	que	Cavendish	llevó	a	O’Brien	a	la	cabaña	con	cualquier
pretexto	 inocente	en	apariencia	y	calmó	sus	 sospechas	de	algún	modo	—objetó	Sir
John.

—Concertar	una	entrevista	con	un	hombre	después	de	medianoche	en	una	cabaña
solitaria	 es	 una	 forma	 curiosa	 de	 mitigar	 sus	 sospechas.	 Después	 de	 semejantes
cartas,	O’Brien	estaba	obligado	a	dar	el	«quién	vive»	a	cualquiera,	y	si	Cavendish	las
escribió,	bien	lo	sabía.	De	todos	modos,	si	vosotros	creéis	realmente	que	Cavendish
fue	capaz	de	un	plan	cuya	piedra	angular	 fuera	arrebatar	el	 revólver	cargado	de	un
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hombre	peligroso,	entonces	me	rindo.
—No	me	 gusta	 tu	 metáfora,	 pero	 creo	 que	 has	 llevado	 tu	 caso	 bastante	 lejos,

Nigel.
—Bueno.	Entonces	todavía	queda	el	asunto	del	narcótico.	Blount	está	en	lo	justo

al	 deducir	 que	 Cavendish	 debió	 llegar	 a	 su	 dormitorio	 poco	 antes	 de	 que	Georgia
entrara	para	pedírselo,	y	en	indicar	que	eso	refuerza	la	teoría	de	que	él	estuvo	en	la
cabaña.	Se	puede	comprender	que	narcotizara	a	Bellamy.	Pero	¿por	qué	a	mí?	¿Cómo
pudo	saber	que	yo	representaba	un	peligro	para	él?	Yo	nunca	permití	que	mi	nombre
saliera	en	 los	diarios	mezclado	con	los	casos	en	que	he	 trabajado.	Sólo	mis	amigos
íntimos	saben	que	tengo	que	ver	en	estos	asuntos.

—Sin	 embargo	 él	 pudo	 haberlo	 descubierto	—dijo	 Philip—.	 Es	 difícil	 tocar	 la
sangre	y	no	mancharse	con	cierta	notoriedad	vulgar.

—Bueno,	bueno,	Philip,	no	 te	pongas	 truculento.	Bien,	pasemos	esto	por	alto	y
volvamos	a	una	nuez	que	es	mucho	más	dura	de	partir,	aunque	para	Knott-Sloman	no
le	 resultó	así.	La	 idea	de	Blount	es	que	Cavendish	 trajo	con	él	 la	nuez	envenenada
como	alternativa	por	si	le	fallaba	su	primer	plan.	Pero	O’Brien	no	rompía	las	nueces
con	los	dientes.	Y	si	Cavendish	usaba	la	nuez	simplemente	como	un	receptáculo,	¿por
qué	 molestarse	 tanto	 en	 lijarla	 tan	 delgada,	 que	 lo	 más	 probable	 sería	 que	 se	 le
rompiera	en	el	bolsillo?

«En	 seguida	 vi	 claro	 que	 la	 nuez	 no	 pudo	 ser	 preparada	 para	 O’Brien.	 ¿Para
Knott-Sloman,	entonces?	Si	Cavendish	quería	librarse	de	él	porque	lo	amenazaba	con
un	chantaje	por	el	asesinato	de	O’Brien,	no	envenenaría	una	nuez	varios	días	antes	de
hacer	el	asesinato	meramente	para	el	caso	de	que	alguien	pudiera	topar	con	él	cuando
iba	a	cometerlo	y	aprovecharse	más	tarde.	Esto	significará	que	él	 llevaba	el	veneno
consigo	 y	 arregló	 la	 nuez	 después	 que	 Sloman	 lo	 amenazó	 con	 denunciarlo	 a	 la
policía.	Y	Blount	y	yo	tuvimos	que	convenir	en	que	sería	difícil	hacerla	en	la	Dower
House	con	la	policía	patrullando	continuamente	por	dentro	y	por	fuera.	Además,	si	él
intentaba	matar	a	Knott-Sloman	para	evitar	que	lo	denunciara	a	la	policía,	¿por	qué
adoptar	semejante	método	de	acción	tan	dilatada	y	casual?	No	era	posible	que	tuviera
la	certeza	de	que	Knott-Sloman	comería	esa	nuez	particular	a	 tiempo	de	evitar	que
diera	su	información	a	las	autoridades.	La	única	solución	posible	sería	que	Cavendish
se	propusiera	despachar	a	Sloman	porque	 le	hacía	chantaje	en	el	asunto	de	Lucille.
Teóricamente	 esto	 es	 posible.	 Pero	 ya	 he	 demostrado	 que	 Cavendish	 era,
psicológicamente,	 incapaz	 de	 asesinar	 a	 O’Brien.	 Lo	 que	 implica	 que	 había	 dos
asesinos	 en	 nuestro	 alegre	 grupito	—tú	 en	 tu	 rincón	 y	 yo	 en	 el	mío,	 como	 dice	 el
himno—,	completamente	separados	y	sin	conexión.	Bueno,	yo	no	puedo	tragar	esto.
Me	es	imposible».

—Un	lúcido	y	convincente	raciocinio	—declaró	Philip	Starling.
—El	placer	es	mío	—dijo	Nigel—.	Hay,	además,	otras	objeciones	menores.	Por

ejemplo:	 la	 teoría	de	Blount	necesita	que	Cavendish	hubiera	 reconocido	a	O’Brien,
aunque	 nunca	 había	 puesto	 los	 ojos	 en	 él	 antes,	 sólo	 con	 una	 descripción	 de	 Jack
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Lambert	 de	 veinte	 años	 atrás.	 Demasiada	 agudeza	 la	 suya.	 También	 en	 una	 larga
charla	 que	 yo	 sostuve	 con	 Georgia	 Cavendish	 ella	 no	 hizo	 mención	 de	 que	 su
hermano	mostrara	 interés	particular	por	O’Brien.	Claro	que	ella	no	 lo	diría,	porque
tenía	un	miedo	horrible	de	que	fuera	su	hermano	el	que	lo	mató,	y	no	quería	perderlo.
Pero	 la	 impresión	 que	 yo	 saqué	 fue	 que	 en	 cambio	 era	 O’Brien	 quien	 estaba
interesado	en	conocer	a	su	hermano;	y	es	evidente	que	O’Brien	no	querría	conocerlo
si	 le	hubiera	quitado	 a	 Judith	 en	 el	 pasado	para	 abandonarla	 luego.	 Judith	 le	 debió
hablar	 a	 él	 de	 Cavendish	 después	 que	 se	 enamoraron,	 y	 Georgia	 le	 contó	 que	 su
hermano	 solía	 parar	 en	 la	Meynart	House;	 de	 ese	modo	debió	 identificar	 al	 primer
amor	 de	 Judith	 con	 el	 hermano	 de	 Georgia.	 Siendo	 esto	 así,	 si	 O’Brien	 hubiera
agraviado	 a	 Judith	 y	 a	 Cavendish	 en	 el	 pasado,	 es	 seguro	 que	 estaría	 en	 guardia
contra	Edward.

Sir	John	Strangeways	frunció	el	entrecejo.
—Comprendo.	 ¿Pero	 vas	 a	 declarar	 que	 el	 asunto	 de	 Judith	 Fear	 no	 tiene	 en

absoluto	nada	que	ver	con	el	asesinato?
—Seguro	que	no.	Todo	se	relaciona	con	él.	Permíteme	tocar	este	punto	después.

La	teoría	de	Blount	era	que	Jack	Lambert,	O’Brien,	le	quitó	Judith	a	Cavendish,	hizo
una	canallada	con	ella,	 le	dio	un	hijo,	 la	dejó,	y	al	negarse	a	volver	 cuando	ella	 le
escribió	pidiéndole	ayuda,	la	impulsó	al	suicidio.	Esto	proporcionaba	un	motivo	muy
bueno	 para	 Cavendish.	 Pero	 los	 hechos	 son	 susceptibles	 de	 una	 interpretación
enteramente	distinta.	En	primer	 lugar	nosotros	conocimos	a	O’Brien;	conociéndolo,
se	puede	tener	 la	seguridad	de	que	no	trataría	a	una	muchacha	en	semejante	forma;
era	 un	 bárbaro	 bastante	 galante	 en	 su	 juventud,	 sin	 duda,	 pero	 nunca	 lo	 que	 los
folletines	llaman	un	villano.	Además	hay	pruebas	de	que	amaba	profundamente	a	la
muchacha.

—La	niñera	no	parecía	creerlo	así	—dijo	Sir	John.
—Porque	estaba	mal	dispuesta.	Es	una	encantadora	anciana	snob.	Cavendish	era

persona	 de	 «calidad»	 y	 Jack	 Lambert	 no	 lo	 era.	 Pero	 ella	 parte	 de	 la	misma	 falsa
interpretación	de	 los	 sucesos	que	el	 inspector	Blount.	Y	 todavía	ella	creyó	a	 Judith
cuando	le	dijo	que	no	iba	a	tener	un	hijo.	Jack	Lambert	no	abandonó	a	la	muchacha;
se	fue	para	llegar	a	ser	un	oficial,	con	objeto	de	poder	presentarse	ante	su	padre	con
mejor	 derecho	 para	 pedirle	 su	 mano.	 La	 niñera	 dijo	 que	 Judith	 estaba	 «bastante
alegre»	al	principio,	aun	después	que	él	la	dejó.	Luego	se	volvió	pálida,	silenciosa	y
distraída.	No	porque	fuera	a	tener	un	hijo:	según	la	vieja	niñera	ella	nunca	dijo	una
mentira,	 y	 yo	 la	 creo	 —conocía	 mejor	 a	 Judith	 Fear	 que	 Blount:	 no	 fue	 porque
Lambert	la	hubiera	dejado…	Él	no	la	dejó.	¿Qué	es	lo	que	sucedió	entre	la	marcha	de
él	 y	 la	 muerte	 de	 ella?	 Judith	 recibía	 cartas	 de	 Cavendish.	 La	 niñera	 la	 encontró
llorando	 sobre	una.	«¿Qué	voy	hacer?	—Decía—,	no	es	mía	 la	 culpa,	 ¿qué	 le	hice
para	 que	 sea	 tan	 cruel?	 Si	 papá	 lo	 descubre…».	 La	 niñera	 creyó	 que	 hablaba	 de	
O’Brien.	Yo	estoy	seguro	de	que	estaba	hablando	de	Cavendish.	La	niñera	 le	había
escrito	a	Cavendish	contándole	lo	que	sucedía.	Yo	deduzco	que	él	le	escribió	a	Judith

www.lectulandia.com	-	Página	162



y	le	dijo	que	si	no	dejaba	a	Jack	Lambert	y	volvía	con	él,	denunciaría	el	asunto	de
Lambert	a	su	padre.	Mi	parecer	es	que	esa	acción	concuerda	enteramente	con	lo	que
sabemos	 del	 carácter	 de	 Cavendish,	 y	 que	 explica	 perfectamente	 la	 explosión	 de
Judith	con	la	niñera.	Su	padre	era	un	hombre	muy	severo,	y	ella	le	temía	un	poco,	aun
en	los	mejores	tiempos.	No	es	extraño	que	gritara.	«Si	papá	lo	descubre…»	y	todavía
iré	un	poco	más	lejos.	Sabemos	que	Judith	escribía	cartas	a	Cavendish	cuando	creía
que	 estaba	 enamorada	 de	 él.	 Era	 entonces	 una	 colegiala	 inocente,	 una	 locuela	 sin
experiencia	y	de	un	romanticismo	salvaje.	No	me	extrañaría	que	Edward	Cavendish
la	hubiera	amenazado	por	añadidura	con	que	le	enviaría	aquellas	cartas	a	su	padre	si
no	dejaba	a	Jack	Lambert.

—Sí	—dijo	Sir	John	despacio—,	me	parece	que	esto	sería	bastante.	Pero	todavía
no	has	probado	que	O’Brien	amaba	a	esta	muchacha.	¿Por	qué	no	acudió	en	su	ayuda
cuando	ella	le	escribió?

—Porque	 no	 pudo.	 Recordad	 la	 declaración	 de	 Jimmy	 Rope,	 que	 estaba	 en	 la
escuadrilla	 a	 que	 O’Brien	 fue	 asignado.	 Una	 semana	 después	 de	 la	 llegada	 de	
O’Brien	a	Francia,	pidió	permiso	de	repente	para	regresar;	movió	cielo	y	tierra	para
conseguirlo…	 Rope	 dice	 que	 estaba	 completamente	 desesperado.	 No	 pudo
conseguirlo;	 todos	 los	 permisos	 habían	 sido	 suspendidos.	 Es	 evidente	 que	 había
recibido	 el	 S.	O.	S.	 de	 Judith	 y	 estaba	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 regresar	 y
ayudarla.	Una	quincena	más	 tarde	 el	 hermano	de	 Judith	 recibe	una	 carta	 en	que	 le
anuncian	que	 la	muchacha	se	ha	suicidado.	Fue	después	de	esto	cuando	O’Brien	se
volvió	loco	en	el	aire.	Arriesgaba	su	vida	a	cada	momento,	sólo	que	la	 inescrutable
Providencia	no	quiso	aceptarlo.	Y	él	persistió	en	el	intento	de	matarse	durante	años.
¿Y	todavía	dice	usted	que	no	la	amaba?	¿Hasta	cuándo	continuó	así?

Sir	John	atormentaba	su	espeso	mostacho	color	arena.
—¿Hasta	cuándo?	Yo	no	lo	sé.	Supongo	que	hasta	que	abandonó	la	aviación.	Eso

fue…
—Sí	—interrumpió	Nigel—.	«O’Brien	persistió	en	el	intento	de	matarse	hasta	que

encontró	a	Georgia	Cavendish».
—Bien,	¿y	entonces	qué?	Se	enamoró	de	ella.	Le	proporcionó	un	nuevo	interés;

algo	a	qué	dedicar	la	vida.	No	comprendo	que	tenga	mucho	que	ver	con	el	caso.
—Sí.	Ciertamente	 le	proporcionó	un	nuevo	 interés	por	 la	vida	—dijo	Nigel	con

una	dureza	que	sobresaltó	a	 los	otros	dos—,	pero	él	no	se	enamoró	de	Georgia.	Le
gustaba.	Estuvieron	enamorados	algún	tiempo.	Pero	no	fue	lo	mismo	que	con	Judith
Fear.	 Georgia	 me	 dijo	 a	 mí	 aquella	 vez:	 «Yo	 sentía	 que	 a	 él	 ni	 siquiera	 yo	 le
importaba,	al	menos	no	de	todo	corazón.	Siempre	había	una	parte	suya	en	otro	lado».
—Nigel	se	calló	un	momento—.	Prosigue,	Philip,	 tú	eres	aficionado	a	 los	acertijos.
¿Por	 qué	 el	 encuentro	 con	 Georgia	 Cavendish	 alteró	 toda	 la	 manera	 de	 vivir	 de	
O’Brien?

—Que	me	registren	—replicó	el	pequeño	dómine—;	quizá	ella	es	un	miembro	del
grupo	de	Oxford.
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Sir	John	Strangeways	seguía	sentado,	silencioso	como	una	piedra,	los	labios	se	le
movían	como	los	de	un	niño	que	intentara	formar	alguna	nueva	palabra	formidable,
era	casi	cómica	su	expresión	al	pasar	el	asombro,	la	incredulidad	y	la	estupefacción
por	su	cara.	Nigel	lo	miró	y	se	salió	ligeramente	por	la	tangente.

—Bien,	 Philip.	 Como	 tus	 excesos	 con	 mi	 jerez	 parece	 que	 han	 ofuscado	 tu
inteligencia,	 de	 ordinario	 brillante,	 te	 preguntaré	 algo	 más	 simple.	 En	 la	 Dower
House	el	25	de	diciembre	había	nueve	personas.	O’Brien,	Arthur	Bellamy,	la	señora
de	Grant,	Lucille,	Georgia,	Edward	Cavendish,	Knott-Sloman,	Philip	Starling	y	Nigel
Strangeways.	Ahora	dime,	¿cuál	de	ellos	se	ajusta	mejor	a	la	receta	siguiente	para	los
asesinatos	 de	 O’Brien	 y	 Sloman?	 Una	 persona	 de	 valor	 acerado	 y	 terrorífica
ingenuidad,	poseedora	del	tipo	de	humor	que	produjo	aquellas	cartas	amenazadoras	y
con	osadía	suficiente	para	llevar	adelante	la	amenaza;	bastante	ingenioso	para	planear
el	asesinato	de	la	nuez	y	con	tiempo	suficiente	para	esperar	sin	mostrar	impaciencia
alguna	hasta	que	la	nuez	surtiera	efecto;	una	persona	con	una	memoria	muy	grande,
que	tuviera	acceso	al	veneno	de	Georgia	y	a	la	máquina	de	escribir	de	Knott-Sloman;
una	persona	de	suficientes	conocimientos	literarios	para	serle	familiar	La	tragedia	del
vengador,	de	Tourneur.

Philip	Starling	bebió	un	trago	de	jerez.	Su	cara	infantil,	orgullosa,	suplicante,	en
la	que	brillaba	 la	 inteligencia,	 tenía	una	desacostumbrada	expresión	de	 indecisión	y
asombro.	Por	fin	dijo:

—Bien,	hijito,	yo	diría	que	tus	condiciones	se	ajustan	puntualmente	a	mí	mismo.
Nigel	se	movió	con	ligereza	hacia	la	chimenea	y	comió	un	puñado	de	almendras

saladas.	 Se	 produjo	 un	 corto	 silencio.	 Entonces	 Sir	 John	 Strangeways,	 articulando
con	la	elaborada	y	antinatural	cautela	de	un	motorista	borracho	ante	un	doctor	de	la
policía,	dijo:

—Me	parece	que	estoy	soñando.	Pero	no	hay	sombra	de	duda	que	tu	descripción,
Nigel,	se	aplica	a	uno	y	sólo	a	uno	de	esos	nueve.	Presumo	que	te	has	vuelto	 loco.
Pero	 la	 única	 persona	 que	 responde	 puntualmente	 a	 esa	 descripción	 en	 todos	 los
detalles	es	Fergus	O’Brien.

—Lento	 pero	 seguro	 —enunció	 Nigel	 torpemente	 a	 través	 de	 una	 barrera	 de
almendras	saladas—.	Me	preguntaba	sorprendido	cuándo	lo	pescarías.

Sir	John	habló	con	tono	humorístico	y	sosegado:
—¿Tu	sugerencia	es,	según	entiendo,	que	O’Brien	se	asesinó	a	sí	mismo?
—No	es	una	sugerencia.	Son	los	hechos.
—¿Que	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 asesinaba	 a	 sí	mismo	 fue	muerto	 por	Edward

Cavendish?
—Ajá,	para	imitar	al	inspector	Blount.
—¿Y	que,	después	de	que	simultáneamente	se	asesinó	a	sí	mismo	y	fue	muerto

por	Edward	Cavendish,	envenenó	a	Knott-Sloman?
—Laboriosamente	expresado,	pero	cierto.
Sir	John	echó	una	mirada	de	conmiseración	a	su	sobrino,	y	dijo	a	Starling:
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—Telefonee	 a	 Colefax,	 por	 favor.	 Creo	 que	 es	 el	 mejor	 alienista	 de	 Londres.
Mejor	será	que	envíe	dos	enfermeros	y	también	una	ambulancia.

—Admito	 —continuó	 Nigel	 imperturbable—	 que	 tardé	 algún	 tiempo	 en
acostumbrarme	yo	mismo	a	la	idea.	Es	paradójico,	pero	como	todas	las	paradojas,	se
basa	 en	 la	 simplicidad.	 Os	 contaré,	 pues,	 las	 etapas	 por	 las	 que	 llegué	 a	 esta
conclusión.	 Primero	 fue	 el	 proceder	 de	 Cavendish.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 se
encontró	 el	 cuerpo	 de	 O’Brien	me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 aspecto	 no	 era	meramente
nervioso,	sino	que	estaba	intrigado,	asombrado,	batido	en	toda	la	línea.	Ahora	bien,
cuando	uno	acaba	de	matar	a	un	hombre,	pura	y	simplemente,	no	aparece	intrigado;
no	hay	enigmas	en	ello,	sólo	hay	un	cadáver.	Traté	de	 llamar	 la	atención	de	Blount
hacia	el	comportamiento	de	Cavendish,	pero	no	dio	en	el	quid.	Yo	no	podía	entender
por	 qué	 parecía	 tan	 intrigado	hasta	 aquella	 conversación	 que	 tuve	 con	Georgia.	La
única	 cosa	 que	 surgió	 clara	 de	 todo	 aquello	 fue	 que	 O’Brien	 desde	 el	 principio
parecía	 estar	 especialmente	 interesado	por	 su	 hermano.	Allí	 estaba	 ella,	 extenuada,
acabada	 de	 salvar	 por	 él	 de	 una	 muerte	 segura	 en	 el	 desierto,	 y	 comienza	 por
sonsacarle	haciéndole	preguntas	 sobre	 todo	 lo	que	puede	de	 si	misma	y	 su	 familia.
Más	 tarde	se	sale	de	su	camino	para	cultivar	 la	amistad	de	Edward	aunque	Edward
era	la	persona	menos	a	propósito	para	despertar	el	interés	de	un	hombre	como	él.

»Entonces	 fui	 a	 Irlanda.	 Y	 en	 seguida	 vi	 claro	 que	 la	 misma	 razón	 que	 tenía
Edward	para	desear	 la	sangre	de	O’Brien	podía	ser	 recíproca.	Cavendish	casi	había
forzado	a	Judith	Fear	al	suicidio	al	amenazarla	con	denunciar	sus	asuntos	de	amor	a
su	padre.	Y	ella	 le	contó	esto	a	O’Brien	en	su	última	carta.	Conociendo	a	O’Brien,
ese	 temperamento	 irlandés	 que	 puede	 recordar	 las	 ofensas	 durante	 centurias	 —tú
mismo,	 tío,	 dijiste	 que	 te	 parecía	 que	 tendría	 una	 gran	memoria—;	 conociendo	 su
crueldad,	 su	 humor	 torvo	 y	 su	 apasionado	 amor	 por	 Judith	 Fear,	 me	 di	 cuenta	 de
repente,	 sin	 ningún	 género	 de	 duda,	 de	 que	 era	 capaz	 de	 estar	 esperando	 años	 la
venganza	y	luego	realizarla.

»Una	vez	que	vi	esto	claro	comencé	a	fijarme	si	los	hechos	del	caso	encajaban	en
la	 teoría	 de	 O’Brien	 vengador.	 Es	 evidente	 que	 de	 alguna	manera	 tenía	 que	 haber
llevado	a	Cavendish	a	un	extremo	en	el	que	éste	no	tuviera	más	remedio	que	matarlo
y	 que	 después	 no	 pudiera	 librarse	 de	 las	 mallas	 de	 la	 red.	 Él	 quería	 torturar	 a
Cavendish	 con	 las	mismas	 agonías	 de	 Judith,	 las	 agonías	 del	 animal	 cogido	 en	 la
trampa.

»Su	propia	vida	no	le	importaba	dos	cominos.	Los	doctores	le	habían	dicho	que
de	 todas	 maneras	 era	 un	 moribundo.	 Había	 un	 problema	 casi	 insoluble:	 el	 lado
mecánico	del	asunto.	 Intenté	 imaginarme	a	mí	mismo	en	 la	posición	de	O’Brien;	y
comencé	con	el	punto	más	simple.	¿Cómo	hizo	para	llevar	a	Cavendish	a	la	cabaña?
De	repente	recordé	la	nota	de	Lucille	escrita	para	O’Brien.	“Debo	verte	esta	noche	—
decía—	no	puedo	olvidar	lo	que	ha	sucedido	desde…	Te	espero	en	la	cabaña	después
que	los	demás	se	hayan	ido	a	la	cama”,	etc.	Supóngase	ahora	que	O’Brien,	después
de	recibirla,	la	deslizara	en	el	tocador	de	Cavendish	o	en	cualquier	otro	lado.	Lucille
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había	sido	la	querida	de	Cavendish,	de	manera	que	la	segunda	sentencia	tenía	para	él
un	 significado	 perfectamente	 aceptable.	 El	 nombre	 de	 O’Brien	 no	 figuraba	 en
ninguna	parte	de	 la	nota,	 así	 que	Cavendish	no	 tendría	 razón	alguna	para	 imaginar
que	 no	 era	 dirigida	 a	 él.	 Ésta	 fue	mi	 brecha	 inicial.	 Ved	 entonces,	 era	 un	 camino
posible	por	donde	O’Brien	pudo	llevar	a	Cavendish	a	la	cabaña	con	la	seguridad	de
que	no	diría	a	nadie	que	iba.

»Bueno,	 ya	 están	 Cavendish	 y	 O’Brien	 en	 la	 cabaña.	 En	 momento	 oportuno,	
O’Brien	lo	amenaza	de	repente	con	el	revólver	y	actúa	como	si	se	hubiera	vuelto	un
loco	 homicida.	 Se	 mueve	 amenazador	 hacia	 Cavendish.	 Pero	 su	 intención	 no	 es
matarlo,	 sería	 dejarlo	 marchar	 demasiado	 fácilmente.	 Se	 acerca	 lo	 suficiente	 para
dejar	que	Cavendish	le	arrebate	el	arma,	lucha	en	forma	convincente	y	aprieta	el	dedo
de	Cavendish	contra	el	gatillo	cuando	el	revólver	está	apuntándole,	y	éste	fue	el	fin
de	Fergus	O’Brien,	y	el	comienzo	de	su	venganza.	Desde	luego	corría	un	riesgo.	El
riesgo	de	que	Cavendish	se	volviera	simplemente	a	casa	y	dijera	a	todos	exactamente
lo	 que	 había	 sucedido.	 Él	 especulaba	 contando	 con	 el	 trastorno	 psicológico	 de
Cavendish,	lo	había	estado	estudiando	durante	meses	con	toda	la	terrible	penetración
del	odio.	Confiaba	en	que	Cavendish	no	tendría	el	valor	de	decir	la	verdad,	y	ganó.
Desde	luego,	él	había	tomado	ya	sus	medidas	para	hacer	que	a	Cavendish	le	resultara
muy	 dificultoso	 decir	 la	 verdad.	 Deliberadamente	 construyó	 dos	 razones	 para	 que
Cavendish	 deseara	 asesinado.	 Le	 quitó	 a	 Lucille	 y	 le	 dejaba	 a	 Georgia	 una	 buena
cantidad	de	dinero,	sabiendo	que	Edward	estaba	en	apuros	económicos.	Ésos	fueron
los	dos	motivos	en	efecto	que	nos	hicieron	sospechar	primero	de	Edward.	M;	imagino
que	el	asunto	de	Judith	Fear	no	quería	removerlo;	al	menos	no	dejó	rastros	de	él;	es
irónico	que	fuera	precisamente	este	asunto	lo	que	al	fin	convenció	a	la	policía	de	que
Cavendish	era	el	asesino.

»Y	 voy	más	 lejos	 aún	 en	mi	 reconstrucción	 imaginaria.	No	 hay	 nada	 entre	 los
hechos	 conocidos	 que	 esté	 en	 conflicto	 con	 esta	 teoría	 de	 que	 O’Brien	 atrajo	 a
Cavendish	a	la	cabaña	y	lo	atrapó	con	un	asesinato	aparente.	Además	la	nieve	ayudó
a	O’Brien	en	una	forma	con	 la	que	no	contaba.	Pero	en	este	punto	el	viejo	Edward
luchó	mejor	de	lo	que	O’Brien	hubiera	imaginado.	No	podía	decidirse	a	contar	lo	que
acababa	de	suceder,	parecería	fantástico	y	sólo	serviría	para	llamar	la	atención	sobre
las	 buenas	 razones	 que	 él	 tenía	 para	matar	 a	 O’Brien.	Así	 que	 decidió	 simular	 un
suicidio.	 Excepto	 el	 gemelo	 roto	 y	 los	 rasguños	 en	 la	muñeca	 de	O’Brien	 no	 dejó
indicio	alguno	tras	sí.	La	huella	en	la	nieve	fue	una	improvisación	de	gran	brillantez.
Es	muy	doloroso,	si	uno	se	pone	a	pensar	en	ello,	este	duelo	entre	un	hombre	vivo	y
otro	muerto».

Los	 dos	 auditores	 en	 verdad	 estaban	 condolidos.	 Philip	 Starling	 iba	 siguiendo
cada	punto	con	inteligencia	crítica	y	despierta.	La	expresión	de	Sir	John	había	pasado
de	 la	 irritada	 incredulidad,	 a	 través	 del	 escepticismo,	 a	 una	 cauta	 y	 restringida
aprobación.	Nigel	prosiguió:

—Hasta	aquí	todo	iba	bien	para	Edward	Cavendish.	Pero	él	no	tenía	más	remedio
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que	persistir.	Si	Knott-Sloman	lo	vio	realmente	entrar	en	la	cabaña	y	trató	de	hacerle
chantaje,	no	lo	sabremos	nunca.	De	cualquier	modo,	la	moral	de	Cavendish	—como	
O’Brien	 habría	 supuesto—	 comenzó	 a	 derrumbarse:	 su	 apariencia	 empezó	 a	 ser
exacta	a	la	de	un	culpable.	Pero	con	una	diferencia	muy	importante.	Parecía	estar	tan
intrigado	como	nervioso.	Desde	 luego	se	notaba	que	estaba	 intrigado	y	el	hecho	de
parecerlo	remacha	mi	extraña	teoría.	Pasó	todo	el	tiempo	intentando	descifrar	por	qué
O’Brien	 lo	 había	 puesto	 a	 él	 en	 tan	 precaria	 posición.	 No	 tenía	 motivo	 para
relacionarlo	 con	 Jack	Lambert.	 En	 efecto,	 ninguna	 otra	 teoría,	 sino	 la	mía	—hasta
donde	 alcanzo	 a	 ver—,	 explicaría	 el	 porqué	 de	 que	Cavendish	 pareciese	 al	mismo
tiempo	intrigado	y	temeroso.

—Un	minuto,	Nigel.	Seguramente	si	O’Brien	planeó	todo	en	forma	tan	calculada,
¿habría	supuesto	también	que	Cavendish	simularía	un	suicidio?	—preguntó	Sir	John.

—Esto	fue	 lo	que	se	me	ocurrió	en	seguida.	Y	me	proporcionó	una	explicación
razonable	 para	 cuatro	 puntos	 que	 no	 me	 parecía	 posible	 encajar	 en	 ninguna	 otra
teoría.	Primero:	¿por	qué	O’Brien	había	escrito	aquellas	cartas	amenazadoras	y	nos
las	enseñó	a	nosotros	luego,	si	no	fuera	para	hacernos	entrar	en	sospechas	de	que	el
suicidio	 era	 aparente	 cuando	 llegara	 la	 ocasión?	 Cometió	 una	 equivocación,	 sin
embargo,	en	dar	salida	a	su	torvo	humorismo	sarcástico	en	aquellas	cartas.	Pero	le	era
imposible	 privarse	 del	 gusto	 de	 una	 buena	 burla.	 En	 efecto,	 me	 dijo	 a	mí	 aquella
primera	 noche	 durante	 la	 comida:	 «Si	 yo	 fuera	 a	 matar	 a	 alguien	 tengo	 el
presentimiento	de	que	le	escribiría	precisamente	en	esa	forma».	No	podía	resistir	a	un
chasco.	Debía	haberlas	escrito	a	tono	con	el	carácter	de	Edward	Cavendish.	Segundo:
los	 indicios	que	dejó	escapar	sobre	 la	existencia	de	alguien	que	andaba	 tratando	de
robarle	 los	planos	de	los	aviones.	Estuve	intrigado	casi	desde	el	principio	pensando
por	 qué	 me	 cargaría	 a	 mí	 con	 una	 historia	 truculenta	 de	 a	 chelín	 sobre	 agentes
secretos	 y	 un	 siniestro	 poder	 extranjero	 y	 cosas	 por	 el	 estilo;	 era	 precisamente	 su
chispeante	imaginación	irlandesa	que	lo	arrastraba	otra	vez.	Tercero:	el	testamento.	Él
me	 dijo	 que	 lo	 guardaba	 en	 la	 caja	 de	 caudales	 de	 la	 cabaña.	 Naturalmente,	 al
encontrar	 su	 cuerpo,	 miramos	 dentro	 de	 aquella	 caja,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera
vacía	parecía	probar	que	alguien	lo	había	asesinado	para	hacerse	con	el	 testamento.
Desde	 luego	 lo	 había	 sacado	 él	 mismo	 de	 la	 caja	—si	 se	 admite	 que	 alguna	 vez
estuvo	allí—	y	lo	envió	en	aquel	sobre	sellado	a	sus	apoderados	mucho	antes.	Pero
este	 trabajo	 lo	 hizo	 de	 un	 modo	 un	 poco	 chabacano.	 Esto	 me	 chocó	 en	 seguida,
pareciéndome	raro	que	un	asesino	fuera	capaz	de	abrir	la	caja	aquélla.	¿Cómo	podía
saber	la	combinación?	Un	amigo	íntimo	podría	saberla,	pero	es	seguro	que	no	sería
Cavendish.	La	cuarta	precaución	que	tomó	para	que	su	muerte	no	pasara	por	suicidio
fue	 llevarme	a	mí	 allí.	Esperaba	que	 sería	bastante	 inteligente,	 con	 la	 ayuda	de	 los
indicios	que	me	facilitó,	para	suponer	un	suicidio	ficticio;	pero	estaba	convencido	de
que	yo	no	sería	lo	bastante	inteligente	para	ver	clara	la	verdad	a	través	de	los	hechos
reales.

«Cuando	 conseguí	 llegar	 hasta	 aquí	 tuve	 la	 certeza	 de	 tener	 la	 verdadera
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explicación	de	la	muerte	de	O’Brien.	De	ninguna	otra	forma	podría	yo	explicarme	lo
que	constituía	el	tropiezo	más	grande:	la	cuestión	de	cómo	O’Brien	había	permitido
que	 lo	mataran.	Desde	el	comienzo	no	pude	realmente	creerlo;	¿comprendéis	ahora
que	un	hombre	como	O’Brien,	avisado	y	armado	de	antemano	como	estaba	contra	un
ataque,	permitiera	que	lo	engañasen,	lo	asaltaran	y	lo	mataran	luego	disparándole	con
su	 propio	 revólver?	 Era	 fantástico.	 Luego	 miré	 en	 torno	 para	 ver	 si	 otras	 cosas
extrañas	 que	 había	 yo	 notado	 encajaban	 en	mi	 teoría.	Había	 lo	 de	 la	 fotografía	 de
Judith	Fear	en	la	cabaña.	¿Por	qué	diablos	la	había	quitado	y	destruido	antes	de	que
llegaran	los	otros	huéspedes?	La	única	respuesta	de	sentido	era	que	alguien	la	pudiera
ver	y	reconocerla,	ya	que	tal	reconocimiento	sería	fatal	para	sus	planes.	Pero	el	único
de	los	huéspedes	que	podía	reconocer	a	Judith	Fear	era	Cavendish.	La	destruyó	para
no	poner	 a	Cavendish	en	guardia.	Además	 todo	el	 tiempo	que	me	estuvo	hablando
privadamente	presentí	que	había	oscuras	corrientes	subterráneas	debajo	de	lo	que	me
estaba	 diciendo.	 Después	 que	 llegaron	 los	 demás	 huéspedes	 los	 estuve	 acechando
como	 un	 armiño.	Recuerdo	 que	 el	 día	 de	Navidad	 pensé	 que	 las	 amenazas	 contra	
O’Brien	 debían	 de	 ser	 una	 broma	 porque	 ninguno	 parecía	 proceder	 con	 menos
naturalidad	 hacia	 O’Brien	 que	 los	 demás,	 y	 yo	 no	 creo	 que	 se	 pueda	 planear	 el
asesinato	de	un	hombre	y	actuar	sin	embargo	respecto	a	él	de	un	modo	perfectamente
normal	 pocas	 horas	 antes	 de	 la	 señalada.	 Se	 puede	 sonreír	 y	 ser	 un	 villano,	 pero
después,	no	antes.	Y	al	pensar	en	esto	otra	vez	me	di	cuenta	de	que	O’Brien	era	allí	la
única	persona	que	no	se	conducía	de	manera	normal.	Estaba	en	el	momento	preciso
de	 poner	 en	 movimiento	 los	 acontecimientos	 que	 iban,	 lentamente,	 pero	 con
seguridad,	 a	 asesinar	 a	 Edward	 Cavendish.	O’Brien	 quería	 proporcionarle	 algunas
semanas	 en	 el	 infierno,	 y	 un	 nudo	 corredizo	 como	 final.	 Ni	 aun	 él	 pudo	 imaginar
nunca	 la	poética	 justicia	que	se	hizo	Cavendish	arrojándose	desde	un	aeroplano.	Es
extraño,	 le	 dije	 a	 Bleakley	 mucho	 antes	 de	 empezar	 a	 sospechar	 que	 podía
imaginarme	a	O’Brien	matando	a	un	hombre	por	venganza».

Nigel	 hizo	 una	 pausa.	 Los	 otros	 dos	 estaban	 inmóviles.	 Entonces,	 como	 por
consentimiento	 tácito,	 elevaron	 los	 vasos	 hasta	 los	 labios.	 Podía	 ser	 un	 brindis	 por
Nigel;	o	quizá	por	el	espíritu	demoníaco	y	sin	conciencia	de	Fergus	O’Brien.	Sir	John
dijo:

—Me	parece	que	podemos	aplazar	la	visita	del	alienista.	Es	un	caso	resonante	y
muy	 bueno	 el	 que	 has	 expuesto,	 y	 me	 parece	 que	 estás	 en	 lo	 cierto.	 Pero	 ¿cómo
explicas	lo	de	Knott-Sloman?	¿Cómo	y	por	qué	lo	mató	O’Brien?

—¡Oh!,	comparado	con	lo	demás	esto	es	muy	simple.	El	método	señala,	sin	error
posible	a	O’Brien.	Cavendish	no	habría	matado	a	Knott-Sloman	en	esa	forma,	porque
si	deseaba	librarse	de	él,	sería	en	seguida,	antes	de	que	pudiera	hablar	a	la	policía.	Si
lo	 hubiera	 hecho	 cuando	 lo	 hizo,	 estaría	 bien,	 a	 condición	 de	 que	 fuera	 realizado
rápidamente.	Pero	O’Brien	no	tenía	prisa.	Él	tenía	la	eternidad	para	esperar,	así	que
unos	cuantos	días	no	significaban	nada.	La	nuez	era	una	bomba	de	acción	retardada	y
contenía	la	médula	del	problema.
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Sir	John	gruñó.
—¿No	les	enseñaron	a	ustedes	en	Oxford	que	 las	metáforas	combinadas	no	son

caballerosas,	Starling?
—Por	 el	 contrario	 —dijo	 Nigel—,	 son	 signo	 de	 una	 imaginación	 brillante	 y

profética.	 Prosigo.	 Si	O’Brien	 quería	 matar	 a	 Knott-Sloman	 después	 de	 su	 propia
muerte,	 era	 ésa	 la	 única	 forma	 en	 que	 podía	 hacerla.	 Acción	 retardada.	 La	 mano
vengadora	hiriendo	desde	el	Más	Allá,	O’Brien	sabía	que	Georgia	tenía	algún	veneno
y	no	 le	había	sido	muy	difícil	averiguar	dónde	 lo	guardaba.	Eligió	esta	forma	post-
mortem	de	matar	a	Sloman,	en	parte,	creo	yo,	para	acumular	sospechas	adicionales
sobre	Cavendish.	Pudo	haber	supuesto	que	si	Sloman	lo	amenazaba	con	chantaje,	y
desde	luego	Cavendish	era	la	persona	indicada	para	utilizar	el	veneno	de	su	hermana.	
O’Brien	 probablemente	 escribió	 las	 cartas	 amenazadoras	 en	 la	 máquina	 de	 Knott-
Sloman	sin	otro	motivo	que	el	que	tiene	un	muchacho	travieso	para	tirar	una	piedra
contra	una	iglesia:	puede	darle	a	una	ventana	o	no.	Las	cartas	amenazadoras	podían
darle	a	Cavendish,	un	frecuentador	del	club,	o	a	Sloman,	su	propietario,	o	no	darles.
Resulta	que	dieron.	Como	quiera	que	fuera,	O’Brien	tomó	el	veneno,	preparó	la	nuez
y	la	colocó	en	el	fondo	del	platillo	de	la	mesa	de	noche	de	Knott-Sloman.	Había	un
extraño	rasgo	femenil	en	él	que	le	hacía	gustar	de	los	arreglos	domésticos.	Descubrí
que	fue	él	mismo	quien	puso	flores	en	mi	dormitorio	y	llenó	la	cajita	de	bizcochos.	Él
conocía	la	costumbre	de	Knott-Sloman	de	romper	las	nueces	con	los	dientes,	y	sabía
que	 era	 una	 de	 esas	 personas	 voraces	 que	 gustan	 de	 consumir	 sus	 golosinas	 en
privado	y	es	poco	probable	que	las	ofrezcan	a	nadie.	Pero	se	aseguró	en	la	comida	de
que	ninguno	de	nosotros	 rompía	 las	nueces	con	 los	dientes,	y	por	 lo	 tanto	no	 sería
apto	para	hacerla	en	el	curso	ordinario	de	los	acontecimientos.	Era	correr	un	riesgo,
desde	luego.	Pero	O’Brien	tenía	escaso	respeto	por	la	vida	humana,	y	la	probabilidad
infinitesimal	 de	 que	 la	 nuez	 pudiera	 entrar	 en	 la	 boca	 de	 otra	 persona	 no	 le
preocuparía	 demasiado.	 Un	 riesgo	 mayor	 era	 que	 se	 sospechara	 de	 Georgia	 como
asesina.	Pero	supongo	que	no	imaginaba	que	se	le	pudiera	atribuir	ningún	motivo,	y
no	 pensó	 ni	 por	 un	momento	 que	 nadie	 pudiera	 sospechar	 que	 ella	 lo	matase	 a	 él.
Todo	el	mundo	sabía	que	lo	amaba.

»Pero	la	principal	razón	por	la	que	si	Sloman	tenía	que	ser	envenenado	después
de	 que	 el	mismo	O’Brien	muriera	 era	 que,	 de	 otra	manera,	 sería	muy	 fácil	 que	 se
sospechara	de	él.

»Ved	así	como	había	un	hilo	evidente	entre	él	y	Knott-Sloman,	y	no	había	más
que	tirar	de	él	con	fuerza	para	descubrir	el	motivo	real.

—Me	acordaré	de	usar	un	hilo	la	próxima	vez	que	vaya	de	pesca	—dijo	Sir	John
ásperamente—,	¿pero	cuál	era	el	motivo	real?	¿Chantaje?

—No,	algo	mucho	más	pintoresco	que	eso.	El	hilo	era	que	ambos	estuvieron	en	la
R.	A.	F.	 durante	 la	 guerra.	 Sloman	 llamaba	 a	 O’Brien	 Slip-Slop	 —un	 apodo	 que
ninguno	 de	 nosotros	 usaba	 excepto	 Jimmy	 Hope,	 el	 camarada	 de	 la	 cuadrilla	 de	
O’Brien	que	vive	cerca	de	Bridgewest—.	No	era	uno	de	esos	apodos	con	los	que	nos
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ha	familiarizado	la	prensa.	Me	sorprendió	muchísimo	cuando	lo	oí	por	primera	vez.
Así	que	parece	una	deducción	razonable	la	de	que	Knott-Sloman	había	servido	en	la
misma	unidad	que	O’Brien.	Una	de	las	cosas	que	más	me	chocaron	de	los	invitados
de	 Chatcombe	 fue	 que	 realmente	 parecía	 un	 grupo	 rarísimo.	 Ya	 era	 raro	 que	 una
persona	 como	 O’Brien,	 que	 ostensiblemente	 quería	 llevar	 la	 vida	 de	 un	 recluso,
tuviese	 cualquier	 clase	 de	 reuniones.	 Pero	 era	más	 raro	 todavía	 que	 invitara	 por	 lo
menos	a	tres	personas	que	no	podían	congeniar	con	un	hombre	de	su	tipo:	Cavendish,
Lucille	y	Knott-Sloman.	Él	me	dio	la	explicación	de	que	entre	los	invitados	estaban
los	 que	 él	 sospechaba	 como	 posibles	 autores	 de	 las	 cartas	 anónimas	 y	 que	 quería
tenerlos	 a	 la	 vista.	 Pero	 esta	 explicación	 está	 pidiendo	 otra	 pregunta:	 ¿por	 qué	 se
relacionó	él	con	un	hombre	como	Knott-Sloman?	Georgia	me	dijo	que	fue	una	idea
de	O’Brien	el	ir	a	visitar	la	hostería	de	Sloman.	Sin	embargo,	se	debería	pensar	que	
O’Brien	era	una	persona	que	evitaría	las	hosterías	como	una	plaga.

—Yo	 debo	 decir	 que	 me	 sorprendió,	 y	 me	 pregunté	 qué	 podía	 hacer	 allí	 un
perdido	insoportable	como	Sloman	—dijo	Philip	Starling.

—Exactamente.	 Recuerda,	 tío,	 que	 tú	 me	 dijiste	 que	 cuando	 O’Brien	 había
llegado	 a	 comandante	 de	 aviación,	 algún	 B.	 F.	 en	 el	 cuartel	 general	 ordenó	 a	 su
escuadrilla	 que	 hiciera	 unos	 ejercicios	 a	 ras	 de	 tierra	 en	 imposibles	 condiciones
atmosféricas,	y	echaron	abajo	a	toda	la	escuadrilla	con	excepción	de	él,	y	que	después
de	esto	se	volvió	aún	más	desesperadamente	audaz	que	antes.	Ahora	Jimmy	Hope	me
dijo	 también	 que,	 en	 la	 misma	 semana	 y	 en	 el	 mismo	 sector,	 al	 final	 de	 1917,	 el
hermano	 de	 Judith	 había	 sido	 echado	 abajo	 haciendo	 esa	 misma	 clase	 de	 trabajo.
También	me	 dijo	 que	O’Brien	 y	 el	 joven	 Fear	 eran	 como	David	 y	 Jonatán;	 cómo	
O’Brien	lo	cuidaba	en	el	aire,	y	cosas	por	el	estilo.	Se	ve	claramente	que	algo	de	su
amor	por	Judith	se	transfirió	al	joven	Fear:	O’Brien	trataba	de	conservar	la	imagen	de
ella	 en	 su	 hermano.	 Ahora	 volvamos	 a	 un	 trozo	 de	 las	 declaraciones	 de	 Knott-
Sloman.	Dijo	que	había	sido	piloto	de	la	R.	A.	F.,	y	que	entonces	tuvo	una	ocupación
en	la	plana	mayor,	y	tenía	el	mando	en	el	sector	de	O’Brien	desde	el	verano	de	1917.
Aún	 no	 había	 comenzado	 yo	 a	 ver	 claramente	 la	 luz	 cuando	 tuve	 aquella
conversación	con	Jimmy	Hope.	Pero	después	del	día	que	pasé	en	Irlanda	me	di	cuenta
de	que	O’Brien	pudo	muy	bien	haber	entrado	en	el	asunto	de	Knott-Sloman,	porque
Sloman	había	sido	el	B.	F.	de	un	oficial	de	la	plana	mayor	que	envió	al	joven	Fear	a
la	muerte.	Él	tenía	un	mando	en	las	Fuerzas	Aéreas	de	aquel	sector	en	aquella	fecha.
El	 último	martes	me	 las	 arreglé	 para	 sonsacarle	 a	 alguien	 que	 estuvo	 en	 el	 cuartel
general	 con	Knott-Sloman,	 y	me	 confirmó	 que	 Sloman	 fue	 quien	 dio	 la	 orden.	 Le
hizo	sufrir	a	Cavendish	la	lenta	agonía	mental	de	Judith	y	a	Knott-Sloman	el	rápido
aniquilamiento	del	hermano	de	Judith.	Justicia	poética;	poética	en	más	de	un	sentido
—añadió	Nigel	reflexivamente.

—¿Es	eso,	por	casualidad,	una	alusión	a	La	tragedia	del	vengador?	—preguntó
Philip	Starling.

—Estás	despertando.	Sí,	lo	es.	Y	eso	es	lo	que	yo	quería	significar	al	decir	que	tú
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me	 habías	 dado	 la	 solución	 del	 problema.	 Tú	 fuiste	 la	 persona	 que	 me	 llamó	 la
atención	 sobre	 la	 curiosa	 equivocación	 que	 cometió	O’Brien	 en	 la	 comida	 cuando
citó	algunas	líneas	de	la	comedia	y	las	atribuyó	a	Webster.	Fue	una	especie	de	prueba,
para	ver	si	alguno	conocía	la	obra	lo	bastante	bien	para	reconocer	el	error.	Y	no	creo
que	él	pensara	alterar	sus	planes	aunque	alguien	la	hubiera	conocido.	Pero	el	hecho	es
que	 ambos	 asesinatos	 y	 sus	 motivos	 tenían	 la	 más	 asombrosa	 similitud	 con	 esa
comedia	de	Tourneur,	como	sin	duda	compruebas	ahora,	Philip.

—¿Quieres	 terminar	 con	 esa	 charla	 literaria,	 y	 decirme	 adónde	 vas	 a	 parar?	—
exclamó	Sir	John	Strangeways.

—Si	 tú	 leyeras	 de	 vez	 en	 cuando	 algo	 de	 más	 calidad	 que	 novelas	 policíacas
baratas	 y	 catálogos	 de	 jardinería	 —replicó	 Nigel,	 en	 tono	 ofensivo—,	 no	 sólo
mejoraría	tu	cultura,	sino	que	además	sería	innecesario	darte	lecciones	elementales	de
literatura	 inglesa.	La	tragedia	del	vengador,	 de	Tourneur,	1607,	más	o	menos.	Una
pieza	 de	 carnicería	 isabelina	 verdaderamente	 jugosa,	 entremezclada	 con	 algunos
divinos	 trozos	de	poesía.	Comienza	de	un	modo	muy	agradable.	Un	 joven	 llamado
Vendice	entra	en	escena	con	una	calavera	en	la	mano.	Entonces	aparece	un	duque,	a
quien	 Vendice	 se	 dirige	 con	 vigor,	 pero	 es	 de	 suponer	 que	 sotto	 voce:	 «¡Duque!
¡Libertino	de	la	realeza!	¡Vejete	adúltero!».	Entonces	se	acalora	y	le	llama	al	duque
una	porción	de	cosas	tales	como	condenado,	seco	y	lujurioso.	Se	sobreentiende	ahora
que	la	calavera	que	sostiene	Vendice	es	la	de	su	amada	muerta,	a	quien	el	duque	ha
envenenado	 porque	 no	 quiso,	 según	 las	 palabras	 que	 admirablemente	 profiere
Vendice,	«consentir	en	su	apática	lujuria».	Cavendish	era	un	hombre	viejo	comparado
con	Judith,	y	ella	murió	porque	no	quiso	doblegarse	a	él.

»O’Brien	debió	leer	la	comedia	cuando	estaba	meditando	su	venganza,	porque	la
situación	 y	 la	 acción	 de	Vendice	 corresponden	 en	 un	 realmente	misterioso	 camino
con	 las	 de	O’Brien.	 En	 el	 drama,	 Vendice	 destruye	 al	 duque	 convirtiéndose	 en	 su
alcahuete	y	conduciéndole	por	la	noche	a	un	pabellón	con	la	promesa	de	una	mozuela
nueva.	 Arma	 un	 monigote	 detrás	 de	 una	 cortina,	 rematado	 con	 la	 calavera	 de	 su
amada,	 cuyos	 labios	 embadurna	 con	veneno	 corrosivo.	El	 duque	 se	 abalanza	 sobre
esta	figura,	besa	la	calavera	antes	de	darse	cuenta	de	que	alguien	ha	hecho	una	farsa
terrible,	y	muere	presa	de	agudos	tormentos.	Ahora	comparad	la	versión	de	la	Dower
House.	O’Brien	 es	 Vendice,	 y	 Cavendish,	 el	 duque.	O’Brien	 atrae	 a	 Cavendish	 al
pabellón	 por	 la	 noche,	 conociendo	 su	 debilidad,	 o	 sea	 Lucille.	 Fue	 realmente	 una
coincidencia	 asombrosa	 que	 Lucille	 hubiera	 enviado	 a	 O’Brien	 aquella	 nota
precisamente	entonces.	Al	pasársela	a	Cavendish	quedaba	puntualmente	restablecida
la	forma	en	que	Ven	dice	condujo	al	duque	a	su	condena.	Murió	por	el	instrumento	de
su	propio	apetito.	Pasó	lo	mismo	con	Knott-Sloman.	Era	excesivamente	voraz	con	las
nueces,	y	éste	también	fue	un	asesinato	simple,	puro,	llameante	y	retórico,	venganza
isabelina.	Herbert	Marlinworth	decía	mayor	verdad	de	la	que	suponía	cuando	llamó	a	
O’Brien	“el	último	de	los	isabelinos”.

«O’Brien	sabía	el	drama	al	dedillo.	Tú	recuerdas,	Philip,	las	estrofas	que	recitó	en
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la	comida:	¿El	gusano	de	seda	derrocha	sus	hebras	amarillas?	¿Por	ti	se	deshace?	Si
tan	sólo	hubiera	recordado	yo	las	tres	líneas	que	vienen	inmediatamente	antes	de	ese
pasaje,	habría	tenido	en	mi	mano	la	solución	de	todo.	Escuchadlas…».

Nigel	 recitó	 las	 estrofas,	 su	 voz	 era	 baja	 y	 un	 poco	 áspera	 como	 siempre,	 pero
tenía	 la	 pasión	 de	 alguna	 emoción	 profunda.	 Judith	 Fear,	 aquella	 locuela	 dulce	 e
inocente	a	quien	no	había	conocido	nunca,	era	tan	real	para	él	en	ese	momento	como
los	amigos	que	estaban	en	su	habitación:

…	y	ahora	me	parece	que	ya	no	puedo	reprocharme	el	chochear	por	su	belleza,
aunque	su	muerte	será	vengada	tras	acción	no	común.

—Sí,	 la	 muerte	 de	 Judith	 Fear	 fue	 vengada	 tras	 acción	 no	 común	—prosiguió
Nigel	después	de	un	largo	silencio—.	O’Brien	tenía	esas	estrofas	en	los	labios	en	el
momento	 en	 que	 iba	 a	 vengarla	 mediante	 su	 propia	 muerte.	 Los	 discursos	 del
insensible	Vendice,	con	el	corazón	destrozado,	debieron	andarle	en	la	cabeza	durante
meses.	Porque	las	primeras	palabras	que	me	dijo	a	mí	fueron	una	frase	de	Vendice;	y
si	yo	hubiera	sido	sólo	un	poco	más	rápido	en	captarlo	me	habría	dado	cuenta	de	que
él	me	dio	el	primer	indicio	de	todo	el	tortuoso	asunto.

»Estaba	 yo	 curioseando	 por	 la	 cabaña,	 y	 él	 me	 encontró	 mirando	 aquella
fotografía	de	Judith	Fear,	surgió	detrás	de	mí	y	dijo:

»—“El	 ornamento	 de	mi	 estudio”.	Recuerdo	 que	 pensé	 vagamente	 que	 era	 una
observación	algo	rara.	El	día	que	Cavendish	se	mató	leí	La	tragedia	del	vengador	y
en	la	segunda	página	encontré	esto;	Vendice	está	hablando	con	la	calavera	y	le	dice:

El	 ornamento	 de	 mi	 estudio;	 ¡oh	 envoltura	 de	 la	 muerte!	 Una	 vez	 la	 faz
resplandeciente	de	mi	esposa	prometida.

»¡Oh	 envoltura	 de	 la	 muerte!	 Una	 envoltura	 contenía	 la	 venganza	 de	 O’Brien
contra	 Knott-Sloman.	 Y	 la	 muerte	 de	 O’Brien	 fue	 como	 una	 envoltura	 que
mantuviese	en	secreto	la	respuesta	a	las	muertes	de	sus	dos	enemigos.	Es	una	historia
lamentable.	 Uno	 no	 puede	 dejar	 de	 querer	 a	 O’Brien.	 Pero	 para	 él	 el	 amor	 quedó
enterrado	en	la	tumba	de	Judith.	Después	de	que	ella	murió,	desde	el	momento	en	que
él	 echó	 abajo	 el	 primer	 aeroplano	 enemigo	 hasta	 el	momento	 en	 que	 cebó	 con	 su
propio	cuerpo	la	trampa	para	Cavendish,	la	vida	para	él	fue	una	tragedia	de	vengador,
una	envoltura	de	la	muerte».

Hubo	 un	 silencio	 largo,	 muy	 largo,	 en	 el	 cuarto.	 El	 ruido	 del	 tráfico	 latía	 y
menguaba	 abajo,	 en	 las	 calles.	 Entonces	 Philip	 Starling	 se	 puso	 de	 pie	 y	 exclamó
calurosamente:

—Bien,	Nigel,	hijito,	eres	un	crédito	para	mi	pedagogía.	El	único	rasgo	redentor
que	puedo	encontrar	en	este	caso	es	la	muerte	de	Knott-Sloman.	¡Qué	individuo	más
mezquino!

—¡Oh!,	yo	no	diría	 lo	mismo	—dijo	Nigel	dulcemente—:	no	es	 el	 único	 rasgo
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redentor.
El	 rostro	 encantador,	 triste	 y	 aduendado	 de	 Judith	 Fear	 se	 desvanecía	 en	 su

imaginación,	 y	 la	 cara	 de	 Georgia	 Cavendish	 parecía	 sonreírle	 surgiendo	 entre	 las
sombras	del	futuro.

FIN
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Entre	1951	y	1956	fue	profesor	de	poesía	en	la	Universidad	de	Oxford.
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Notas
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[1]	Hace	referencia	a	la	novela	del	mismo	autor	titulada	A	question	of	proof.	(Cuestión
de	pruebas).	<<
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