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Nigel Strangeways, el ingenioso detective de La Bestia debe morir, visita al
casi legendario Fergus O’Brien, as de la aviacion en la guerra mundial,
inventor de maquinas de combate y lector de Shakespeare. O’Brien ha
recibido una serie de cartas anénimas, que lo amenazan de muerte. Dice no
tomarlas en serio, pero una noche, en una cabafia rodeada de nieve ocurre
un misterioso asesinato.
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Capitulo Primero

LA HISTORIA DEL AYUDANTE DEL. COMISARIO

ES UNA tarde de invierno en Londres. El crepisculo desciende con la rapida y
silenciosa eficacia de los ascensores en cientos de hoteles, almacenes y oficinas.
Anuncios luminosos, cambiantes, escandalosos, haciendo guifios, desenrollandose,
bramando y centelleando, anuncian las diversas bendiciones de la civilizacion del
siglo xx y proclaman la divinidad de este aporto o de aquella actriz. Algunas
estrellas, que habian tenido la osadia de asomarse, parecian haberse retirado
rapidamente de la competencia, refugiandose en lo mas alto del espacio.

En las calles una multitud de nifios y de paquetes de papel de estraza anuncian la
proxima Navidad. Los escaparates de los comercios también estan atestados de una
diversidad de atroces chucherias que sdlo se soportan en ese ambiente de tolerancia
universal: calendarios para satisfacer todos los grados del mal gusto o de la
animosidad personal, cortacigarros de metal plateado, surtido de escarbadientes de
marfil, innominados articulos de cuerina, libros iluminados y quiza luminosos, joyas
falsas y alimentos sintéticos; una orgia de lo superfluo.

Los hombres y el dinero circulan con actividad febril, y hasta el transito parece
latir con mayor estrépito y violencia por las arterias principales, como si toda la
ciudad estuviera empefiada en una carrera desesperada hacia un regazo final.

La plaza Vavasour queda fuera de las principales corrientes de este ajetreo de
Navidad. Sus casas soberbias del siglo xviil estan aisladas entre la densa oscuridad,
como aristocratas que desprecian el espiritu de la época, garrulo y alborotador. El
clamoreo de las calles espaciosas llega hasta ellas tan apagado que apenas es un
susurro, avergonzado de la fria altivez de sus fachadas. En el jardin de la plaza los
recortados arboles bosquejan pausadamente contra el cielo amplios gestos semejantes
a brazos de nobles damas vestidas de brocado, y el césped conserva toda la suavidad
de la vieja tradicion. Hasta los perros que tenian el privilegio de habitar en esta
vecindad exclusivista parecian dirigirse a sus amigos o las farolas con la gracia cortés
de petimetres y libidinosos.

Nigel Strangeways, mirando por la ventana del niamero 28, musitaba un distico de
Pope. Bajando la vista hacia su chaleco, qued6 vagamente asombrado al hallarlo de
pafio del oeste de Inglaterra, y no de seda floreada. Se habria asombrado mucho mas
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si alguien le hubiera dicho que, fuera de ese remanso, pronto se veria envuelto en el
caso mas extrafio, complicado y melodramatico de toda su carrera.

Nigel después de una breve estada en Oxford, en el curso de la cual descuidd a
Demostenes en favor de Freud, habia abrazado la profesion de investigador de
crimenes, Unica reservada, seglin solia observar, y que ofrecia oportunidad para las
buenas maneras y la curiosidad cientifica. Su tia, Lady Marlinworth, con quien
tomaba el té aquella tarde, aceptaba lo de las buenas maneras sin discusion. En
cuanto a la curiosidad cientifica tenia sus dudas: presentaba un saborcillo de asunto
discutible y no completamente «bien». Para ella, tenia Nigel también otras cosas que
le producian incomodidad, tales como su habito de pasear alrededor de la habitacion
con la tacita de té en la mano y dejarla en el borde de cualquier mueble que se hallara
a su alcance.

—Nigel —dijo—, hay una mesita a tu lado; seria mas adecuada que el asiento de
esa silla.

Nigel coloco rapidamente, el objeto ofensivo sobre la mesa; miraba a su tia, fragil
y de tinte delicado como una de sus tacitas de té, perfecta en su tipo de un mundo de
ocaso, e imaginaba qué sucederia si se la enfrentara de repente con una situacion
vulgar, violenta, un asesinato, por ejemplo. ;Se quebraria en mil fragmentos
delicados?

—Hace mucho tiempo que no te vela, Nigel; supongo que sera por exceso de
trabajo. Tu... jhum!... profesion debe ser muy absorbente; sin embargo, no dudo de
que tendra sus compensaciones; debes trabar conocimiento con bastantes personas
interesantes.

—No tengo exceso de trabajo, por cierto. No he tenido un caso digno de mencién
desde el asunto de Sudeley Halll'l,

Lord Marlinworth dejé un sandwich con cierta deliberacion, y tecleo
delicadamente con dos dedos en la mesa de palo de rosa que tenia delante. Su aspecto
era tan idéntico al de un conde de opereta, que Nigel nunca podia mirarlo mucho
tiempo sin pellizcarse.

—iAja! —Dijo Lord Marlinworth—. Ese fue el asunto de la escuela preparatoria,
si mi memoria no me es infiel. Los diarios hicieron gran alboroto con eso. No he
conocido a ningtin maestro de escuela desde los dias de mi infancia; no hay duda de
que son unas personas excelentes, sin embargo no puedo menos de deplorar el
afeminamiento que veo introducirse en la educacion de hoy: «Evitar la varita»,
ustedes saben, «evitar la varita»... Creo que un pariente nuestro ejerce la ensefianza;
es director de cierta escuela de gran reputacion. ;No es en Winchester? ;En Rubgy?
El nombre escapa a mi memoria en este momento.

Nigel escapo a los recuerdos ulteriores de Lord Marlinworth, gracias a que en ese
momento se presentd su tio, Sir John Strangeways. Sir John era el hermano favorito
del padre de Nigel, a cuya muerte qued6 como tutor del muchacho; en pocos afios se
establecio entre los dos un lazo de la mas profunda amistad. Sir John era un hombre
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mas bien de baja estatura; tenia un espeso bigote, las manos grandes, y por su
vestimenta producia siempre la impresion de que acababa de quitarse, rapidamente y
contra su deseo, un traje viejo de jardinero. Por otra parte, era vivaz, seguro de si
mismo y jovial, como un médico de familia o un psiquiatra competente. En cambio,
sus ojos, en los que se advertia un remoto mirar de sofiador, contrastaban con lo
demas de su aspecto. En cuanto a su personalidad, cualquier deduccion que se
quisiera derivar de esas caracteristicas contradictorias no seria, en verdad, la correcta.
Sir John no era ni un jardinero rural, ni un poeta, ni un médico. Era por entonces
Ayudante del Comisario de Policia.

[rrumpi6 alegremente en el salon, bes6 a Lady Marlinworth, dio una palmada en
la espalda del marido y saludé con la cabeza a Nigel.

—¢Qué tal, Elizabeth? {Hola, Herbert! Estuve buscandote, Nigel; llamé a tu
departamento y me dijeron que estabas aqui. Tengo un asunto para ti. jAh!, una tacita
de té, gracias, Elizabeth. ;Asi que no has entrado todavia por la costumbre de los
cocktails a la hora del té? —dijo guinando los ojos maliciosamente a la vieja dama.

Era la suya, en ciertos aspectos, un alma simple, que no podia renunciar a la
satisfaccion que le producia una broma.

—iCocktails a la hora del té! jQuerido John, qué horrible idea!... Recuerdo que
mi buen padre casi echo de casa a un joven porque pidio uno antes de la comida. El
jerez de mi padre, por supuesto, era famoso en toda la comarca lo que agravé todavia
mas el asunto. Me parece que Scotland Yard hace que adquieras malas costumbres,
John.

La anciana se contuvo, secretamente encantada de que se la supusiera capaz de
aceptar novedades. Lord Marlinwonh tecled discretamente sobre la mesa y hablé con
el aire de quien, por comprenderlo todo, puede perdonarlo todo.

—AM, si, cocktails. Es una bebida importada, segun me dijeron. La costumbre de
beber cocktails a cualquier hora del dia es indudable que va en aumento en ciertos
sectores de la sociedad. Para satisfacer mis necesidades basté siempre un buen jerez,
pero no me atreveria a decir que esos bebistrajos americanos sean intragables.
Tempora mutantur. Vivimos en tiempos de rapidas mudanzas. En los dias de mi
juventud un hombre tenia tiempo de saborear la vida, de paladearla como al
aguardiente afiejo. Pero ahora, esa juventud brillante la toma a grandes sorbos. Bien,
bien. No debemos interponernos en el camino del progreso.

Lord Marlinworth, sentandose de nuevo, hizo con la mano derecha un gesto de
benignidad, como permitiendo al progreso proseguir su avance.

—:Iran ustedes a Chatcombe en Navidad? —pregunto Sir John.

—Si, salimos mafiana. Pensamos ir en el auto; los trenes van excesivamente
llenos en esta época del afio.

—¢Y su nuevo inquilino esta en Dower House?

—No hemos tenido el gusto de verlo todavia —replicé Elizabeth Marlinworth—.
Tiene referencias excepcionales, desde luego, pero, realmente, es un joven demasiado
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famoso; no hemos hecho mas que contestar preguntas acerca de él desde que tomo la
casa. ¢ No es cierto, Herbert? Ya se esta acabando mi inventiva.

—¢Y quién es el famoso joven? —pregunt6 Nigel.

—No tan joven como famoso. Es Fergus O’Brien —dijo Sir John.

Nigel pestafieo.

—iCaramba! Fergus O’Brien, ;el aviador legendario? El hombre misterioso que
se retira de la vida de audaz aventurero diabodlico para recluirse en la campifia inglesa.
No tenia la menor idea de que tuviera su ermita en Dower House.

—Si hubieras venido a visitar a tu tia ultimamente, lo habrias oido —replic6 Lady
Marlinworth resentida.

—Pero ¢como no sali6 en los diarios? Suelen seguirlo como a un detective
privado, y todo lo que dijeron fue que se retiraba a vivir en el campo.

—iOh!, hubo que arreglados —dijo Sir John—; habia ciertas razones. Bueno, si
ustedes nos excusan llevaré a Nigel al estudio. Estamos conspirando.

Lady Marlinworth consintio graciosamente, y Nigel y su tio pronto estuvieron
acomodados en sendos sillones de cuero; Sir John fumando en la detestable pipa de
cerezo, veneno y molestia de sus colegas oficiales.

Formaban un raro contraste. Sir John se sentaba sdlido y estirado en su asiento,
achicado por él, sobrio de frases y ademanes; tendria cierto parecido con un pequefio
terrier de pelo duro y extraordinaria inteligencia, si no fuera por aquella notable
mirada de sus ojos azules. Los seis pies de estatura de Nigel, desmafiosamente
tumbados, ocupaban todo el sillén; sus gestos eran nerviosos y un poco rudos; un
mechén de pelo corto caiale sobre la frente, y su fisonomia, en reposo, tenia cierta
engafnosa candidez que le daba la apariencia de un colegial excesivamente
desarrollado. Sus ojos eran del mismo color azul palido que los de su tio, pero miopes
y distraidos. Sin embargo, habia una vaga similitud entre los dos. Cierto humor
sardonico latente en sus conversaciones, una llana generosidad amistosa en sus
sonrisas y aquella impresion de energia acumulada que siempre producen quienes
poseen una exuberancia de vida encaminada a fines concretos.

—Bueno, Nigel, ahora tengo un asunto para ti.

Es bastante curioso que tenga que ver con el nuevo inquilino de Dower House.
Nos escribié hace una semana, e incluia unas cartas amenazadoras que recibié hace
tiempo —son tres—, con intervalos de un mes. Estan escritas a maquina. Las estudio
un experto, pero no facilitan ninguna pista. Aqui hay unas copias hechas con cuidado;
dime si te sugieren algo, quiero decir, algo que no sea la conclusion obvia de que
alguno tiene sed de su sangre.

Nigel tom6 las copias numeradas con las cifras 1, 2 y 3, que indicaban,
probablemente, el orden en que habian sido recibidas.

Ley6 la numero uno: «No, Fergus O’Brien, no importa que trates de ocultarte en
Somerset. Ni aunque tuvieras alas de paloma escaparias de mi, intrépido aviador. Yo
te atraparé y ya sabrds por qué».
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—Hum —dijo Nigel—, muy melodramatico; el autor parece haberse confundido
con Nuestro Sefior Dios Todopoderoso. ;Y qué toques literarios tiene el tipo!

Sir John se acerco, sentandose en el brazo de su sillén.

—No habia firma —dijo—; los sobres también estaban a maquina, el matasellos
es de Kensington.

Nigel tomo6 la segunda nota: «Comienzas a sentirte un poco aprensivo, ¢no es
cierto?; ¢los nervios de hierro empiezan a desequilibrarse? No te critico. Sin
embargo, no dejaré al infierno que te espere mucho tiempo».

—ijOh! —Exclamé Nigel—, se esta poniendo siniestro. ;Y qué dice este otro
boletin mensual? —Ley0 en voz alta la tercera nota:

«Creo que sera mejor arreglar este asunto —me refiero, por supuesto, a tu
defunciéon— en este mes. Ya he completado mis planes, pero me parece impropio
matarte antes de que hayas celebrado las fiestas, asi es que tendras tres semanas para
arreglar tus cosas, rezar tus oraciones y disfrutar de una cena cordial en Nochebuena.
Lo mas probable es que te mate el dia del pugilato. Como el buen rey Wenceslao, tu
te iras en la fiesta de San Esteban. Y, por favor, mi querido Fergus, aunque puede ser
que tus nervios estén rotos para entonces, no te suicides. Después de todas las
molestias que me he tomado, seria odioso que se me frustrara el placer de decirte,
antes de que mueras, cuanto te odio, a ti, héroe de pacotilla, a ti, demonio de rostro
blanco».

—:Qué te parece? —inquiri6 Sir John, después de un rato de silencio.

Nigel se estremecio, parpadeando enigmaticamente ante las notas; después dijo:

—No lo entiendo. Hay algo irreal en todo esto. Se parece demasiado a un viejo
melodrama refundido por Noel Coward. ;Has conocido alguna vez a un asesino con
sentido del humor? Esa salida sobre el buen rey Wenceslao en realidad es de lo mas
agradable. Sentiria atrapar al que lo escribid. Yo no creo de ninguna manera que sea
un bromista.

—Podria muy bien serlo a juzgar por lo que sé, pero O’Brien debe haber pensado
que quiza haya algo en el asunto, de lo contrario no nos enviaria las cartas.

—Mientras tanto, ¢cuales son las reacciones del valiente aviador? —preguntd
Nigel.

Su tio saco otra copia y se la paso en silencio, decia lo que sigue:

«Estimado Strangeways:

»Sirva nuestro ligero conocimiento de excusa para molestarle con algo que
seguramente quedara en agua de borrajas. He recibido las cartas que incluyo en el
orden de numeracion, el dia dos de cada mes, desde octubre. Puede ser un lunatico, y
puede ser algin amigo mio gastandome una broma, pero, por otra parte, hay una
probabilidad de que no lo sea. Como usted sabe, he tenido una vida accidentada, y no
dudo de que haya personas a quienes gustaria verme caer en barrena. Quiza sus
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expertos sean capaces de colegir algo de las mismas cartas, pero me parece poco
probable. Yo no quiero la proteccion de la policia, no me he retirado a las
profundidades del pais para estar rodeado de una falange de agentes. Pero si usted
conoce a algun detective privado verdaderamente inteligente y bastante amable que
quisiera venir y darme una mano, podria usted ponerme en contacto con él. ;Qué le
parece ese sobrino suyo de quien me hablo? Podria facilitarle algunos indicios —
sospechas tan vagas que no me parece propio mencionarlas por escrito—. Si se
decide, yo voy a dar una fiesta para Navidad, y él podria venir como invitado.
Mandelo por aqui el 22, un dia antes que los demas. Sinceramente suyo.

FERGUS O’BRIEN».

—iAh!, ya veo. Asi que aqui es donde entro yo —dijo Nigel reflexivamente—.
Bien, me gustaria mucho ir, si ti crees que poseo la cantidad requerida de inteligencia
y amabilidad. O’Brien parece un individuo simpatico, y sensible también. Yo siempre
lo imaginé un neurdtico diabdlicamente audaz; pero tu lo has tratado; dime algo de él.

Sir John chupo6 ruidosamente la pipa.

—Preferiria que formaras tus propias impresiones. Desde luego, tiene los nervios
un poco alterados —aquel ultimo fracaso suyo, ya sabes—. Parece muy enfermo,
pero todavia conserva perfectamente la lucidez de su espiritu brillante. Nunca buscé
la publicidad, creo yo, pero como todos los grandes irlandeses —acuérdate de Mick
Collins, por ejemplo—, tiene algo de muchacho travieso; quiero decir que es natural
en ellos hacer las cosas de la manera mas romantica y con el mayor colorido posible;
no pueden remediarlo. Yo diria que tiene también la gran memoria de los
irlandeses...

Sir John hizo una pausa y fruncié las cejas reflexivamente.

—¢Es realmente irlandés, de la casta de los Brian Boru, o del oeste de Inglaterra?
—preguntd Nigel.

—FEn realidad nadie lo sabe, y yo no lo creo. Su origen, segun se dice, esta
envuelto en el misterio. Surgié repentinamente en la R. A. F., al comienzo de la
guerra, y nunca se echo atras. Debe de haber muchas cosas en su pasado; sin
embargo, lo creo absolutamente integro. Los héroes populares, sobre todo los
aviadores, se consiguen hoy dos por un penique; resplandecen un momento y son
olvidados al dia siguiente. Pero €l es otra cosa. Aun admitiendo al muchacho travieso
—elemento romantico de todas sus aventuras—, no podria conservar su puesto en la
imaginacion popular si no fuera algo diferente al comun de los «héroes». Debe poseer
alguna grandeza auténtica cuando se mantiene todavia encendido en su honor el
fuego del culto al héroe.

—Bien, segin dices, dejards que forme mi propia opinion —dijo Nigel
provocativamente—, pero me gustaria conocer su vida exterior, por decirlo asi, si
tienes tiempo de contarmela. Creo que he olvidado la leyenda de O’Brien.

—Supongo que conoces los puntos principales. Tenia en su haber sesenta y cuatro
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alemanes al final de la guerra. Solia salir solo y acechar en una nube, esperandolos.
Los alemanes estaban perfectamente convencidos de que conservaba su vida gracias a
algin encantamiento; solia atacar dentro de un estrecho circulo, y hasta los camaradas
de su escuadrilla comenzaron realmente a temerle, también ellos, un poco, porque dia
tras dia salia y volvia con el fuselaje hecho una criba y la mitad de las alas acribillada
a balazos. MacAlister en su confusion me dijo que parecia como si O’Brien tuviera el
deliberado proposito de que le quitaran la vida, y no pudiera librarse de ella. Segun
cosas que se contaban de él, se diria que habia vendido su alma al diablo. Y lo mas
significativo es que hacia todo esto sin beber. Todavia después de la guerra hizo un
vuelo solitario a Australia en una maquina fuera de uso, volando un dia y al otro
juntando las piezas después de algun accidente. ;Y recuerdas aquella increible hazafia
suya en Afganistan, cuando solo y a pecho descubierto tom6 un fortin, a cuerpo
limpio? También fue pasmoso lo que hizo para aquella compafiia de cine arrojando su
maquina contra los picachos de una fila de montafias. Pero considero que la proeza
culminante fue el rescate de la exploradora Georgia Cavendish. La fue a buscar a
través del Africa salvaje, un pais imposible; la rescaté de alli y la trajo de vuelta. Esto
parecié moderarlo mi poco; también el accidente final debié causarle algin efecto,
pues unos meses después decidié abandonar los vuelos y enterrarse en el campo.

—iHum! —Dijo Nigel—, es una carrera brillantisima.

—Pero no son estas llamativas proezas —que todos los escolares han oido— lo
que le ha creado la leyenda, son otras cosas que no llegan al publico, oficialmente, es
decir, las que no salen en los diarios, pero andan de boca en boca: insinuaciones
oscuras, rumores, casi supersticiones, algunas de ellas imaginadas, sin duda, y
muchas exageradas, pero la mayoria con fundamento. Todo esto, acumulado, ha
hecho de él una figura realmente gigantesca.

—:Qué cosas, por ejemplo?

—Pues tales como un pequefio detalle absurdo: dicen que luchaba mejor teniendo
puestas unas pantuflas —solia llevar un par en el avion y se las ponia al llegar a mil
metros de altura, mas o menos—; no sé cuanta verdad habra en todo esto, pero
aquellas zapatillas se hicieron tan legendarias como el telescopio de Nelson.

«Se hablaba también de su odio por los cascos de acero —bastante comun, por
supuesto, entre los que tienen que hacer la guerra—, y de que tomaba medidas activas
en contra de ellos. Al final de la guerra, cuando alcanz6 el grado de comandante de
aviacion, algun inconsciente del departamento de vuelo ordeno a su escuadrilla que
hiciera una salida para una operacion a ras de tierra, en imposibles condiciones
meteorologicas, contra un nido de ametralladoras. Comprendes la idea, tenerlos
ocupados y justificar la existencia de los cascos de acero. Bueno, todos resultaron
muertos excepto O’Brien. Después de esto dicen que pasaba la mayor parte del
tiempo que le quedaba libre, volando tras las lineas en busca de los carros de
aprovisionamiento. Cuando veia uno lo volcaba desparramando la carga por el suelo,
con sus ruedas so6lo a pocos centimetros sobre el casco de acero. También dicen que
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solia soltar bombas pestilentes de fabricacion casera dentro de los carruajes,
asustando a sus ocupantes. Pero no podian probar exactamente quién era, y, en todo
caso, siendo O’Brien el idolo popular, dudo de que se hubieran atrevido a tomar
medidas contra él. La autoridad siempre fue un guifiapo para €l; le importaban un
ardite sus 6rdenes. Ultimamente fue demasiado lejos. Después de la guerra, cuando
volaba hacia el Este, se le ordené bombardear un pequefio caserio. El no podia
comprender por qué se habia de privar de la vida a los nativos s6lo porque algunos no
habian pagado los impuestos, asi que ordeno a su escuadrilla soltar las bombas en
medio del desierto y luego vol6 sobre el caserio arrojando libras de chocolate. Las
autoridades no pudieron desentenderse de semejante asunto —é€l asumié toda la
responsabilidad, por supuesto—; asi que se le inst6 cortésmente a solicitar el retiro.
Fue poco después cuando hizo su vuelo a Australia».

Sir John se recostd, parecia vagamente avergonzado de su insolita exuberancia
verbal.

—Asi que tu también has caido en el encanto —dijo Nigel, irguiendo la cabeza de
un modo humoristico.

—:Queé diablos quieres decir? Bien, supongo que si. Y apostaria diez contra uno,
joven, a que te llevara de la mano a las pocas horas de haber estado en Dower House.

—Si, casi estoy seguro de que sera asi.

Nigel se levanto suspirando y empezo6 a dar vueltas con sus grandes zancadas de
avestruz alrededor del salén. Este salén acolchado, forrado de cuero, decorado con
grabados deportivos, cigarros y buena educacion, perfumado «sanctum», y dentro del
cual lo mas violento que podria haber entrado era un articulo de fondo del Morning
Post, qué extremadamente remoto estaba del mundo de Fergus O’Brien, de
vertiginosas caidas entre nubes, de explosiones meteodricas y valores trastrocados; un
mundo donde la muerte era gastada y familiar como la alfombra del estudio de
Herbert Marlinworth; y, sin embargo, entre Lord Marlinworth y Fergus O’Brien no
habia mas diferencia que un exceso o deficiencia de algunas pequefias glandulas.

Nigel rechazo esos suefios moralizadores y volvié de nuevo junto a su tio.

—Me gustaria aclarar uno o dos puntos mas. Dijiste a la hora del té que la prensa
tuvo sus razones para mantener en secreto el retiro de O’Brien.

—Si, ademas de volar, esta muy interesado en teoria y construccion. Trabaja
ahora en los planos de un nuevo avidn que, segun dice, revolucionara la aviacién. No
desea estar rodeado de publico servil por el momento.

—Pero posiblemente otras potencias pudieron husmear esto. Quiero decir, ¢no
deberia estar bajo la proteccion de la policia?

—Yo creo que si —replicé Sir John angustiosamente—, pero tenemos que contar
con su maldito temperamento. Estoy seguro de que arrojaria todos sus bosquejos al
fuego si olfateara una inspeccion de la policia. Dice que es perfectamente capaz de
cuidarse por si mismo, lo que probablemente es verdad, y que en cualquier caso nadie
hallaria pies ni cabeza a sus planos hasta que estén mucho mas avanzados.
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—Estaba pensando que seria posible que existiera alguna conexion entre estas
cartas amenazadoras y su invento.

—iOh!, claro que si; pero no conviene que tengas ideas preconcebidas en la
cabeza.

—¢Sabes algo de su vida privada? ;No esta casado, ni nada por el estilo, no es
cierto? ¢ Tampoco te dijo quién iria a esa fiesta en su casa?

Sir John se tir6 del rubio mostacho.

—No, no me lo dijo. No es casado, aunque supongo que debe de ser atractivo
para las mujeres, y, segun te dije, nada se sabe de él hasta 1915, en que se alist6. Todo
esto contribuye a la publicidad que hacen los diarios sobre el hombre misterioso.

—Es sugestivo; todos los diarios habran estado buscando datos acerca de su
juventud, y él debe de haber tenido alguna razén de peso para mantenerlos en la
obscuridad. Esas amenazas pueden ser consecuencia de algunos de sus excesos de
juventud, anteriores a la guerra, que vuelven al hogar para cobijarse.

Sir John extendio las manos horrorizado.

—iPor Dios, Nigel! En mi época no se toleraba la mezcla de metaforas.

Nigel hizo una mueca.

—Ahora s6lo queda otro punto —prosiguio—: el dinero. Debe de estar bastante
bien para poder pagar la renta de Dower House, y me figuro que nadie conocera el
origen de sus ingresos.

—No podria decirlo. Tuvo infinitas oportunidades de hacer capital con su
posicion de idolo Publico numero 1, pero no las aprovechd, segun parece. Pero todas
esas preguntas sera mejor que se las hagas a €l; si cree que en realidad puede haber
algo en esas amenazas, tendra que sincerarse un poco contigo.

Sir John se habia levantado.

—Bueno, debo marcharme, tengo que comer con el Secretario privado esta
noche; es un cotorron remilgado, y se le ha desarrollado repentinamente tal
comunistofobia que cree que le van a poner una bomba debajo de la cama. Deberia
saber que no les permiten los actos de violencia individual. No me preocuparia
aunque lo volaran con pdlvora, por supuesto. Sus cenas se reducen a carnero hervido
y toneladas de especias.

Tomo6 a Nigel del brazo y lo condujo hacia la puerta.

—Ahora mismo diré a Herbert y a Elizabeth que no te abandonen en tu papel de
Sherlock el joven mientras estés alla. Telegrafiaré a O’Brien diciéndole que sales el
22. Hay un tren desde Paddington a las 11.45; procura llegar alli a la hora del té.

—Asi que ya tenias todo arreglado, ¢no es cierto, viejo proyectista? —dijo Nigel
con afecto—. Muchas gracias por el asunto, y por la leyenda.

Deteniéndose fuera de la puerta del salon, Sir John apreté el brazo de su sobrino y
murmuro:

—~Cuida de él, ¢lo haras? Siento no haber insistido mas en lo de la proteccion de
la policia. Esas cartas nos comprometerian mucho si sucediera algo. Desde luego, si
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logras descubrir algo, me lo comunicaras en seguida. Accederia a sus deseos,
simplemente, si tuviéramos algo definitivo para proceder. Adids, muchacho.
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Capitulo I1

LA HISTORIA DEL AVIADOR

SUCEDIO que Nigel no viajé en el tren de las 11.45. La noche del 21 recibié una
llamada telefénica del mayordomo de Lord Marlinworth, quien le dijo que su amo y
la sefiora se habian quedado en la capital, y no irian a Chatcombe hasta el dia
siguiente; que tendrian mucho gusto en ofrecer a Mr. Strangeways un lugar en su
coche, y que lo recogerian a las nueve en punto de la mafana. A Nigel le parecio
cortés aceptar esa invitacion, aunque cuatro o cinco horas soportando los recuerdos
de Lord Marlinworth en un espacio tan reducido serian suficientes para
proporcionarle un dolor de cabeza.

A la mafana siguiente, al sonar las nueve, el Daimler se par6 ante el portal de
Nigel. Para sus tios, viajar en auto todavia significaba una aventura complicada, que
no se podia tomar a la ligera. Aunque en el interior del automovil habia menos
corrientes y polvo que en una sala de hospital, Lady Marlinworth solia llevar un
espeso velo de automovilista, varias mantas y un frasco de sales perfumadas para
cualquier viaje de mas de veinte millas. Su marido, embutido en un enorme abrigo
con gorra de pafio y anteojos, parecia una mezcla de Eduardo VII y Guy Fawkes —
punto que discutié la bandada de pilluelos callejeros que se formé rapidamente a su
alrededor—. Un ayuda de camara y el personal femenino de Lady Marlinworth
habian llevado el equipaje en el tren, pero, a pesar de ello, el espacioso interior del
auto estaba abarrotado con un equipo suficiente para una expedicion al polo. Al
entrar, Nigel se desollé un tobillo contra un cesto gigantesco, y el camino hasta su
asiento parecia pavimentado con botellas de agua caliente.

Cuando al fin se acomodo6, Lord Marlinworth consult6 su reloj, desplegé un mapa
oficial, tomé el tubo de comunicacién y, con el aire de un Wellington ordenando un
avance en toda la linea, dijo:

—Cox, puede usted emprender la marcha.

Durante el viaje, Lord Marlinworth mantuvo un fluir incesante de charla trivial.
Al pasar por los suburbios, coment6 desfavorablemente su arquitectura, y estableci6
un paralelo entre ella y el caracter inconsistente de la civilizaciéon del siglo xx. Al
mismo tiempo concedia generosamente que las gentes que alli vivian representaban
sin duda un papel necesario en la civilizacion, y podian ser personas admirables, a su
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modo. Cuando llegaron al campo, alternaba en llamar la atencion de sus
acompafiantes sobre los hermosos polluelos y las soberbias vistas, y en volver a
relatar anécdotas de las principales familias de cada lugar por donde pasaban; su
mujer le secundaba con intrincadas rebuscas en sus arboles geneal6gicos.

Dondequiera que se aproximaban a una encrucijada del camino, Lord
Marlinworth estudiaba su mapa y daba instrucciones al chofer, a las que Cox
respondia con una grave inclinacion de cabeza, como si ésa fuera la vez primera y no
la quincuagésima que él conducia por esa ruta. Un sopor y amodorramiento, una
sensacion de irrealidad tales se apoderaron de Nigel, que cabeceaba, se despertaba
sobresaltado, su cabeza caia de nuevo, y asi hasta que cayo6, por fin, dormido sin
poder evitarlo.

Lo despertaron para tomar un ligero almuerzo a las doce. Tan pronto como
volvieron a partir, cay6 otra vez dormido, perdiendo asi una interesante historia sobre
los Enderbys de Hampshire, cuyo ultimo cabeza de familia, a la edad de cincuenta
afos, habia decidido retirarse a la cima de una elevada torre, dentro de su estado, y no
se le vio mas, excepto en los aniversarios de la muerte del rey Carlos I; entonces solia
reaparecer y arrojaba a sus colonos libras de oro calentadas al rojo.

Cuando Nigel desperté habian dejado la carretera principal y atravesaban una
callejuela de Somerset, cuyos setos casi cepillaban los costados del coche.

Pronto viraron a la derecha, pasando un magnifico porton de piedra; la senda,
pronunciadamente curva y retorcida como una serpiente encantada, los fue bajando
hasta pasar al lado de un rastrillo; subia luego oblicuamente un buen trecho, y alli se
bifurcaba: en linea recta, hacia Chatcombe Towers, y a la derecha, hacia la Dower
House. Se indic6 a Cox que dejara primero a Nigel en la Dower House. Tan pronto
como descendio, Nigel advirtié una extrafia adicion que se habia hecho a la propiedad
desde su ultima visita a Chatcombe. Mas o menos a cincuenta metros a su derecha, de
cara a la puerta del frente, en el fondo del jardin, habian erigido una barraca militar.

Mientras esperaba que le abrieran la puerta, se preguntaba en vano como se las
habria arreglado O’Brien para persuadir a Lord Marlinworth de que le dejara erigir
algo tan poco vistoso en sus dominios. Repentinamente, se le ocurrié que se habia
olvidado de avisar a O’Brien de su cambio de plan, y de que, por lo tanto, no se le
esperaba hasta la hora del té.

Se abrio la puerta y aparecié un hombre muy alto, muy ancho y de muy tosca
apariencia, que llevaba un limpio traje azul y tenia la nariz del tamafio y forma de una
pequefia torta. Este digno personaje eché una mirada a Nigel y a su equipaje —el
automovil ya se habia alejado—, y exclamo:

—No, no necesitamos limpiadores ni me interesan las medias de seda, ni quiero
pulidor de metales, ni alpiste.

Empezaba a cerrar la puerta, pero Nigel se adelant6 y dijo:

—Ni yo lo soy; mi nombre es Strangeways. Me invitaron a venir desde Londres
en automovil, y no tuve tiempo de hacérselo saber.
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—Oh, perdén, Mr. Strangeways. Entre. Mi nombre es Bellamy, pero
generalmente me llaman Arthur. El coronel acaba de salir, pero regresara antes del té;
yo le mostraré su habitacion. Mas tarde quiza quiera usted estirar un poco las piernas
por el jardin —y afiadi6 con una sonrisa reflexiva—, a menos que prefiera usted
ponerse los guantes y hacer un round o dos; lo dejaria como nuevo después del viaje
en auto, pero quiza no es un partidario del noble arte.

Nigel declindé rapidamente la invitacién. Arthur lo mir6 cariacontecido un
momento, pero su rostro se iluminé en seguida con una aspera y burlona sonrisa.

—Bueno —dijo—, unos tienen habilidad en los pufios y otros en el cerebelo. —
Llevé la mano a la pequefia porcion de nariz que sobresalia del nivel de su cara—.
Estara perfectamente, Mr. Strangeways, yo sé para qué ha venido usted aqui. No lo
tome a mal, no puedo tener la boca cerrada. Mi segundo apellido es Hoyster.

Nigel sigui6 a Hoyster escaleras arriba. Pronto se hall6 abriendo las maletas en
una habitacion color crema, con muebles adecuados y severos de buena madera de
roble. Habia un solo cuadro en las paredes, que Nigel atisb6 con su mirada de miope.
Acercose luego a la pintura con un cigarrillo en una mano y un par de pantalones en
la otra. Era una cabeza de muchacha, hecha por Augusto John.

A Nigel le llevo bastante tiempo deshacer el equipaje. Era, segun él mismo
reconocia, un detective por naturaleza. No podia remediar su curiosidad por los
objetos de otras gentes; abrio todos los cajones de la comoda, no tanto para colocar
sus propios efectos, como con la esperanza de que el ultimo visitante hubiera dejado
alguna huella tras de si. Pero estaban completamente vacios. Se dio cuenta de que
habia rosas de Navidad en un florero sobre la mesa. Abri6 una caja colocada encima
de la mesilla de noche y la encontro llena de galletitas azucaradas; metio tres en la
boca distraidamente, pensando: «Hay una ama de llaves competente detras de todo
esto». Se acercé a la chimenea y manosed la fila de libros colocados alli: Arabia
Deserta, The Castle, de Kafka; Decline and Fall, The Sermons of John Donne, dltimo
libro de Dorothy Sayers, The Tower, de Yeats. Tomo el ultimo; era una primera
edicion con una dedicatoria del poeta «a mi amigo Fergus O’Brien». Nigel comenzd
a reconsiderar las ideas preconcebidas sobre su huésped; todo eso contradecia su
caracter de diablo audaz y atolondrado piloto.

Al cabo de un rato salié a pasear por el jardin. La Dower House era un vasto
edificio de dos cuerpos, con un tejado de aleros.

Habia sido construido ciento cincuenta afios atras, en el lugar de la Dower House
originaria, que se habia incendiado. Tenia mas bien el aspecto de aquellas amplias
rectorias campestres del viejo estilo, cuyos arquitectos parecieron haberse
impresionado por el poder reproductor de la clerecia. Una galeria corria a lo largo del
frente sur de la casa, y continuaba por el lado este. Mientras paseaba a su alrededor,
Nigel vio de nuevo la barraca de madera, plantada alli, mas anacrénica que nunca,
iluminadas sus ventanas por los rayos sangrientos de un calido sol de diciembre.

Atraveso el césped para curiosear el interior por una de sus ventanas; observé que
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estaba dispuesta como un cuarto de trabajo. Habia una enorme mesa de cocina
abarrotada de libros y papeles, varias filas de estantes para libros, una estufa, una caja
de caudales, unas comodas sillas y un par de pantuflas en el suelo. El conjunto
contrastaba de un modo extrafio con la habitacion de huéspedes que acababa de dejar;
aquélla respiraba un lujo distinguido y tranquilo; ésta era desalifiada, ascética y de
aspecto comercial. La curiosidad de Nigel, incansable como la de un elefante joven,
le dominaba por completo. Empujo la puerta —sorprendido vagamente al ver que se
abria— y entré; se pase0 perezosamente a la ventura durante un momento; luego, una
puerta situada en la pared de la izquierda atrajo su atencion. El living parecia tan
largo, que no se le ocurrié que pudiera ser una pared medianera.

Atraveso la puerta y se encontrd en un pequefio cubil. Parecia no contener mas
que una cama de ruedas, una estera de junco y un armario. Ya se retiraba, cuando
advirtio la fotografia de una mujer joven en traje de montar, que amarilleaba por la
accion del tiempo, pero la cabeza de la joven aun se distinguia claramente: su cabello
era obscuro. Tenia una expresion de dulce e inocente temeridad en los labios, aunque
en los ojos habia una sombra de melancolia; su rostro era delgado, fantastico, y
prometia belleza, generosidad y peligro.

Mientras estudiaba esta fotografia, Nigel oy6 una voz que decia a su espalda: «EI
ornamento de mi estudio. Me alegro mucho de que haya venido usted».

Nigel giré sobre sus talones. La voz era suave, con un timbre casi femenino; sin
embargo, tenia una extraordinaria resonancia. L.a persona que hablaba estaba de pie
en el umbral, la mano extendida y un gesto humoristico en los labios. Nigel se
adelant6 tartamudeando con embarazo:

—Yo..., yo, verdaderamente, yo no sé como decirle cuanto lo siento. No tengo
disculpa por curiosear de esta manera. Es el habito adquirido en la investigacion.
Probablemente me encontrarian examinando la correspondencia de la reina si me
invitaran al palacio de Buckingham.

—Ah, no se preocupe, no vale la pena. Para eso ha venido aqui. La culpa es mia
por estar afuera cuando usted llegd; no lo esperaba tan temprano Supongo que Arthur
le habra mostrado su habitacion.

Nigel explico su llegada anticipada.

—Arthur fue la hospitalidad misma —afiadio—, hasta se me ofrecié para
practicar unos rounds.

O'Brien se ri0.

—Eso es bueno —dijo—; significa que usted lo ha conquistado. A quien quiere,
azota, o al menos lo intenta. Es la tinica forma en que puede expresar sus emociones.
Me derriba a golpes todas las mafianas, con regularidad; al menos solia hacerla hasta
que mi salud no lo soport6 mas.

O'Brien parecia sin duda un hombre enfermo; mientras paseaban por el césped,
Nigel lo estudiaba. Todavia no se habia repuesto de su sensacion de culpabilidad por
haber sido descubierto en la cabafia; y el retrato imaginario que se habia formado del
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aviador estaba haciéndose afiicos, tan distinto resultaba frente a la realidad. Crey6
enfrentarse con un halcon flexible como un latigo, de mayor estatura que el resto de
los mortales, y veia a un hombre menudo, cuyas ropas colgaban de él como si se
hubiera encogido por la noche, un rostro casi tan blanco como la muerte, el cabello
negro como un cuervo y una cuidada barba negra, que apenas ocultaba una terrible
cicatriz desde la sien a la mandibula. Las manos largas, pero delicadas, armonizaban
en cierto modo con la voz. Su rostro era vulgar, sin el mas minimo romanticismo, a
pesar de la barba y la palidez, excepcion hecha de los ojos. Los ojos de O’Brien eran
de un azul profundo, de color casi violeta y tan cambiantes como el cielo en un
ventoso dia de primavera, un momento animados y nublados al siguiente, distraidos,
completamente inexpresivos, como si todo su espiritu hubiese huido a cualquier
parte.

—Mirelo ahora, ;quiere? —O’Brien apuntaba excitado a un pajaro
pechicolorado, que saltaba sobre el césped de un prado fronterizo—. No se le puede
seguir con la vista. No hay manera de cargar a tiempo: se tira mas alla del blanco y él
se para unos centimetros mas lejos. ¢Se dio cuenta usted alguna vez de eso?

Nigel no habia reparado nunca en ello, pero advirtio, en cambio, como la
entonacion del aviador tornabase mas irlandesa con la excitacion. Y dos versos del
Viejo Marinero acudieron espontaneamente a su memoria:

Rogaba mejor quien amaba mejor
todas las cosas, tanto grandes como pequeiias.

Eran versos sobre la ermita, y el aviador se estaba volviendo una especie de
ermitano.

Sentia Nigel que ese hombre podia hacerle ver cosas que nunca habia visto antes.
Se dio cuenta de repente, sin ningun género de duda, de que estaba paseando por el
prado con un genio.

En ese momento, de algin cobertizo cercano, dispararon dos tiros de fusil. El
puiio y la mano de O’Brien vibraron involuntaria mente y volvio la cabeza. Sonrid
disculpandose.

—No se puede dominar el habito —dijo—. Arriba, en el aire, esto significa que
algtn bribén va pegado a su cola. {Qué sensacion terrible! Usted sabe perfectamente
que €l esta alli, pero no puede evitar el mirarlo por encima del hombro.

—Sonaron como si estuvieran tirando en Spinney de Luckett; yo conozco esta
parte del pais muy bien. Solia pasar todos los otofios aqui con mi tia, cuando era nifio.
¢Hace usted algunos disparos por estos lugares?

Ensombreciéronse los ojos de O’Brien, después resplandecieron de nuevo.

—Yo no; ¢para qué? No odio a los pajaros. Parece como si alguien ensayara un
tiroteo contra mi, ¢no es cierto? Usted ha leido aquellas cartas. Pero no debo quitarle
el apetito para el té. Trataremos de negocios mas tarde, entremos ahora.
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El almuerzo estaba a punto. Arthur Bellamy sirvié la mesa con una destreza y
rapidez sorprendentes en una persona de su volumen, propio mas bien para
representar el papel de un elefante. No obstante, no era uno de esos autdmatas
discretos y silenciosos, y animaba la comida con encomios para los platos sucesivos y
con causticos comentarios sobre la vida particular de casi todos los miembros de la
aldea, del vicario para abajo. Ahora estaba Nigel sentado con su huésped, tomando
cofiac en el sofa del vestibulo.

—Ha conseguido usted una magnifica ama de llaves —dijo apreciando con la
mirada el orden inmaculado del vestibulo, donde todas las cosas posibles que un
living requiere estaban dispuestas al alcance de la mano, y recordando las rosas de
Navidad y la caja de galletas de su habitacién.

—¢Ama de llaves? —dijo O’Brien—; yo no tengo ninguna; ;qué es lo que se lo
hizo pensar?

—Me pareci6 descubrir las huellas de una mano femenina.

—Es la mia; me gusta entretenerme con las flores y cosas por el estilo. Debajo de
mi barba soy una dama solterona. Asi que no podria soportar a ninguna otra en el
puesto, seria demasiada competencia. Arthur realiza la mayor parte de las labores.

—:Pero no tiene usted mas servidores? ;Preparé Arthur esa comida admirable?

O'Brien sonrio burlonamente.

—iEl sabueso otra vez rastreando! No, tengo una cocinera, Mrs. Grant, me la
recomendo su tia. Tiene verrugas, pero, por otra parte, es un modelo de virtudes; y
hay una golosina de muchacha que viene de la aldea todas las mafianas para hacer la
limpieza cuando tenemos visitas. A juzgar por las apariencias, ensucia mas que
limpia. El jardinero también es local. Debe usted buscar los sospechosos en otra
parte...

—Supongo que no habra recibido mas cartas.

—No, me parece que el bribén se esta reservando para la fiesta de San Esteban.

—Digame: ;hasta qué punto toma en serio esas cartas?

Una nube aparecio en los ojos de O’Brien y volvio a desaparecer.

Entrelazaba los dedos en un caracteristico gesto infantil.

—No lo sé, amigo. Realmente no lo sé. Me han sucedido antes cosas de esta clase
con bastante frecuencia. Pero hay algo en la forma en que se expresa el individuo...
—enderez6 la cabeza hacia Nigel—. Yo sé que si fuera a matar a alguien le escribiria
exactamente de la misma manera. Lo corriente en el que escribe cartas amenazadoras
es que descarga el odio de su pecho por el mero hecho de escribirlas. Es un cobarde
fisico y no tiene el sentido del humor. Fijese en mis palabras, no tiene sentido del
humor. Unicamente cuando se siente el ansia de matar, es cuando uno puede
atreverse a bromear sobre el asunto. Nosotros los catdlicos somos las tunicas personas
que bromeamos sobre nuestra religion. ;Comprende usted la deduccion?

—Si, se me ocurri6é a mi lo mismo cuando lei la ultima carta.

Nigel puso su vaso en el suelo y cambio de lugar apoyandose en la chimenea. En
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el circulo de luz de la lampara, el blanco rostro de O’Brien y su barba negra emergian
violentamente de la sombra, como la cabeza de un rey en una moneda acufiada. La
idea se le ocurrio a Nigel de repente: qué vulnerable, y sin embargo qué tranquilo
parecia; como si todo hubiera pasado ya; como un poeta que compusiera su propio
epitafio con la muerte mirandolo por encima del hombro.

La expresion ausente de O’Brien semejaba la de alguien que ha firmado un
contrato con la muerte; cose la mortaja; ordena el ataud; hace todos los preparativos
para el funeral y espera el acto de la defuncién como algo que no es del caso; un
detalle sin importancia en el conjunto del vasto proyecto. Nigel ahuyent6 esas
lucubraciones fantasticas y volvio al asunto.

—Usted le dijo a mi tio que tenia algunas sospechas vagas que no le parecia
oportuno confiar al papel.

Hubo un silencio largo. Por tltimo, O’Brien cambi6 de posicion en su asiento y
Suspiro.

—No sé si he querido decir eso. —Hablaba despacio, midiendo sus palabras—.
No creo que puedan ser de ninguna utilidad para usted... jAh!, bueno. Aqui hay una
cosa. ¢Se dio usted cuenta de que en la tercera carta dice él que no quisiera matarme
hasta después de la fiesta? Ahora bien; yo tenia arreglada esta fiesta una semana antes
de que llegara la carta. Ya le diré a usted por qué la dispuse en un minuto. El caso es
que yo nunca fui aficionado a esas reuniones en mi casa. Me gusta reservarme para
mi mismo, como diria Mrs. Grant, y ;como podria el maligno desconocido saber que
yo iba a dar una fiesta, si no fuera él una de las personas a quienes he invitado?

—~O el amigo de alguna de ellas.

—Si, queda limitado a éstos, desde luego. No podria creer que se tratara de uno
de mis huéspedes; todos son amigos mios. Pero ahora ya no creo en ninguno. No
ansio morir antes de mi hora. —Un destello acerado en sus ojos los hizo parecer por
un momento mucho mas propios del rudo aviador de leyenda, que de la reclusa
solterona—. Asi es que me dije, después que lleg6 la segunda carta: Fergus, eres un
hombre rico y has hecho testamento; aquéllos a quienes mencionas en el mismo
tienen conocimiento de ello; de modo que después que este bromista cursd su
segunda carta, decidi con motivo de la Navidad, reunir aqui, donde puedo echarles el
0jo, a los herederos principales. Nunca me gusto tener al bribon con el fusil pegado a
la cola, donde uno no puede vigilarlo. El testamento esta guardado en mi caja de
seguridad.

—¢Quiere decir que todos los huéspedes que van a venir mafiana son sus
herederos?

—No, s6lo uno o dos, y yo no puedo decirle a usted ahora cuales son, ¢verdad,
Strangeways? No seria leal con ellos. Probablemente son tan inocentes como un nifio,
y sin embargo hay circunstancias en las cuales aun el mejor amigo puede asesinamos
por 50.000 libras.

O'Brien guifio los ojos provocativamente a Nigel, como si él mismo quisiera
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librarse de este ultrajante dictado.

—Desde luego usted me necesita precisamente para tener los ojos abiertos —dijo
Nigel—, para ser una especie de sabueso vestido con piel de oveja. Eso es bastante
dificil si yo no sé a quién tengo que vigilar.

Los rasgos fatigados y vulgares del aviador se iluminaron con una sonrisa
extraordinariamente atractiva y encantadora.

—Es el diablo. Yo no me atrevia a pedir a ningiin otro que lo hiciera. Tiene usted
que admitir previamente la certeza de que yo he tenido buenas razones para no
decirle, por ahora, quién va a beneficiarse con mi muerte. He oido bastantes cosas
sobre usted, y he visto ya lo suficiente para estar seguro de que si usted no puede
triunfar en tales condiciones ningin otro podria. Ha adquirido conocimientos
psicoldgicos, tiene inteligencia analitica, sentido comun e imaginacion. No intente
negarlo usted, los tiene.

Aquel célido elogio fue el primer indicio que le hall6 Nigel de ese lenguaje
adulador, desenfrenado, violentamente personal, ultrajante y casi infantil de tan
directo, que solo los irlandeses suelen utilizar.

Reaccion6é en la forma convencional inglesa, mirando al suelo con dureza y
cambiando con rapidez de conversacion.

—¢Tiene usted alguna otra teoria sobre los motivos posibles?

—Estan los planos en que trabajo. Se ha probado que el interruptor de antiaéreos
nunca tiene éxito real contra ataques en gran escala. .os bombarderos de hoy pueden
atacar desde alturas superiores a tres mil metros. Asi, por pronto que los interceptores
del avion suban, no pueden alcanzar altitud es mayores antes de que el dafio esté
hecho. Se deduce que, en la guerra del futuro, las grandes ciudades y puntos
estratégicos tendran que ser protegidos por una malla de aeroplanos que esté
constantemente en el aire a diferentes altitudes.

—Digame ahora. ;Qué significa eso?

El pequefio aviador salt6 de su silla, cruzé a zancadas hasta donde estaba Nigel, y
con su dedo indice, a guisa de pufial, hizo repetidos ademanes de apufialar a Nigel.

—Quiere decir que los aeroplanos de defensa para el futuro deben ser capaces de
permanecer en el aire durante largo tiempo. —Tras una pausa agrego—: Deben ser
rapidos, pero al mismo tiempo capaces de estar suspendidos en el aire como
atornillados, segun el principio del helicoptero; deben, sobre todo, tener un consumo
de gasolina muy reducido, porque no habria petroleo bastante, con la presente tasa
media de consumo de los aeroplanos de combate, para mantener una fuerza adecuada
permanentemente en el aire mas de una quincena. En esto es en lo que estoy
trabajando ahora. Un tipo de autogiro perfeccionado, con el consumo mas reducido
posible de combustible.

O'Brien se arrojo de nuevo sobre el asiento, y se peino la barba con los dedos.

—No necesito decirle a usted que todo esto debe quedar secreto como en una
tumba. Pero he captado la onda por conductos enteramente no oficiales de que cierta
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potencia extranjera esta tratando de olfatear qué es lo que estoy haciendo yo, y tiene
empleado a un agente inglés para averiguarlo. Mis planos no estan suficientemente
adelantados todavia para serles de mucha utilidad, aunque pudieran robarlos. Pero
entretanto me podrian considerar digno de hacerme matar antes de que pueda
completar los estudios.

—¢Guarda usted esos planos aqui?

—Estan en la Unica caja a prueba de asaltos del mundo, en mi propia cabeza.
Tengo una gran memoria para figuras y cosas por el estilo. Asi es que quemé la
mayoria de los dibujos y calculos que pudieran indicarles algo vital.

O'Brien suspir6; su cara, a la luz de la lampara, parecia torturada y fatigada. La
boca, ancha, caia hacia abajo en ambos extremos, sugiriendo la agonia fijarle una
mascara de tragedia griega.

—Es un juego sucio, sin embargo —prosiguio—, bombardear o ser bombardeado,
largar gases o recibirlos; la lev de la selva, vestirla, para parecer respetable, con esa
condenada palabra hipocrita: «seguridad». El caracter del hombre no se ha
desarrollado bastante para enfrentarse con las invenciones de su cerebro. La Iglesia
en la Edad Media no era mas reaccionaria, cuando trataba de suprimir los
descubrimientos cientificos, que un padre cuando quita una caja de fosforos de las
manos de su hijo pequefio. Bueno, me estoy saliendo de la vaina. Antes solian
gustarme las luchas de perros; me acuerdo de que, cantando a toda voz, una vez lancé
a un pobre diablo en barrena, envuelto en llamas. —Sus o0jos recobraron una
abstraccién remota—. Pero yo tenia razon, yo tenia razén. Ahora profundizo
demasiado en todo.

Parecio recogerse dentro de si mismo y achicarse, lanzando a Nigel una mirada de
peculiar intensidad, como para medir su grado de comprension.

—¢:Demasiado profundo? —pregunté Nigel despacio.

—Si, ¢no es cierto? Hablando de lo que llaman pacifismo, y trabajando en planes
para guerras mejores y mas grandes —respondio O’Brien amargamente—, me
gustaria ver destrozados todos los aeroplanos del mundo, y jal infierno con el
progreso! Pero soy demasiado viejo, estan demasiado arraigadas mis costumbres para
alterar algo mas que la construcciéon de carburadores. Es su generacion la que va a
cambiar la mentalidad de los hombres y conseguir una seguridad real; y yo les deseo
buena suerte en la empresa; la necesitan. Todos mis conocimientos se refieren a los
horrores de la guerra; pero es demasiado fatigante hacer algo sobre eso. Es preciso
morir, diria; usted sabe mas que yo sobre el deseo de morir en Freud; pero yo puedo
sentirlo en mis huesos. Usted es lo bastante joven como para querer la vida, y es su
generacion la que tiene tal vez la oportunidad para vivir, aunque ello signifique el
tener que matarnos a nosotros, los viejos, en el proceso.

O'Brien hablaba con pasion, pero Nigel sinti6 que sus palabras exaltadas se
referian a algo completamente diferente, algo personal y madas profundamente
enconado. Hubo un largo silencio. Después dijo Nigel:
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—¢Y hay algunos otros motivos posibles para que alguien desee matarlo?

La mirada de O’Brien, que habia estado abstraida, se aguz6 repentinamente.
Nigel pensé en los ojos de un boxeador que se cubriera, cauto, contra un golpe
inminente.

—Bastantes, y ain quedarian para ahorrar —dijo O’Brien—, pero no puedo
ofrecerle nada definitivo. He dado bastantes golpes y me he creado enemigos. He
matado hombres, he hecho el amor a las mujeres; y no se pueden hacer esas cosas sin
acarrearse uno, a si mismo, un sinfin de molestias. Pero yo no podria facilitarle una
lista de los perjudicados aunque quisiera hacerlo.

—El tono de su an6nimo corresponsal me suena a rencor personal. No se
escribiria en esa forma a una persona si se pensara en matarla por dinero o para
robarle unos planos.

—¢No lo haria usted? ;No seria ésa la forma mas eficaz —dijo O’Brien— de
despistar sobre su motivo real?

—iHum!, algo de eso hay. Hableme de los otros huéspedes.

—Le contaré algo, pero quiero que los estudie usted mismo, sin prejuicios. Esta
Georgia Cavendish, la exploradora que salvé una vez, recogiéndola en un infecto
rincén del Africa, y desde entonces nos hicimos intimos. Es una mujer notable, que
vive para su reputacion. Su hermano, Edward Cavendish, muy conocido en la ciudad,
parece un sacristan, el predicador de las solteronas, pero me imagino que debe haber
sido un buen muchacho en los dias de su juventud. Luego hay un individuo llamado
Knott-Sloman, verdadero personaje en la guerra, ahora dirige un club. Philip
Starling...

—¢Quién? ¢El domine de Todos los Santos? —interrumpio Nigel con excitacion.

—FEIl mismo. ;Lo conoce usted?

—¢:Podria acaso no conocerlo? Fue uno de los instructores de mi juventud, y el
unico que casi me reconcilio con los acentos griegos. Es un pequefio gran hombre.
Uno que puede quitar de la lista de los sospechosos.

—Muy poco profesional —dijo riendo O’Brien—. Bien, esto es todo. No, me
habia olvidado de Lucille Thrale, una profesional. Tendra usted que medir sus pasos
si no quiere que lo ate y lo buscona someta a su poder.

—Tomaré mis medidas para apartarme del camino de Dalila. Ahora, otra cosa,
¢Qué precauciones toma usted, o cuales quiere que tome yo?

—iAh, tiempo al tiempo, tiempo al tiempo! —O’Brien se estir0 perezosamente
—. Adquiri un arma, y no he olvidado el manejo; ademas tengo la impresion de que
el bromista que esta detras de mi mantendra su palabra sobre lo de dejarme digerir mi
cena de Nochebuena en paz. ;Oy0 usted alguna vez la historia de Lord Cosson y la
cabra?

El resto de la velada la pas6 O’Brien relatando anécdotas escandalosas, la
mayoria de las cuales se referia a personas que ocupaban altos empleos y que
conservaban su reputacion por desprecio a la autoridad. Por ultimo, acostado en la
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cama, oyo Nigel cerrar la puerta principal y pasos que iban hacia la barraca del jardin.
Su imaginacién estaba deslumbrada por todas las contradicciones que presentaba el
caracter de su huésped, aunque tenia el presentimiento de que habia alli una pista que,
si pudiera seguir, reuniria todas las piezas del rompecabezas. Sobre las
consideraciones con que se adormecia emergian tres hechos que iban adquiriendo
forma. Primero, que O’Brien tomaba esas amenazas mucho mas seriamente de lo que
habia sugerido a Sir John Strangeways. Segundo, que la luz que habia arrojado sobre
una parte de la situacion dejaba las otras en una obscuridad todavia mas profunda.
Tercero, que aun en las presentes circunstancias las amistades eran algo raras. Nigel
podria o no sentirse iluminado si hubiera podido mirar por la ventana de la cabafia y
ver la sonrisa oblicua de los labios de O’Brien, cuando se acomodaba en su cama de
ruedas, y oir aquellas apasionadas estrofas de un dramaturgo isabelino, que el
pequeiio aviador recitaba a las estrellas impasibles.
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Capitulo II1

UNA HISTORIA DE NAVIDAD

UN GOLPETEO estruendoso en la puerta despertd a Nigel.

«jDios mio, ya ha sucedido!», fue el primer pensamiento que acudi6 a su mente,
seguido de la imagen trivial, pero terriblemente nitida, del centinela dormido en su
puesto. Se humedecio los labios y balbuceo:

—iEntre!

La cara de Arthur Bellamy aparecio en la puerta hendida por una sonrisa como
una zanja, que cambi6 rapidamente en ansiedad casi comica, al ver la expresion de
Nigel.

—Dios me perdone, Mr. Strangeways, parece usted muy enfermo, ¢no es cierto?
Esta usted tan blanco como un papel. No, no me equivoco, esta enfermo. El coronel
ordeno el desayuno para las nueve, pero quiza sera mejor que lo tome usted aqui.

—Esta bien, Arthur —respondi6 Nigel un poco trémulo—, no estoy enfermo. He
tenido... una pesadilla.

Arthur se llevo la mano a la torta que tenia por nariz y dijo cuerdamente:

—iAh! Bebid demasiado cofac; se ven juegos de luces, ¢verdad?; no es nada.
Cuando los jugos gastricos se cuajan, ¢qué sucede? Desordenes mentales, sefior. Eso
son las pesadillas.

No tuvo Nigel tiempo para discutir la exactitud de este dictamen porque una
resonante voz de baritono comenz6 a cantar bajo la ventana:

Espalda con espalda por el Slaney carmesi...

Arthur Bellamy asom6 la cabeza y quiso completar el faux-bourdon con una
chillona y horrenda voz de falsete. Nigel, que no era persona que se quedara atras en
esas cosas, pronto se unié formando un bronco terceto. Uno o dos perros de la aldea
situada en la colina cercana se adhirieron: Lord Marlinworth, en su dormitorio de
Chatcombe Towers, tecleaba sobre el edredon con digno menosprecio.

Cuando se terminé la interpretacion artistica, y Arthur se fue, Nigel mir6 por la
ventana; Fergus O’Brien estaba abajo, en el jardin, con un haz de ramas de acebo
debajo del brazo y mirando hacia un miserable gorrion que se le acercaba saltando
como un raton sobre la yerba. Pronto dos zorzales, un mirlo y un pechirrojo lo

www.lectulandia.com - Pagina 26



rodearon también, las plumas erizadas por el frio, esperando el pan que tenia en el
bolsillo de la chaqueta. «jCuan alejada esta escena idilica de las pesadillas!», penso
Nigel, hasta que al darse vuelta el aviador le vio en el otro bolsillo la consabida culata
del revolver que le hizo volver a la obscura y peligrosa realidad que estaba viviendo.
Al levantar la vista, O’Brien lo vio en la ventana.

—Entre en seguida —exclam6—, o morira con este frio.

—Estaba verdaderamente alarmado.

Tia solterona, San Francisco, aviador intrépido, tierno, temerario, remilgado,
rabelesiano, rudo... Las contradicciones externas de ese hombre extraordinario le
hacian devanarse los sesos a Nigel. Pero ;cémo era el hombre real en el fondo?
¢Quién podria llegar hasta alli?; y se pretendia que él, Strangeways, lo custodiara; lo
mismo se le podria pedir que guardara un pedazo de mercurio, una libélula, una
sombra o un dia de viento.

Pasaron casi toda la mafiana decorando la casa. O’Brien se habia dado a la tarea
con una especie de abandono afectado, danzando de cuarto en cuarto con acebo,
muérdago y siemprevivas, subiendo a saltos las escaleras; retrocediendo para
contemplar su trabajo con las manos en alto, como un director de orquesta.

Nigel lo seguia con mas seriedad. Trat6 de fijar en su memoria la distribucion de
la casa. Tenia la forma de una T rudimentaria; el edificio principal era el trazo
horizontal, los cuartos de los sirvientes formaban un corto trazo vertical. En el centro
del piso bajo, mirando al Sur, estaba el vestibulo en que habian estado la noche
anterior. A su derecha se hallaba el comedor y un pequefio estudio; este ultimo no
parecia ser de uso frecuente. La totalidad del lado derecho estaba ocupada por un
inmenso salén orientado al Sur y al Oeste, con ventanas de estilo francés que daban a
la parte del jardin en que estaba la barraca. En el lado noroeste y en uno de los
angulos de la T original habia un salon de billar. Este espacio lo ocupaban dos bafios
en el piso superior, que tenia ademas siete dormitorios. Nigel se fijé en que los habian
distribuido en la forma siguiente: atravesando el pasillo que corria a lo largo del piso
superior de Oeste a Este estaban, a su derecha, las habitaciones de Lucille Thrale y
Georgia Cavendish, con los cuartos de bafio enfrente. Luego seguian la de Edward
Cavendish, la del propio Nigel, la de Starling y la de Knott-Sloman.

—Una desocupada —dijo cuando llegaron a una puerta que habia al final del
pasillo.

—Bueno, si y no —replic6 O’Brien, brillandole los o0jos como a un chico ante la
perspectiva de una broma pesada. Lo introdujo en la habitacion—. Aqui es donde
duermo yo.

—Pero yo crei que usted dormia fuera, en la barraca.

—FEso es; me acostumbré en la guerra a la vida ascética y ahora me cuesta trabajo
dormir en condiciones normales. Pero —afiadi6 bajando la voz en tono de
conspiracion— esta noche y mafiana voy a dormir aqui. La Nochebuena y las
siguientes simularé venir a esta cama, pero saltaré por el tejado de la galeria al jardin
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y me acostaré en mi pequefla tarima de la cabafia. El asesino maniaco entra aqui,
apufiala la cama y se lleva un susto del diablo cuando a la mafiana siguiente me vea
tomando el desayuno. —EI pequefio aviador estaba de espaldas frotandose las manos
con jubilo—. Esto, en todo caso, me asegurara por la noche, durante el dia... puedo
cuidar de mi mismo, a no ser que me envenenen los alimentos, y si consiguen
hacerlo, con Arthur Bellamy rondando por ahi, que les aproveche mi cadaver.

—En consecuencia, yo no tengo nada mas que hacer sino vigilar rezando.

—Eso es, querido joven —dijo O’Brien agarrando a Nigel por el codo—,
poniendo cuidado especial en la «vigilancia».

Se abri6 la puerta silenciosamente. Una mujer de cabello gris y aspecto ordinario
estaba en el umbral.

—Sus ordenes para hoy, Mr. O’Brien. ;Qué desea para la comida?

O'Brien le dio complicadas instrucciones. Nigel miraba a la mujer, sus manos
huesudas cruzadas sobre el delantal y sus labios agrios como vinagre; cuando ella
salio, dijo:

—De manera que ésta es Mrs. Grant. Quisiera saber cuanto tiempo estuvo detras
de la puerta. Presiento que hay algo en usted que a ella no le gusta.

—iAh, no siga! Es un palo seco, pero no ofrece peligro. Me parece que se esta
usted poniendo nervioso, Nigel —afiadi6 en forma molesta.

Al mediodia suspendieron el trabajo. Nigel sali6é afuera y anduvo vagando de un
lado para otro. En la parte posterior encontro un patio con establos y un garaje. En el
ultimo habia un Lagonda de carreras. El primero sélo contenia juncos, y un viejo que
observaba el mango de un azadén con la helada rigidez de un mistico que
contemplara la eternidad. Nigel dedujo con acierto que era el jardinero. Jeremiah
Pegrum era su nombre, seguin descubrid, y habia trabajado en el jardin de la Dower
House y soplado el 6rgano en la Iglesia, de hombre y de mozo, pues hacia cincuenta
afos que habia llegado del Este.

Presintio Nigel que estaba demasiado avanzada la vida de Jeremiah Pegrum para
dedicarse a asesino, y se volvié dispuesto a salir. Sin embargo, lo detuvo una mano
que se posO en su manga. Los ojos ribeteados del jardinero tomaron cierto aspecto de
animacion, y la observacion siguiente produjo un sobresalto a Nigel.

—Cuida usted a Mr. O’Brien, ¢verdad? Es un tiempo peligroso para €l éste de
Navidad. Tan pronto como lleg6 aqui yo le dije a mi mujer: «jMadre!, el nuevo amo
de la Dower House no va a parar mucho en este mundo». La nieve esta ya para caer,
sefior. Es un tiempo mortal para nosotros los viejos y para los enfermos cuando sopla
el viento del Este sobre Chatcombe. El amo parece muy enfermo y es un caballero
tan fino como no he conocido otro. Pero es seguro que este viento lo volvera cadaver,
si, no se escapa antes en este automovil.

Nigel deambulaba del jardin a la cocina, rondando por el lado Este de la casa. El
viento, ciertamente, era criminal. Se cobijo por un momento al abrigo de la cabafia.
Atisbando su interior por la ventana del vestibulo, observo que algo faltaba alli. Pero
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antes de que pudiera concentrar su atencion en ello, la llegada de un taxi a la puerta
principal distrajo su atencion. De él sali6 un hombre pequefio, algo grueso e
irreprochablemente vestido: una figura inconfundible, a pesar de la miopia de Nigel.

—Y si usted no compra ballestas nuevas para su... medio de transporte, por
llamarle algo, lo denunciaré al Ministerio de Comunicaciones —decia el hombrecito
con cierto calor. Nigel lo interrumpio.

—iHola, Philip!

Philip Starling, compafiero de Todos los Santos, y la mayor autoridad en
Inglaterra en civilizacion y literatura homéricas, exclamo:

—iBuen Dios, pero si es Nigel! —Se acerc6 cojeando por la hierba, y sacudié a
Nigel por los hombros parloteando ruidosamente—: ;qué diablos andas haciendo por
aqui, amigo? ;jOh!, me olvidaba, tienes un pariente noble que reside en alguna parte
de las cercanias. ¢No es cierto? ; Mealy-mouth? ;Marsh-mallow? ; Marl-pit? ; Marim-
spike? ;Como es su nombre? jNo, no me lo digas!, ya lo tengo: Marlinworth. Todavia
no lo conozco. Debes presentarme.

Nigel detuvo el torrente con firmeza.

—No, yo estoy con O’Brien, por supuesto, ;pero qué es, pregunto yo, lo que te
trae a ti por aqui?

—La celebridad, el snobismo, querido. Ya conozco perfectamente bien a toda la
aristocracia, asi que ahora estoy recolectando celebridades. Son una cuadrilla de
brutos y de mezquinos la mayor parte, sin embargo, tengo esperanzas en el aviador.
Es una buena pieza, a mi juicio, aunque solo lo traté una vez en una comida de la
Iglesia de Cristo. Casualmente estuvimos juntos en aquella ocasion —tu ya conoces
la clase de comistrajos de puerto que sirven alli—; asi que mi juicio puede ser
erroneo.

—¢Y sin mas pretexto que un encuentro casual en una comida te invit6 a formar
parte de este, tan selecto, grupo?

—Yo creo que fue mi encanto personal. Traje mi invitacién, créeme, esta vez no
me he colado. Pero tu pareces muy suspicaz. ;Representas a la policia secreta de
aqui? ;Estas guardando la plata o algo por el estilo?

«A alguien» —estuvo Nigel tentado de replicar, pero logré contenerse. El
exagerado aire de candor de Starling era aparatosamente contagioso, habia inducido a
tres generaciones de estudiantes a exponer su vida privada como para una venta al
por mayor. Nigel habia llegado a inmunizarse.

—Bueno, si y no —dijo—, pero, en nombre del cielo, Philip, no les digas a los
otros huéspedes que yo soy detective. Es de vital importancia.

—Muy bien, querido, muy bien, seré mas mudo que un molusco. Tt sabes que si
no me hubieran concedido una prebenda, habria seguido tu profesién, porque revela
el lado peor de la vida. Pero uno ve tanto de ella en esta vifia del Sefior, que no hay
necesidad de trabar amistad con los criminales de profesion. Si, hombre, si. ;Has oido
como el Rector de St. James fue descubierto robando los papeles que el viejo
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Wiggens habia enviado para Honour Mods?

Entraron en la casa; Philip Starling parloteaba sobre los ultimos escandalos y
Nigel lo escuchaba con su mezcla personal de seria concentracién y distraida cortesia.

En el almuerzo, el famoso aviador y el profesor famoso estuvieron ocupados en
una discusion al comparar los méritos de Greta Garbo y Elizabeth Bergner. Ambos
eran conversadores brillantes; O’Brien, con la vivacidad incontenible del genio,
Starling, bien ejercitado, con virtuosidad casi increible. Nigel, mientras los
escuchaba, reflexionaba que probablemente oia el ultimo esplendor de un arte, cuyos
tonos delicados no podian sobrevivir mucho, frente a la hueca chilloneria del altavoz.
Rumiaba para si mismo:

¢Quién mat6 a Cock Robin?
Yo, dijo John Reith,
Contribuiré con una corona.
Yo maté a Cock Robin.

Después de la comida O’Brien salio corriendo en su Lagonda, en medio de una
nube de polvo, para traer a Lucille Thrale y a Knott-Sloman de la estacion.

Cuando llegaron, este ultimo demostré que era, como hombre, un bocado duro de
roer, con 0jos color azul porcelana y la boca impaciente del raconteur. Lucille Thrale
era en genio y figura la buscona descrita; bajo del automévil con el aire de Cleopatra
descendiendo de su «brufiido trono»; hasta el viento helado de Somerset se puso
enfermo de amor con su perfume. Era bastante alta para ser mujer, rubia como un
sueflo nazi y de figura llena.

—Oh, exquisita para Antonio —murmurd Nigel mientras ella se acercaba
ondulante a la puerta principal.

Philip Starling alcanz¢ a oirlo.

—iQué tonteria! —Dijo—; como ésa se encuentran dos por un penique en
Brighton todos los fines de semana. No tiene ni prestancia ni buenas formas.

—Debes reconocer que tiene estampa; es de un magnifico porte.

—iBah!, anda como un jaguar con retortijones —replico el pequefio domine con
inesperado veneno—. ¢ Tienes el gusto tan pasado de moda?

Lentamente fueron entrando en el vestibulo, Knott-Sloman hacia un largo y
chistoso relato de algunos contratiempos que habian ocurrido en el viaje. Philip
Starling ignoraba su presencia completamente, y con gran asombro de Nigel se
acerco a Lucille, le dio un golpecito en el hombro y le dijo:

—¢Qué tal, amiguita? jSiempre como un capullo!

«Lucille Thrale aguanté bien el ataque»: pensé Nigel. Pellizcé a Starling en la
mejilla y dijo arrastrando las palabras:

—¢De veras, Philip? ;Como siguen tus simpaticos estudiantes?

—Mucho mejor desde que tu no estas en la Residencia, Lucy.
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O'Brien, que observaba la escena con expresion traviesa, intervino para hacer las
presentaciones de rigor. Nigel se sintié escudrifiado por una larga mirada lenta de
Lucille, que parecia calcular certeramente la amplitud de su bolsa y otras cualidades
que él pudiera poseer. Entonces se volvio a medias, y, apartando provocativamente
sus verdes ojos, dijo a Knott-Sloman:

—Me parece que Fergus no esta muy bien, ;no crees? Tengo que tomarte por mi
cuenta, Fergus —y tomo6 a O’Brien del brazo con cierta imperiosa ternura.

Knott-Sloman parecié6 molesto. No le habia gustado la interrupcion de su
anécdota por Starling, ni la negligente inclinacion con que el pequefio domine eludio6
su presentacion. Nigel se dio cuenta de que ambos sintieron una antipatia reciproca e
inmediata, corriente, por lo demas, entre los conversadores que viven del toma y
daca, y el hombre que sé6lo sabe hacer monologos.

—¢Starling? —decia Knott-Sloman—. Creo que he visto su nombre en alguna
parte...

—ILo dudo —replico el domine—, usted no lee la Revista Cldasica, ;verdad?

Los recién llegados fueron conducidos a sus habitaciones y Nigel y Starling
continuaron en el vestibulo.

—No podia figurarme que conocias a esa muchacha —dijo Nigel.

—¢A Lucille? jOh, mucho! Solia vivir en Oxford. Era extraiio que Philip Starling
fuese tan poco comunicativo —pens6 Nigel— con semejante oportunidad para
fantasias escandalosas ante si. Esperaba que al menos contara que Lucille era la hija
natural del Vice-Rector.

Un momento antes de la hora del té se oyo algo como un rechinamiento y un
estertor distantes. Nigel miro por la ventana y vio un espectaculo extraordinario. Un
viejo coche de dos asientos se aproximaba por el camino con partes del equipaje
atadas a todos los lugares utilizables del trasto. Lo conducia una mujer con un loro
verde posado en un hombro y un inmenso sabueso sentado a su lado. El sabueso no
ocupaba todo el asiento; se acomodaba también en él un hombre de edad mediana
con traje deportivo, quien no sin motivo parecia un poco avergonzado.

El coche retumbo hasta quedar parado, mas por pura inanicion, al parecer, que por
la aplicacion de los frenos. La mujer salt6 afuera y en seguida se puso vigorosamente
al trabajo, desatando los nudos que sujetaban el equipaje.

Arthur Bellamy bajé corriendo las escaleras para ayudarla.

—iQué tal, Arthur, viejo rufian! —Exclam6 la mujer—, ;todavia no te han
ahorcado?

Arthur sonrio6 con delicia.

—Parece que no, miss Cavendish. Usted si que es una invitada agradable. ;De
manera que Ajax estd aqui? ;Y éste es su hermano? Encantado de conocerlo, Mr.
Cavendish.

Georgia Cavendish se precipito dentro de la casa, y se arrojo en los brazos de
O’Brien, charloteando excitada. La emocion comunicaba a su cara tostada la
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vivacidad de un mono.
«Ciertamente que vive para su fama», pensdé Nigel mirandola, mientras
gesticulaba involuntariamente, él también.

El dia de Navidad. Siete y media de la tarde. Durante dos dias Nigel habia
permanecido vigilando con todo el poder de su atencion reconcentrada. La soberbia
Lucille, la pintoresca Georgia Cavendish y su hermano, vejete, pomposo y decente;
Knott-Sloman, con su bonachoneria profesional; Philip Starling y Fergus O’Brien —
todos habian pasado y vuelto a pasar por su cuidadoso examen y era muy poco lo que
habia podido deducir. Su humor alternaba entre la incredulidad Y una aprensién que
iba en aumento conforme la fiesta de San Esteban se acercaba. Habia corrientes
subterraneas de atracciones y repulsiones personales entre los huéspedes; eso era
evidente. Pero el unico signo que Nigel buscaba no lo pudo encontrar. Era casi
imposible, segun creia, planear el asesinato de una persona, y entretanto proceder con
ella normalmente. Sin embargo, hasta donde le fue dado observar, ninguno de los
huéspedes se mostraba menos duefio de si mismo en presencia de O’Brien que lejos
de él. O alguno poseia el mas admirable dominio emocional, o las amenazas
provenian de fuera de ese circulo, o todo el asunto era una broma.

Lord y lady Marlinworth habian aceptado la invitacion para comer en la Dower
House esa noche, y Nigel bajo temprano para estar dispuesto a recibirlas. En cuanto
lleg6 a la puerta del salon, oyé adentro una conversacion en voz baja. No podia
confundir aquella voz resonante, sus tonos indiferentes, humoristicos y un poco
impacientes.

—... No, esta noche, no.

—Pero Fergus, querido, te necesito tanto. Hay seguridad completa. ;Por qué no
puedo?...

—No puedes, porque yo te digo que no puedes. Ahora portate —como una buena
chica y haz lo que te mando; no me hagas preguntas, porque estas gastandote en
balde.

—Oh, eres cruel, cruel... —la voz de Lucille estaba tan alterada que parecia
desconocida sin su frialdad acostumbrada. Se call6 de repente, y Nigel no tuvo mas
tiempo que para retirarse media docena de pasos de la puerta antes de que ella saliera
pomposamente, pasando por delante de €l, tan abstraida, que no advirtio su presencia.
«Bueno, por una vez recibes lo que mereces», pensé Nigel; «no me extrafia que
O’Brien no quiera que vayas a su dormitorio cuando €l piensa estar en la barraca...».

La cena de Nochebuena habia terminado. En la cabecera de la mesa, O’Brien, con
la barba negra resaltando sobre la palidez mortal de su rostro, parecia un rey asirio: se
hallaba en el pinaculo de su distincion, cubriendo de adulaciones a lady Marlinworth,
hasta que puso a la vieja dama en un delicioso estado de excitacion.

—iQuite alla!, Mr. O’Brien. Yo le digo que es usted el mas desenfadado
adulador...
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—Ni un poco siquiera. Lady Marlinworth esta como si asistiera a su primer baile,
¢éno es cierto, Georgia?

Georgia Cavendish, vestida de terciopelo verde esmeralda, con su cacattia sobre
un hombro, arrugé la cara de mono al mirarlo y sonri6 enigmatica. Al otro extremo
de la mesa, lord Marlinworth acaparaba importunamente a Lucille Thrale con
atenciones de la época del rey Eduardo. La muchacha no presentaba ningtn signo
externo de la tormenta pasional que Nigel habia escuchado. Estaba magnifica con un
escotado traje blanco, y replicaba a las salidas de lord Marlinworth con frias
provocaciones; pero Nigel pudo ver que su mirada se desviaba hacia O’Brien y se
endurecia un instante al descansar en Georgia Cavendish. El hermano de Georgia
hablaba de altas finanzas con Philip Starling; era la primera vez que Nigel le oia
expresarse sobre algo que probablemente era de su incumbencia, y no cabia duda de
que tenia una mentalidad aguda y capaz. Nigel se dio cuenta de que, mientras Philip
hablaba, los ojos de Edward Cavendish permanecian fijos en direccién a Lucille;
teniendo en cuenta su aspecto incomparable de esa noche, nada raro habia en ello;
pero la expresion era reveladora por lo cautelosa: la miraba con la reticencia
deliberada de un jugador de poker que inspecciona sus cartas. También se dio cuenta
Nigel de que Lucille habia advertido esas miradas y evitaba devolverlas
intencionadamente. Knott-Sloman competia en atenciones con lord Marlinworth. Sus
inquietos ojos de color azul palido, algo estupidos, pasaban de la boca a los hombros
con una especie de agresividad grosera. Acaparaba su atencion por la fuerza bruta,
fuera como fuera, elevando la voz para dominar la de tenorino de lord Marlinworth, y
amontonando anécdota sobre anécdota. Tenia un encanto grosero; sin duda, la ruda
«personalidad» del egotista.

Alrededor de Nigel se mantenia la conversacion elevandose y decayendo,
desviandose para este lado y aquél, como fuente en dia tempestuoso. Pero,
gradualmente, en medio de todo, aumentaba en Nigel la conciencia de una profunda
excitacion nerviosa. La fantasia no provenia del cimulo de excitaciones producidas
por una fiesta brillante, sino que irradiaba de una persona. Movi6 la cabeza con
irritacion: jqué podria ser si no su propia aprension de que para O’Brien se
aproximaba la hora fatal? Este ultimo le parecié casi moribundo cuando se levanto,
de repente, copa en mano, lanzando una mirada indescifrable a Nigel, y grito:

—iUn brindis! Por los amigos ausentes y por los enemigos presentes.

Hubo un silencio breve, incomodo. Georgia Cavendish se mordio los labios: su
hermano parecia vagamente molesto; lord Marlinworth tecle6 sobre la mesa; Lucille
y Knott-Sloman se miraron uno al otro; Philip Starling sonreia complacido,
divirtiéndose con el embarazo general. Lady Marlinworth rompio el encanto.

—iQué brindis tan chistoso, Mr. O’Brien! Un viejo brindis irlandés, supongo.
iQué pueblo tan extravagante! —La vieja dama ri6é con disimulo y sorbi6 lentamente
su vino; los demas la imitaron con galanteria.

En el momento en que dejaban las copas las luces se apagaron. El corazon de
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Nigel se inmovilizé como una piedra. Ahora sucederia aquello, por fin. En seguida se
maldijo a si mismo, llamandose vieja histérica. Arthur Bellamy entré con un pastel de
Navidad encendido. Lo colocé ante O’Brien advirtiéndole con un susurro bien
perceptible:

—Necesité una caja de fosforos entera para alumbrar este maldito trasto, coronel.
Seguro que Mrs. Grant estuvo bebiendo a escondidas, y lleno la botella con agua.

Se retir6 y encendid las luces. O’Brien mir6 a lady Marlinworth tratando de
disculparse, pero ella estaba muy lejos de haberse asustado.

—iQué hombre tan deliciosamente impertinente es su mayordomo; es todo un
caracter! No, ni una gota mas. Juraria que usted me ha emborrachado. Bueno, sélo
media copa, entonces. —Sofocaba la risa—. ;Sabe usted? —prosiguio
contemplandolo con fijeza y golpeandole el brazo jocosamente con el abanico—, su
cara me recuerda a alguien a quien conoci hace mucho tiempo. jAugustus! —Llamo
—, ¢a quién me recuerda Mr. O’Brien?

Augustus Marlinworth, sobresaltado, se retorcia el sedoso bigote.

—Con seguridad que no lo sé, querida. Posiblemente seria uno de tus, jah!,
infortunados pretendientes. Yo no creo que hayamos tenido el placer de conocer a
ninguno de los irlandeses O’Brien. ; De qué parte del pais es usted?

—Nuestro solar —replic6 O’Brien con la mayor gravedad— se asienta en el lugar
del palacio del gran rey Brian Boru.

Knott-Sloman inicié una risotada, pero, al recibir una mirada fria de O’Brien, la
convirtio en tos. Georgia Cavendish, con la nariz regordeta encogida con disgusto,
dijo a O’Brien:

—Supongo que su familia tenia un gnomo, lo mismo que un castillo. Usted nunca
me conto eso.

—:Gnomo? Eso es una especie de duende o algo por el estilo, ;no es asi? No
puedo concebir un duende haciendo muchas transformaciones con el viejo Slip-Slop
—dijo Knott-Sloman.

«Un curioso apodo para O’Brien», pensé Nigel y a juzgar por la perplejidad de
sus expresiones, ninguno de los demas lo conocia.

O'Brien lo corto6 rapidamente:

—Un gnomo es un espiritu que aulla por las cercanias del lugar cuando uno de la
familia va a morir. Asi que si cualquiera de ustedes oye un aullido esta noche, sabra
que yo soy el candidato.

—Y todos nosotros nos precipitaremos escaleras abajo para comprobar que no es
sino Ajax que tiene una pesadilla —exclam6 Georgia sin el mas minimo temblor
perceptible en su voz. Lucille Thrale se estremecio delicadamente.

—Brrr —dijo—, esta reunion se esta poniendo morbosa. La muerte es demasiado
clase media y victoriana, ¢no creen ustedes? A mi me parece cursi.

—Querida sefiorita —dijo lord Marlinworth inclinandose con galanteria
eduardiana—. Usted no debe sentir temor. La muerte no tiene mas que mirarle a la
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cara una vez y quedara, como todos nosotros, cautiva a sus pies. —Inicié una
inclinacién y continu6 dirigiéndose a todos—. Los presentimientos de la muerte no
estan confinados en la Isla Esmeralda. Yo recuerdo bien un fenémeno similar
relacionado con la familia de un viejo amigo, el vizconde Hawsewater. Se decia que
la campana de una capilla en ruinas que habia en su estado tocaba durante la noche en
que acontecia la muerte del cabeza de familia. Una noche el pobre Hawsewater, que
gozaba de perfecta salud en aquel tiempo, la oyd: desgraciadamente era sordo y la
confundié con la llamada de incendio; salié precipitadamente fuera de la casa,
olvidando echarse nada encima —con permiso de las damas—, ni siquiera las
prendas de vestir. Hacia un frio terrible esa noche, por lo que se resfrid, contrajo una
pulmonia y se murié en dos dias. jPobre amigo! Un melancdlico fin. Pero demuestra
que uno no debe tornar demasiado a la ligera esos avisos sobrenaturales. Hay muchas
cosas asi en el cielo y en la tierra, dijo Horacio; yo también lo creo.

En este punto lady Marlinworth penso que lo mejor era hacer una sefia con la
cabeza a las damas para que pasaran al salon. Los hombres se agruparon mas cerca de
su huésped.

—¢Quiere usted café, lord Marlinworth? ;Café, Nigel? —Dijo él, pasandoles las
tacitas—. Pasen el aporto alrededor. Alcancen las nueces, si las quieren; siento no
tener nada de su gusto, Knott-Sloman: los Farquhar son los ultimos en hacer sus
envios. Debe mostramos usted sus habilidades. Apuesto a que es usted la unica
persona entre los presentes que puede partir una nuez con los dientes.

Knott-Sloman lo demostr6 plenamente, y el resto fracas6 en forma ignominiosa.

O'Brien prosiguio:

—Veo que es usted aficionado a Shakespeare, lord Marlinworth. ;Ha leido a
alguno de los dramaturgos post-isabelinos? jQué gente! Shakespeare los mataba a
miles, pero Webster mataba los suyos a millones. Debo decir que a mi me gusta que
quede la escena cubierta de cadaveres al bajarse el telon. ;Y qué poesia!

El gusano de seda derrocha sus hebras amarillas.

O'Brien comenz6 a recitar el pasaje, los ojos perdidos en la distancia sin limites,
con voz dulcificada y tremente. Antes de terminar se corté de repente como si sintiera
vergiienza al ser traicionado por semejante emocion, producida por meras palabras.
Lord Marlinworth tecled sobre la mesa despreciativamente.

—Admirable, sin duda. Pero no es Shakespeare, no es Shakespeare. Yo estaré
pasado de moda, pero me imagino que el Bardo aun sigue siendo unico.

Poco después se reunieron con las damas. Mas tarde Nigel recordd muy
vagamente los absurdos juegos, las historias de espiritus cuajadas de sangre que se
refirieron y las chanzas pesadas que lo ponian cada vez mas sofioliento. Lo que no era
extrafio después de semejante comida. Una cosa recordaba con claridad, la voz
resonante y la risa contagiosa de Fergus O’Brien, que contrastaban de un modo muy
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extrafio con la mirada mortecina de sus ojos: mirada de alguien que viera cosas mas
alla de los limites del mundo. Cuando lord y lady Marlinworth salieron, a las once, y
algunos de los hombres se volvieron a reunir en el salon de billar, Nigel subio al
dormitorio. Necesitaba descansar. Burla o no burla, él queria estar cerca de la barraca
esa noche. O’Brien podria ser capaz de cuidarse por si mismo, pero cuatro manos
valen mas que dos. La cabafia...; la hora fatal... «Cuida de él, ;lo haras?»...; cuatro
manos valen mas que...; la hora fatal.
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Capitulo IV

LA HISTORIA DE UN MUERTO

NIGEL despertaba gradualmente. Percibi6é primero la luz y luego el silencio. La luz
parecia descender del cielo raso, cosa rara en una mafiana de invierno.

El silencio no era, ahora que escuchaba, lo que se dice silencio; sino como un
apagamiento de todos los ruidos rurales, el ladrido del perro, el retintin de los arneses,
el rumor de los carros, el canto del gallo y los ruidos de los pasos, como si pisaran un
casto pedal amortiguador sobre la comarca. Nigel se preguntaba vagamente si esos
fenémenos serian consecuencia de drogas.

Pero entonces recordd, con algun esfuerzo, que no tomaba drogas. Luego su
pensamiento comenzo de pronto a trabajar de modo adecuado y exclamo:

—iLa nieve!

Se asomo a mirar por la ventana. Si, habia nevado durante la noche: no como para
cubrir los tejados y las ramas, pero lo suficiente para alfombrar la tierra y amortiguar
todos sus ruidos. El corazon de Nigel se contrajo de repente. jO’Brien! jLa barraca!
Corrio6 hasta la habitacién en que O’Brien habia simulado dormir y desde alli mir6
hacia la cabafia. Un solo rastro de pisadas, medio borradas por la nieve, iba desde la
galeria hasta alli. Habia una capa de nieve delgada y pulida en el tejado de la galeria.

«Al fin y al cabo, gracias a Dios, todo esta bien» —murmur6 Nigel—. «Solo
O’Brien ha salido, no ha ocurrido nada».

Al volver a su habitacion mir6 el reloj de pulsera. Las ocho y cuarenta. Habia
dormido hasta muy tarde. Lo mismo parecia haberle ocurrido a O’Brien. A esa hora
generalmente estaba afuera, dando de comer a los pajaros. Bueno, después de
semejante comida, ¢qué podia esperarse?

Pero una pequefia rafaga de aprension penetrd de nuevo en el corazén de Nigel.
Le habrian avisado si...; Arthur Bellamy se lo habia dicho a él. Pero Arthur no habia
ido a la barraca, o si habia salido, no habia vuelto. ;Y por qué no lo habria
despertado?

Se vistio presuroso. Una sensacion de pesadilla lo roia: la misma sensacion que
habia sentido de nifio, cuando sofiaba que llegaba tarde a la escuela. Baj6 corriendo
las escaleras. Edward Cavendish con el gaban puesto paseaba por la galeria.

—Estimulando el apetito para el desayuno —dijo—. Todos estan muy dormilones
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esta mafiana. A mi no me despertaron, aunque supongo que no puede esperarse
semejante cosa en esta casa. —Su tono era un poco quisquilloso.

—Precisamente voy a la barraca para ver si nuestro huésped se ha despertado —
dijo Nigel—. ; Viene?

Quiza la inquietud de Nigel se habia comunicado a Cavendish porque se le
adelant6 al doblar la esquina de la casa. Los rastros se extendian ante ellos desde el
lado opuesto de los ventanales hasta la puerta de la barraca, a unos cincuenta metros.
Nigel se apresurd, manteniéndose inconscientemente bien alejado de esas huellas;
Cavendish iba un poco delante de él. Golpe6 la puerta de la barraca. No hubo
respuesta. Nigel mir6 por la ventana, y lo que vio le hizo saltar a la puerta, empujar
hasta abrirla y entrar dando traspiés. La enorme mesa de cocina todavia estaba alli,
sembrada de libros y papeles; la estufa de petréleo y los sillones seguian donde los
habia visto ultimamente. Una de las chinelas también estaba en el suelo; pero la otra
estaba en el pie de O’Brien, que yacia junto al escritorio.

Nigel se arrodill6 y le toc6 una mano. Tenia el frio de la muerte. El hilo de sangre
seca que salia de su corazon, la chamusquina en la solapa negra y en la blanca
pechera de la camisa, no eran necesarias para indicarle que Fergus O’Brien estaba
muerto. Habia un revolver tirado al lado de los rigidos dedos de su mano derecha.
Tenia los ojos en blanco, pero la negra barba sobresalia indomable, aun en esa hora
de anulacion, y algin capricho de la muerte habia fijado en sus labios una sonrisa, la
misma sonrisa entre diabdlica y sardonica con que habia presidido la cena doce horas
antes. Nigel no pudo olvidar nunca aquella expresion. Parecia perdonarle a €l su
propia falta, invitarle a que se divirtiera de la forma en que la muerte los habia
burlado a entrambos. Pero estaba muy lejos de sentirse divertido. Pocos dias le habian
bastado para sentir por O’Brien un afecto y respeto tan profundos, como sélo los
habia sentido hasta entonces por su tio. Habia fracasado, y tan completa era la
derrota, como su determinacion de ganar la batalla final y descubrir la verdad.

—iEstese quieto y no toque nada! —dijo cortando la accion a su compafiero.
Cavendish no se hallaba en estado de tocar nada. De pie, contra la pared, enjugando
su frente con un pafiuelo, respiraba con dificultad y contemplaba el cuerpo y el
revolver como si esperase que repentinamente el uno brincara o estallase el otro.
Emiti6 algunos sonidos incoherentes; recupero el dominio de su voz y dijo:

—:Qué es lo que le...? ;Por qué lo hizo?

—Ya lo averiguaremos. Cierre esa puerta; no es necesario que vean todos lo que
hay dentro. jNo! jQuite las manos de ahi! Utilice el codo.

Nigel practico una rapida inspeccién de la estancia y del cubiculo adyacente. En
la cama no habia dormido nadie. Nada parecia fuera de su lugar, las ventanas estaban
cerradas y aseguradas. La llave colocada en el interior de la puerta. Palpo la estufa de
petréleo; estaba tan fria como la mano de O’Brien. La barraca también estaba helada;
mird en torno en forma dubitativa, como si echara algo de menos.

—NMe pregunto donde estara su...
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—Alli esta Bellamy —interrumpié Cavendish, que estaba de pie ante la ventana
—, ¢lo llamo?

Nigel, distraido, asintié con la cabeza. Cavendish grito:

—iBellamy! —Con todas sus fuerzas, pero el sonido parecia morir, y, aunque
volvio a gritar, no oyeron nada afuera. Nigel abrio la puerta, usando un pafiuelo para
dar vuelta al picaporte. Arthur Bellamy estaba en la galeria con los ojos entornados
por el sol y frotandoselos con los pufios inmensos.

—ijArthur! —Illam6—. Venga aqui, pero apartese de esa hilera de huellas. ;No
nos oyo gritar?

—No se oye nada si llaman desde ahi dentro cuando la puerta esta cerrada —dijo
Arthur andando sobre la nieve, con la pesadez de un oso—. El coronel la ha
construido a prueba de ruidos. Dice que no puede trabajar oyendo el barullo de los
gallos y las gallinas; y los corrales quedan aqui cerca.

«Por eso no se despert6 nadie con el tiro» —penso Nigel.

—Pero ;qué significa todo esto, Mr. Strangeways? —Dijo Arthur aproximandose
a la puerta y dandose cuenta de repente de que habia algo inusitado en la situacion—.
¢No esta el coronel ahi? Yo venia a despertarlo. Me he quedado dormido, ustedes
diran..., y...

La expresion de Nigel le impuso silencio.

—Si, el coronel esta dentro. Pero ya no volvera nunca a trabajar aqui —dijo en
tono apagado, y dejo entrar a Arthur Bellamy.

El coloso se tambale6 como si hubiera chocado contra la pared.

—ijAsi que lo consiguieron! —farfullo al fin en alta y enronquecida voz.

—¢Quiénes lo consiguieron? —pregunté Cavendish asombrado. Nadie le presto
atencion. Arthur, que se habia inclinado sobre O’Brien, trataba de enderezarse,
haciendo un esfuerzo gigantesco semejante al de Atlas doblegado por el peso de la
esfera celeste sobre los hombros. Las lagrimas brotaron y corrieron por su rostro,
pero la voz era firme cuando dijo:

—FEn cuanto ponga mis manos en el... que hizo esto, le machacareé el... esqueleto
hasta convertirlo en... pasta. Yo lo...

—Reportese, Arthur. Algunos invitados saldran dentro de unos minutos.

Llevose al hombron aparte y le susurré rapidamente:

—Nosotros sabemos que esto no es un suicidio, pero vamos a tener tremendas
dificultades para probarlo. No hay ningin perjuicio en hacer ver a los demas por
algin tiempo que nosotros creemos lo del suicidio. Sobrepongase y actie en
consecuencia.

Arthur comenz0 a actuar.

—Corriente, sefior mio. ¢Esta usted seguro de que es suicidio? jAh!, esta arma
aqui y ese chamuscado en su chaqueta... No cabe duda de que debe estar usted en lo
cierto.

Cavendish, que miraba por la puerta, dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 39



—Hay algunos invitados en la galeria. Deben haber oido nuestras voces. Sera
mejor que usted les diga que se aparten de esas huellas. jOh Dios!, alli esta Lucille,
ella no debe ver esto.

Nigel salio a la puerta y detuvo a los huéspedes.

—Quédense donde estan un minuto. Si, todos ustedes... Arthur, dé la vuelta a la
cabafia y vea si hay alguna huella por la parte de atras. Sera mejor que nos
aseguremos antes de que lo pisoteen todo.

Arthur se fue.

—Pero escuche, Mr. Strangeways —protestd Cavendish—, usted no puede
permitir que esas mujeres entren aqui y... vean... —Se estremecia.

—No sélo puedo, sino que me lo propongo —dijo Nigel bruscamente. No
deseaba perder esta dorada oportunidad de estudiar las reacciones. Arthur volvio y le
informo de que no habia huellas en la parte posterior de la barraca. Nigel se dirigi6 a
los huéspedes que continuaban amontonados en la galeria.

—Pueden salir ustedes ahora, pero manténganse bien apartados de esa fila tinica
de pisadas. Le ha ocurrido un accidente a O’Brien.

Se sintio un suspiro, y Georgia Cavendish llego corriendo antes que los demas.

Todos estaban vestidos, excepto Knott-Sloman, que llevaba un abrigo sobre el
pijama, y Lucille Thrale, que tenia un magnifico abrigo de piel, y segin las
apariencias se podia sospechar con fundamento que debajo no llevaba absolutamente
nada mas. Con el cabello platinado, la garganta blanca y su helada expresion, parecia
la Reina de la Nieve.

Nigel apoy0 la espalda contra la pared del fondo de la barraca y dijo:

—Pueden ustedes entrar. Pero guarden silencio y no toquen nada.

Entraron uno a uno y se quedaron en hilera, como una compaifiia de actores
aficionados que representaran una escena de espanto mal ensayada. Durante un
segundo no supieron para donde mirar. Luego, Georgia apunt6 con un dedo
tembloroso, mordi6 con fuerza los labios y dijo con voz débil y solemne:

—iFergus! jOh Fergus! —En medio del silencio mortal. La cara de Knott-Sloman
se puso tensa y sus o0jos de color azul palido parecian haberse vuelto de piedra.

—iBuen Dios! jMuerto! ¢Esta muerto? ;Quién... lo hizo, él mismo? —Philip
Starling fruncié los labios y emiti6 un largo silbido.

—Esta muerto —dijo Nigel—, y todo induce a creer que es un suicidio.

La helada expresion de Lucille Thrale se desbordo repentinamente como un alud.
La boca escarlata se abrio de un modo inesperado, y con una violencia que conmovio
a todos, grito:

—iFergus! jFergus! jTu no pudiste hacerlo! jNo es cierto! jFergus! —Después se
tambaled y cayo en brazos de Knott-Sloman. El pequefio grupo se dividio. Nigel
observaba a Georgia que miraba ahora a su hermano con expresion indescifrable. De
repente, advirtiendo el escrutinio de Nigel, apart6 los ojos con violencia y salio del
grupo, inclinandose hasta tocar el cabello de O’Brien al pasar.
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—Mire, Strangeways —exclamo6 Knott-Sloman asperamente—. ;Qué diablos se
propone usted dejando entrar a estas sefioras, y...?; es intolerable.

—Pueden irse todos ustedes ya —dijo Nigel impasible—. jQuédense en la casa,
por favor! Se les necesitara para las formalidades del interrogatorio. Ahora voy a
llamar a la policia.

La cara de Knott-Sloman se puso purpurea, con las venas tan abultadas que
parecian querérsele saltar.

—¢Quién diablos es usted para dar 6rdenes aqui? —bramé—. Ya he aguantado
bastantes impertinencias suyas. —Se interrumpio. Nigel lo miraba de manera muy
diferente que la criatura apacible, anteojuda y amable, del dia anterior. Su cabello
color estopa, arreglado a la ultima moda, y la expresion juvenil habian quedado atras
con las chanzas y cuchufletas de la ultima noche, sus ojos parecian ahora tan
peligrosos como bocas de armas de fuego. Knott-Sloman capituldé y se retird
rezongando a la casa. Lucille Thrale, que por momentos cala en crisis emocionales
enteramente inoportunas, y procedia como una reina de tragedia, se fue, sostenida por
Georgia y Philip Starling hasta la casa. Nigel le pidi6 a Arthur que se quedara de
guardia en la barraca, y viera si podia encontrar algun rastro por alli o por el exterior.
El también entro en la casa, y telefoneé a Taviston. Se puso en comunicacién con el
superintendente Bleakley, quien prometio ir en seguida con el médico de policia y
otros colaboradores. Taviston estaba a unos veinticinco kilémetros, y Nigel emple6
ese intervalo para hacer una llamada a larga distancia a su tio en Londres. El modo
con que sir John Strangeways recibi6 la noticia fue tipico de él.

—Disparo...? ¢Suicidio, segun todas las apariencias? ¢ A ti no te parece...? Bien,
prosigue... Yo enviaré a Tommy Blount si solicitan a la Yard... No, no te acuses,
muchacho; estoy seguro de que hiciste todo lo posible. No nos dejé €l oportunidad
alguna... Habra mucho barullo con esto, sin embargo. Ya veré lo que debo hacer para
que la prensa se porte noblemente. Hasta luego. Si necesitas algo, hazmelo saber...
iOh!, bien. ¢Quién? ;Cyril Knott-Sloman? Lucille Thrale, Edward y Georgia
Cavendish, Philip Starling. Exacto. Haré averiguaciones... Hasta luego. No seas
injusto contigo mismo.

Diez minutos mas tarde llegd el automovil de la policia. El superintendente
Bleakley era un hombre de mediana estatura. La rigidez de su espalda y el bigote
enhiesto le daban aspecto de militar; una cara color rojo ladrillo, el vago acento
gutural de su voz de Somerset, y cierta pesadez en su continente, indicaban que corria
por sus venas la sangre de varios antecesores hacendados. La disciplina militar
rigurosa en que se habia formado y la herencia profunda de laissez faire, propia del
campesino, luchaban siempre en su interior. Detras de él salieron del auto un
sargento, un agente y el doctor. Nigel fue a su encuentro.

—Mi nombre es Strangeways. Mi tio es el ayudante del comisario. He realizado
algunos trabajos como agente de investigaciones privado, y con ese caracter estaba
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aqui con O’Brien. Mas tarde le daré a usted detalles. Hallamos a O’Brien a las nueve
cuarenta y cinco en la cabafia que esta alli. Estaba muerto de un tiro. No se ha tocado
nada. Habia una sola fila de pisadas en direccion a la cabafia, nada mas.

—¢Qué significa todo esto, entonces? —Preguntd Bleakley apuntando las pisadas
hechas por los otros huéspedes—. Parece que salieran todos de estampia.

—Hay varios invitados mas. Quisieron ir alla. Yo les hice apartarse de las huellas
importantes —mintio Nigel.

Entraron todos en la barraca. Bleakley mir6 a Arthur en forma suspicaz, Arthur a
Bleakley en son de guerra. Tomaron fotografias del cuerpo desde diversos angulos,
luego procedi6 a trabajar el doctor. Era un hombre taciturno, pero resultaba agradable
por lo poco profesional de su aspecto, tanto en sus ropas COmo en Sus maneras.
Después de un momento se incorporé y dijo:

—Parece un caso tipico de suicidio. Vea aqui la quemadura de la pélvora. El
disparo fue hecho en el corazon desde pocas pulgadas de distancia. Aqui esta la bala,
usted va a comprobar que corresponde a este revolver, Bleakley, lo contrario me
sorprenderia. S6lo hay un punto que contradice el suicidio, y es que €l no empufia el
revolver. Los suicidas generalmente estan prendidos al arma que usaron; se llama el
espasmo cadavérico. Sin embargo, hay variaciones. No tiene otras heridas excepto
esos rasgufos en la mufieca derecha, debié morir instantaneamente. (El doctor miro
su reloj de pulsera). Yo diria que la muerte ocurrio entre las diez de la noche y las tres
de esta madrugada. Luego de la autopsia podra precisarse algo mas. Supongo que la
ambulancia vendra directamente hasta aqui.

—:;Qué opina usted de esos rasguiios, doctor? —dijo Nigel inclinandose sobre el
cuerpo y mirando dos desvaidas marcas purpureas en el lado interior de la mufieca.

—Yo diria que se golpeo al caer contra el borde de esta mesa.

Bleakley miraba de un modo reflexivo a los pies de O’Brien.

—Seguramente que no sali6 fuera de aqui con chinelas —dijo, y comenz6 a
revolver toda la cabafia. En un minuto descubrio, detrds de uno de los sillones,
arrimados al lado derecho de la pared un par de zapatos de vestir, de charol—.
¢Pertenecian éstos al difunto? —inquirié astutamente de Arthur Bellamy.

—Estos son los zapatos del coronel —dijo Arthur estipidamente, mirando su
interior.

—¢Del coronel?, ;qué coronel?

—AQuiere decir O’Brien —dijo Nigel.

—Bien, lo mejor sera ver si se ajustan a esas pisadas que hay fuera antes de que el
sol las derrita todas.

Bleakley levanto los zapatos con cautela, usando su pafiuelo. Nigel tocd las suelas
con los dedos. Estaban completamente secas. Salieron afuera. Los zapatos se
ajustaban exactamente a las huellas. Era verdad que la nieve caida después de
marcadas las huellas habria borrado cualquier particularidad en los trazos, excepto
que la marca de las punteras parecia mas profunda que la de los talones; pero para el
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superintendente pareci6 definitiva la prueba.

—Esto lo comprueba —dijo.

—Aguarde usted un minuto antes de formarse una opinion —dijo Nigel, sacando
del bolsillo las cartas amenazadoras y la nota de O’Brien que las acompafiaba—.
Léalas.

Bleakley sacé con cierta sorpresa un par de anteojos, hizo un formidable ruido
desenvolviendo los papeles y comenz6 a leer. Cuando termind, la rutina oficial y el
interés humano lucharon durante un momento en su expresion.

—¢Por qué no se nos informd de esto antes? Bueno, las guardaré. Es un asunto
bien raro, sefior. { Mr. O’Brien tomaba en serio esas amenazas?

—Yo creo que si.

—¢Si? Bueno, yo no las habria tomado. Usted sabe, sefior, que éste seria un caso
muy resonante, siendo Mr. O’Brien quien era, si... Pero no, es imposible; usted no
puede negar la evidencia de esas huellas. Sin embargo, aunque no sea mas que para
estar seguros. Doctor Stephens, ;quiere usted examinar con particular cuidado
cualquier detalle en la autopsia que pudiera sugerir alguna otra cosa que suicidio? —
El doctor sonri6é sardonicamente, encogiéndose de hombros—. Oh, aqui esta la
ambulancia. Tome usted las impresiones digitales, George, y luego pueden llevarselo.
Veré a usted mas tarde, doctor. Gracias. Ahora, George —se volvi6 otra vez hacia el
sargento—, vaya usted a la cabafa para tomar las huellas digitales, especialmente en
el arma, en los zapatos y en la caja de caudales; no nos servira de mucho que toda esa
gente haya estado dentro —afiadio saliéndole a la superficie su disciplina militar.

—Les dije que no tocaran nada —respondi6 Nigel—; estuve vigilandolos
atentamente, y estoy seguro de que no lo hicieron.

—Bueno, algo es algo. Ahora usted. ;Cual es su nombre? —Disparé en forma
brusca contra Arthur que estaba, de pie, en el fondo.

—Arthur Bellamy, exaviador, licenciado en 1930, campedn peso pesado de la
R. A. F. —EIl hombrén se bamboleaba. El roce adquirido por Bleakley en el campo de
instruccion militar le habia hecho prestar atencion involuntariamente.

—:En qué se ocupaba usted aqui?

—Fra el servidor personal del coronel, sefior.

—¢Qué es lo que sabe usted de todo esto?

—Yo sé que el coronel esperaba que le ocurriera algo desagradable. Me disponia
a vigilar esta barraca toda la noche, aunque él me dijo que me desollaria vivo si me
aproximaba a ella en cualquier forma, pero me entr6 un suefio tan maldito que no
pude aguantar con los ojos abiertos. Tan adormilado estaba que me olvidé de echar el
pestillo a la puerta principal. No me desperté hasta cerca de las nueve de la mafiana
de hoy. Esto es todo lo que sé, excepto que en cuanto ponga mis manos en... el que lo
hizo, le retorceré las tripas alrededor de... las orejas.

—¢:De manera que usted no cree que el coro... Mr. O’Brien se suicidara?

—Suicidarse mi... —replicé Arthur groseramente—. El era tan incapaz de hacer
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eso como... como de matar a cualquiera de los pajaritos que solia alimentar con
migas de pan todas las mafianas. —La voz de Arthur se quebro con el recuerdo.

—Muy bien. ¢Es éste el revolver de Mr. O’Brien?

—Si, no hay la menor duda.

—Ahora digame: ;quiénes acostumbraban entrar en esta barraca?

—EI coronel tenia particular empefio en no dejar entrar a nadie. Siempre estaba
cerrada con llave cuando habia gente cerca. Yo venia a limpiarla la mayor parte de los
dias, pero nadie mas que él y Mr. Strangeways entraron aqui.

—Entonces, otras huellas digitales que encontremos seran un poco sospechosas.
Ya tenemos las de Mr. O’Brien, ahora tomaré las suyas, Bellamy, y las suyas, Mr.
Strangeways, si no le molesta. No es que crea que haya nada en el asunto, sin
embargo lo mismo podemos hacer las cosas bien.

Ambos se sometieron al procedimiento, y luego Bleakley dijo:

—Prosiga usted con esto ahora, George, y vea si puede hallar en alguna parte un
gemelo roto; el de la mufieca derecha de O’Brien se partio por el medio, supongo que
al caer. Venga usted conmigo, Bolter, lo necesito para tomar declaraciones.

El superintendente gan6 mucho en la estimacion de Nigel. Podia no ser mas que
un tosco campesino, pero se daba cuenta de las cosas.

—Lo primero que vamos a procurar es saber cuando comenzd aqui la nevada —
iba diciendo Bleakley, mientras marchaban hacia la casa—. Para nosotros empezd
alrededor de la medianoche. ;Lo sabe usted, por casualidad, sefior?

—Lamento tener que decir lo mismo que Arthur, me quedé dormido en seguida.
—Repuso amargamente.

Bleakley se dio cuenta de la amargura de su voz, y cambio de tema con tacto.

—FEs un buen muchacho ese George. Su padre y el mio trabajaban en una granja
cerca de Watchet. Ahora, sefior, ¢puede facilitarme usted algunos indicios acerca de
las otras personas que estan aqui, antes de que yo las interrogue?

Nigel le hizo una descripcion sucinta de sus compafieros, omitiendo conjeturas y
matices. Para que nadie pudiera oirlos condujo a Bleakley dando un rodeo por el
jardin de la cocina y el patio de los establos; cuando llegaron a la puerta de atras,
habia, terminado. Estaban tan absorbidos por ellas, en efecto, que no advirtieron la
cara que los contemplaba con expresion aborrecible desde la ventana de la cocina. En
cuanto entraron una voz grosera les dijo:

—Les agradeceré que se limpien los pies y que no ensucien el pasillo.

Era Mrs. Grant, de pie a la puerta de la cocina, con las manos cruzadas
estrechamente sobre el delantal. Nigel comenzd a reir convulsivamente sin poderse
dominar; el cambio era excesivo para sus nervios en tension. Mrs. Grant fijé en él una
dura mirada.

—No es ocasion para semejante alboroto, teniendo al amo de cuerpo presente ahi
afuera.

—:Y quién le dijo a usted que su amo estaba muerto? —preguntd el
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superintendente con suavidad. Una ligerisima llama apareci6é en los ojos gris granito
de Mrs. Grant.

—Esa horrenda mujer que gritaba —dijo ella.

—¢Qué mujer?

—Miss Thrale. Mal haya el dia en que puso los pies en esta casa ese loro pintado.
Yo antes habia estado siempre con familias respetables.

—Vaya, vaya, ésa no es manera de hablar; acaba de morir su amo —dijo
Bleakley, realmente molesto.

—FI se lo buscé juntandose con esa buena pieza. Castigo del Sefior. El pecador
lleva su merecido.

—Bien —dijo Nigel recobrandose—, podemos discutir el aspecto teologico del
caso mas tarde; lo que nos concierne en este momento son los hechos. ;Puede usted
decirnos, Mrs. Grant, a qué hora empezd a nevar anoche?

—Yo comi..., me fui a la cama a las once en punto y eché el cerrojo a la puerta de
atras. No nevaba entonces.

—:Usted vio u oy0 a alguna persona extrafia por estos alrededores anoche? —
pregunto Bleakley.

—A esa asquerosa, Nellie; se fue para su casa en la aldea asi que terminé de lavar.
Después yo no vi a nadie mas que a los invitados de O’Brien alborotando y
blasfemando en el salén —dijo Mrs. Grant con severidad—. Y ahora les agradeceré
que me dejen seguir con mis labores. No tengo tiempo para charlas con zanganos.

Se retiraron. Bleakley iba rascandose una ceja sin disimulo.

Los huéspedes estaban en el salon. Georgia trataba de persuadir a Lucille, que ya
estaba vestida, aunque todavia no en su sano juicio, de que tomara un poco de café.
Los demdas hacian esfuerzos de vez en cuando para tomar el desayuno. Todos
movieron la cabeza nerviosamente cuando se abrio la puerta. También el
superintendente parecia un poco nervioso. No estaba acostumbrado a la vida de
sociedad; sus actividades se reducian principalmente a cazadores furtivos,
ladronzuelos, borrachos y automovilistas vagabundos. Acarici6 su bigote y dijo:

—No los molestaré mucho tiempo, sefioras y caballeros. Parece indudable que
Mr. O’Brien se suicido. Pero necesito conocer unos pequefios detalles para dejarlo
establecido, de manera que el interrogatorio no sera molesto. Lo primero es: ;puede
alguna sefiora o algun caballero decirme a qué hora comenzo6 a nevar aqui anoche?

Hubo un cambio de posturas, un alivio, como si todos hubiesen esperado alguna
pregunta mas siniestra. Starling y Knott-Sloman se miraron. Entonces dijo el ultimo:

—~Cavendish y yo fuimos a jugar al billar; supongo que serian las once u once y
media pasadas. Starling vino a mirarnos. Alrededor de cinco minutos después de
medianoche, lo recuerdo porque oi el reloj del vestibulo dando la hora, dijo Starling:
«Caramba, ha comenzado a nevar». Estaba de pie ante la ventana. ;No es asi,
Starling?

—Esto parece enteramente satisfactorio —dijo el superintendente—; ¢nevaba con
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fuerza, Mr. Starling?

—Primero cayeron algunos copos, pero aument6 en intensidad rapidamente.

—¢Se dio cuenta alguno de cuando ces6?

Se produjo otra pausa bastante larga. Nigel advirti6 que Georgia miraba
desconcertada. Luego pareci6é hacer su composicion de lugar acerca de alguna cosa, y
dijo:

—Mas o menos a las dos menos cuarto; no puedo decirselo exactamente, porque
mi reloj de viaje anda medio loco; fui a la habitacion de mi hermano y le pedi una
bebida para dormir que él habia guardado en su equipaje. Estaba despierto y se
levantd para buscarla; entonces percibi que los copos caian mucho mas despacio.
Probablemente ces6 de nevar poco tiempo después.

—Gracias, Miss Cavendish. ¢Usted se fue a la cama en seguida, Mr. Cavendish?

—Oh, no. Subi después de las doce, pero no pude dormir.

—Esto esta completamente claro, creo yo. Ahora solo una pregunta mas. El jefe
querra saber cuando vieron a Mr. O’Brien por ultima vez, y si mostraba sintomas
de..., de lo que se disponia a realizar.

Después de algunas discusiones, se fijaron los siguientes puntos: O’Brien habia
estado con Lucille y Georgia en el salon un cuarto de hora después de que se fueron
los Marlinworth. Luego, hacia las once y cuarto, las sefioras subieron a acostarse.
O’Brien después de esto estuvo mirando a los jugadores de billar. Se quedo alli unos
veinte minutos; luego dijo que tenia suefio, y subio las escaleras para ir a la cama.

—De manera que vieron a Mr. O’Brien por ultima vez hacia las once y cuarenta y
cinco —resumio Bleakley.

En cuanto a la otra pregunta hubo mas disparidad de opiniones. Cavendish y
Knott-Sloman no habian advertido nada de particular en O’Brien, sino que parecia
estar de un buen humor excepcional. Philip Starling pensé que le habia parecido
«algo misterioso y agotado». Georgia convenia en que habia estado mas brillante que
nunca, pero insistia en que le pareci6 mas palido y enfermo que de ordinario, y que
ella habia percibido algiin gran esfuerzo bajo su alegria. Lucille, cuando se le
pregunto su opinion, amenazo con caer en otro de sus ataques de histerismo, y grito:

—¢Por qué me tortura? ;No se da cuenta de que yo..., yo... lo amaba? —Y
luego, como si volviera a la razén al confesarlo, dijo con calma no muy natural—:
¢La cabafa? ;Qué hacia él en la cabafia?

Nigel se interpuso con rapidez:

—FEsta bien, yo creo que esto es todo 1o que necesitabamos saber, ¢no es cierto,
Mr. Bleakley?

El superintendente capt6 la indirecta, y después de informarles de que tal vez
fueran requeridos para que no dejaran Chatcombe en un dia o dos, sali6 con Nigel y
Bolter otra vez hacia la barraca. Alli encontraron al sargento muy satisfecho consigo
mismo. Habia hallado el trozo roto del gemelo, oculto detras de una de las patas de la
mesa grande. También habia descubierto cuatro marcas distintas de huellas digitales.
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Una en la culata del revélver, en la caja de caudales y en otras partes de la habitacion,
seguramente las de O’Brien. No habia huellas en los zapatos. Bleakley no tenia duda
de que en el examen de expertos se probaria que las otras dos marcas eran de Nigel y
Bellamy. ¢ De quién eran las cuartas? ;Aquellas huellas en el brillante antepecho de la
ventana, en la caja de los cigarrillos y en la biblioteca? El corazon de Nigel peg6 un
brinco. Alli estaba el desconocido cuya existencia tenia que probar. Luego, de
repente, volvio a caer en el desanimo. Edward Cavendish habia entrado en la cabafia
con él; habia estado de pie, junto a la biblioteca, y mas tarde se habia movido hacia la
ventana. Casi seguro que serian las suyas; le sugirio eso al superintendente. Volvieron
a la casa, separaron a Cavendish de su hermana y de Lucille, y le pidieron que dejara
tomar sus impresiones digitales para compararlas con las del antepecho de la ventana
y las de la caja de cigarrillos. No puso inconveniente, aunque parecia nervioso y
sofocado por la sugerencia.

De nuevo en la barraca, Bleakley movio con sorna la cabeza hacia Nigel.

—No, sefior —dijo—; eso no sirve para nada. Se dice que los muertos no cuentan
historias, pero eso aqui no es cierto. La historia es tan clara que puede comprenderla
un nifio. No me gusta imaginar que un caballero tan agradable como Mr. O’Brien se
quite la vida, pero no se puede ir en contra de la evidencia.

—ILa evidencia —dijo Nigel despacio—. Creo que yo podria hacer contar a este
muerto una historia bien distinta; y es precisamente con la evidencia con la que
llegaremos bien lejos.
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Capitulo V

UNA HISTORIA TORTUOSA

EL SUPERINTENDENTE, indeciso, se retorcia el bigote entre los dedos. Habia algo
que convencia en la tranquila seguridad, en la serena confianza de este joven Mr.
Strangeways. Su disciplina militar le habia conferido una fe, posiblemente mal
empleada, en la sabiduria superior de la llamada «clase de oficiales», jy lo que seria
un caso como éste si...! Bleakley se decidio a escuchar. Fue, quiza, la decisién mas
sabia que tomo en su vida. Despacho a George con las impresiones para Taviston a
toda velocidad, y mandé a Bolter que fuera a la casa a buscar algo para que
desayunara Nigel.

Gesticulando, tan pronto con una salchicha en ristre, como con una cuchara llena
de mermelada, Nigel comenzo6 su parabola.

—Voy a sostener la hipétesis de que O’Brien fue asesinado, y ver de qué manera
coincide esto con las pruebas. Usted puede ser el abogado que sostiene la tesis del
suicidio. Ataqueme cuanto quiera, tan pronto le parezca que interpreto los hechos
erroneamente o que incurro en contradicciones. Entre los dos debemos trillar bien a
fondo la situacion. Veamos primero la parte psicologica.

Bleakley se retorcio los bigotes con aire de importancia. Le agradaba que Mr.
Strangeways diera por sentado su conocimiento de la significacién de esos términos
cientificos.

—Cualquiera que hubiese conocido a O’Brien le diria a usted que era el hombre
menos indicado para poner fin a su vida.

«Estoy convencido de esto, a pesar de mi poco trato con él. Era de un caracter
extraordinario; un tipo excéntrico, tal vez, pero no desequilibrado. Tenia valor fisico
para pegarse un tiro, lo admito, pero poseia por igual el valor moral para abstenerse
de hacerlo. No creo que tuviera ningun prejuicio en contra de la idea de quitarse la
vida, sabemos que en el aire era un bruto completo, y hasta puedo imaginarlo
asesinando a un hombre a sangre fria si tuviera un incentivo suficiente: una venganza,
por ejemplo. Debe de haber tenido un terrible deseo de vivir para pasar por todo lo
que tuvo que pasar. Y ¢quiere usted que yo crea que un hombre con tal poder de
supervivencia pueda meterse tranquilamente en un rincén y pegarse un tiro?».

—No fue tan tranquilamente, sefior. Algunos dijeron que parecia excitable y
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abrumado la tltima noche.

Los ojos de Nigel resplandecieron detras de los lentes, mientras blandia con
fuerza una salchicha en el aire.

—Ah, es eso precisamente. Si O’Brien hubiera pensado en matarse, seria natural
verlo distraido, reservado, rigido el labio superior, o con carcajadas extemporaneas de
hilaridad semihistérica. Pero él no hizo nada por el estilo. Mantuvo una alegria
uniforme. Era buen humor, no histerismo. La excitacion bajo la superficie en calma y
aquella mirada agoénica en torno de él eran precisamente lo propio del hombre de un
valor casi temerario antes de entrar en batalla. Lo cual es exactamente lo que estaba
haciendo él. El ultimatum de X expiraba a medianoche. Desgraciadamente, O’Brien
esta vez debid haber subestimado el poder de su adversario.

Bleakley se rasco una rodilla. No le gustaba reconocer que las ultimas razones de
Nigel le habian sacado de su abstraccion. Asi, con un esfuerzo desesperado para
retroceder a un terreno firme, dijo:

—Puede ser asi, sefior. Pero ¢no recuerda usted que el autor de aquellas cartas
decia que Mr. O’Brien no debia privarlo del placer de su venganza, suicidandose?
Ahora bien, esto podria ser precisamente lo que hizo Mr. O’Brien.

—FEs una brillante idea, Bleakley. Excitaria el sentido del humor de O’Brien
anticiparse al habito de fuego de Mr. X, en esa forma, pero yo no lo creo. Y vea
usted, x puso probablemente ese parrafito del suicidio con deliberacion; habria
formado sus planes para cometer un asesinato que pareciera suicidio; y precisamente
era ése otro detalle para sugerir la idea de suicidio en los cerebros inocentes.

—Muy ingenioso, Mr. Strangeways —dijo el superintendente con obstinacion—,
pero todo eso esta basado en el aire, es una manera de hablar, no es la evidencia,
Senor.

Nigel se levant6 de un salto, fue hasta la caja de caudales, dejo la taza de café
sobre ella, y blandiendo la cuchara hacia Bleakley, dijo:

—Muy bien, entonces dejemos esto a un lado. Si O’Brien intentaba suicidarse,
ipor qué, por qué, por qué me pidié que viniera a ayudarle a defenderse contra el
asesinato proyectado? Si deseaba tanto morir, jpor qué tomarse semejantes molestias
para evitar que otro hiciera el trabajo por él?

Evidentemente, Bleakley se impresiono con este argumento.

—Es un argumento muy bueno, sefior. Supongo, sin embargo, que él podria tener
intencion de matarse y, a pesar de eso, no querer que la persona que lo amenazo
escapara sin castigo.

—Me parece inverosimil, y sobre todo ese alarde de llevar consigo un revolver, y
aparentar que dormia en la casa. «jOh!, yo no le habia contado a usted» —explico
Nigel, y le refirio la astucia de O’Brien—. Ahora digame, ;por qué, en nombre de
Bach, de Beethoven y de Brahms, se iba a molestar en tomar semejantes precauciones
contra la muerte, si morir era lo que él queria?

—Yo no conozco a esos caballeros que usted menciona —dijo Bleakley
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prudentemente—, pero es cierto que parece un contrasentido. No —afiadi6—, no
parece tener sentido que un hombre, que esta en guardia a causa de un asesino y que
no quiere ser asesinado, deje que alguien se le acerque y le ponga un arma contra su
pecho, y su propia arma ademas... Ni tampoco tiene sentido —su bigote se erizaba
belicoso— que un asesino salga de una barraca pasando por encima de una pulgada
de nieve sin dejar huellas. Porque eso seria sobrenatural, sefior, completamente
sobrenatural.

—Alguien debe haber de quien no le seria posible sospechar nunca —dijo Nigel
despacio—, y aun asi es raro. La razon misma que origind esta extrafia reunion es que
sospechaba de alguno de sus miembros o de todos.

—¢Como es eso? —El superintendente salté en la silla incorporandose.

—Soy un estipido, prosigo hablando como si usted supiera todo lo que yo sé del
asunto. —Nigel indico6 las pistas que O’Brien le habia insinuado sobre su testamento
y los planos del avion—. Asi que, como usted ve, hay motivos suficientes para seguir
adelante. Y debe de haber algin motivo mas que O’Brien no acab6 de descubrir.
Usted recuerda lo que Mrs. Grant dijo sobre Lucille Thrale; por casualidad supe con
certeza que ella era la amante de O’Brien; Lucille quiero decir, no Mrs. Grant.

Bleakley solt6 una carcajada explosiva, luego asumi6 la mas feroz expresion
oficial.

—Lucille intentaba persuadir a O’Brien de que la dejara entrar en su dormitorio la
noche ultima; no sin motivo €l la rechazaba. Las manos suaves calzan las botas con
espuelas. Esto marcha. Suponga ahora que O’Brien hubiera hecho romper a algun
otro con la bella Lucille. El otro es posible que no se conformara y tal vez podria
llevar su descontento hasta el asesinato. Ha sucedido otras veces, y esas cartas
amenazadoras trascienden a odios personales.

—iAh, el sexo! —dijo con voz profunda el superintendente—, o Cherchez la
femme. Todavia la semana ultima, mi mujer, que ya es vieja, estuvo en un salén de
belleza, y precisamente porque...

Se evitaron las revelaciones posteriores por un convincente ataque de tos mal
contenido y la aparicion de Arthur Bellamy. Arthur susurr6 algo con voz ronca al
oido de Nigel y luego se fue echando una ojeada al superintendente con la expresion
de quien no esta muy seguro de si el objeto que tiene delante es un vil gusano o una
serpiente.

Nigel mir6 al suelo y dijo con pereza:

—NMe sorprende. ¢ Desaparicion de una joven en traje de montar? ;A donde y por
qué se fue?

—:De qué se trata, sefior? ¢ Desaparecio una sefiorita? ¢Quiere decir usted que se
fue de la casa? ¢Cual es el nombre de la invitada?

—No sé su nombre, y no es exactamente que se haya ido de la casa. Estuvo en
esta cabafa hasta ayer. jNo! —Exclamo con una violencia subita; Bleakley se agarro
a los brazos de su sillon—. Ahora ya recuerdo. Le explicaré todo. Antes de que
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viniera usted le pedi a Arthur que registrase la cabafia y procurara ver si echaba algo
de menos. Acaba de decirme que la fotografia de una muchacha que solia estar
encima del armario del cubiculo desaparecio.

—Probablemente Mr. O’Brien la quemo antes de suicidarse. Los suicidas con
frecuencia...

—AMh, pero ahora me doy cuenta de que el dia en que llegaron los otros huéspedes
miré por casualidad desde la ventana dentro de la cabafia y senti la impresion de que
faltaba algo. Luego lo olvidé, porque en ese momento lleg6 Philip Starling. Pero
ahora lo veo. Lo que habia desaparecido era esa fotografia. El caso es: ¢por qué la
habra quitado O’Brien?

—¢No era la fotografia de alguna de las sefioras que estan aqui?

Nigel movi6 negativamente la cabeza.

—Bueno, entonces seguramente no tiene nada que ver con este asunto.

Bleakley se levantd pesadamente y se desperezd. Quiza le parecia que Nigel lo
estaba envolviendo con demasiada facilidad al dejarse persuadir tan pronto de cosas
que estaban en contra de toda razon y de todos los libros de texto criminalistas. Como
quiera que fuese, reasumi6 sus maneras oficiales y dijo:

—Tendré en cuenta sus sugerencias, Mr. Strangeways; pero no me parece que
haya base suficiente para...

Nigel avanzo hacia él con zancadas de avestruz, lo agarro por los hombros y le
oblig6 a sentarse otra vez en la silla, de una manera amistosa, pero firme.

—No, usted no cree —dijo con sonrisa sarcastica—. Pero yo apenas he
comenzado aun. Hasta ahora casi no hice otra cosa que teorizar, bombardeando las
nubes para hacer caer la lluvia. Ahora vamos a bajar a la tierra y a entendemos con
las pruebas materiales. Sera mejor que beba usted un poco de café, o que fume una
pipa, o saque la jeringa hipodérmica, porque voy a extenderme sobre este caso con
cierto abandono.

La costra oficial de Bleakley no pudo sostener el estiramiento ante esta
humoristica informalidad. Se libr6 de ella no sin alivio, sonri6 amablemente, y
comenzo0 a mascar un trozo de tostada.

—Ahora —dijo Nigel mirando a través de sus gruesos lentes, el cabello y las
ropas en desorden, con su aire de abstraccion y el indice demostrativo, casi como un
lector universitario de Aristoteles—, hasta ahora, no pretendo poder dar ninguna
explicacion acerca de las huellas o, mejor dicho, de la ausencia de ellas. Las
dejaremos a un lado por el momento. Consideremos los movimientos de O’Brien la
noche ultima. Hacia las once y cuarenta y cinco les dijo en la sala de billar que se iba
a la cama. Su plan era saltar por aquella ventana que da sobre el tejado de la galeria
—s0lo hay unos pocos pies del tejado a tierra—, ir a la barraca y encerrarse dentro, es
de presumir que con un revolver. Pero segtin se probd por la nieve, no pudo salir a
ninguna parte hasta alrededor de la una y treinta. ¢ Por qué se quedd en su habitacion
hasta entonces? Todos habian subido hacia mas de una hora. ¢Para qué habia de
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esperar en el lugar de peligro evidente una hora y media después de haber comenzado
la fiesta de San Esteban? Y otro interrogante curioso: ¢Por qué no salio por la
ventana, como habia dicho?

—¢Como sabe usted que no salig?

—Porque miré por la misma ventana esta mafiana antes de bajar las escaleras. La
nieve en el tejado de la galeria no mostraba trazas de que nadie hubiera pasado por
ese camino. Estaba completamente lisa. ; Qué le sugiere esto?

—O que salio6 por ese camino antes de que la nieve empezara a caer reciamente...

—En cuyo caso no marcaria las huellas sobre el césped —interrumpioé Nigel con
excitacion.

—O que bajé las escaleras y sali6 por la puerta del frente, de seguro un poco
antes de que cesara la nevada.

—Exactamente. Ahora, si O’Brien queria que lo asesinaran, ;por qué no habia de
esperar en su cuarto, donde era seguro que entraria el asesino? Y si no era eso lo que
queria, ;por qué alterar sus planes e invitar a la muerte saliendo fuera de su cuarto,
atravesando el pasillo y el vestibulo de abajo, sabiendo que el asesino, segun todas las
sefiales, estaba bien despierto y espiaba sus movimientos? Eso seria entregarse
simplemente.

—Si, sefior —dijo Bleakley rascandose la cabeza—; expuesto de este modo,
parece como si tuviera que haber salido antes de comenzar la nevada.

—Entonces, ¢quién hizo las huellas? —pregunt6 Nigel sin recalcar la frase.

—Eso es evidente; la persona que lo ma... El sefior me confunde, usted me ha
estado hipnotizando para hacerme decir lo que nunca... —los ojos de Nigel brillaban
con la transigente benevolencia del maestro que ha atrapado a un alumno favorito.

—:Pero qué dice de los zapatos, Mr. Strangeways? —prosiguio el
superintendente, viendo una salida libre—. ;Coémo se sirvieron de los zapatos de Mr.
O’Brien? Contésteme a esto, sefior.

—No sabemos con certeza que fueran sus zapatos. Todo lo que sabemos es que
esos zapatos coinciden con las huellas. Lo que puede significar, sencillamente, que él
y el sefior X tienen la misma medida. —Bleakley borr6 algo en su libreta de notas e
hizo una anotacion. Pero mientras escribia, su pluma iba mas y mas despacio hasta
que quedo parada.

—Reconozco que me estoy metiendo en un laberinto; estoy perplejo, extraviado,
desviandome —exclamo irritado—. Habia olvidado que esas malditas huellas iban a
la cabafia, que no venian de ella. No sirven, sefior.

—Ya lo sé. Vamos a tener que volver sobre este asunto. La tnica pista que nos
ofrecen las huellas es que quienquiera que las haya hecho iba corriendo. La impresion
de la punta era mas profunda que la del talén, segtn usted observo. A priori, esto se
puede aplicar lo mismo a O’Brien que al asesino. Ninguno querria que lo vieran salir
hacia la cabafia, asi que intentaron llegar alli lo mas rapidamente posible. Sea como
quiera, me he formado otra idea acerca de esos zapatos: se la diré a usted cuando
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lleguemos a ese punto. —Nigel recuperd su actitud profesional y prosiguio—: Su
pongase que O’Brien ha llegado a la cabafia en cualquier momento hacia la
medianoche. Si usted quiere, suponga que intentaba matarse. Cerro las ventanas, pero
no la puerta, porque no estaba cerrada cuando lo hallamos muerto. Contradiccion
nimero uno: ;Por qué cerrar las ventanas y no la puerta? Se quit6 los zapatos y se
puso las chinelas. Una persona como él —u otra cualquiera— ;se cambiaria los
zapatos antes de suicidarse?

—Puede ser la fuerza de la costumbre.

—Puede, pero es un punto digno de tenerse en cuenta. Ademas, me dijo mi tio
que habia una leyenda acerca de O’Brien: dicen que se ponia siempre chinelas en el
aire cuando entraba en accion; pareceria como si presintiera que iba a entrar en
accion nuevamente, contra un enemigo desconocido.

—Eso se llama traer las cosas por los pelos —protest6 Bleakley.

—Sea como fuere —murmuré Nigel—, es interesante en relacion con las huellas
dactilares del revolver.

La cara color rojo ladrillo del superintendente se puso tan blanca como la pared.

—Supongamos que O’Brien intentara suicidarse. O estaria absolutamente
determinado a hacerlo, en cuyo caso sacaria el revilver simplemente y dispararia
contra si mismo, sin molestarse en cambiarse los zapatos; o habria vacilado en el
ultimo momento, en cuyo caso es seguro que manosearia el arma nerviosamente y
habria huellas en el cafidn. Pero se cambio los zapatos, y no habia huellas, excepto en
la culata.

—En verdad, esto es muy ingenioso, sefior; si, por cierto. Pero de ninguna manera
que se lo mire es concluyente.

—«Gotitas de agua, granitos de arena», ;comprende usted? Aqui hay otra. ;De
cuantos suicidas oyo usted que se hayan disparado en el corazon? Lo hacen en las
sienes; o ponen el cafién dentro de la boca.

—Ah, ya me habia extrafiado esto —admitio Bleakley.

—Prosigamos. Su teoria es, segun presumo, que disparé contra si mismo, y se
lastim6 la mufieca en el borde de la mesa al caer, magullandose y rompiéndosele la
cadenita del gemelo. Yo tengo dos objeciones en contra. Un golpe de ese tipo le
causaria un solo rasgufio, no dos; y la cadenita de los gemelos no es seguramente tan
endeble que el golpe de un brazo muerto al caer sobre el borde de una mesa pueda
romperla. Imagine ahora que esta pipa sea un revdlver. Yo apunto contra usted y
usted me agarra la mufieca con su mano derecha y desvia la boca que lo apuntaba.
Probablemente intentaria usted apartarlo empujando también con la mano izquierda.
i Venga, hombre, luche! ;Ve usted? Su pulgar y los demas dedos dejarian dos
rasgufios en el interior de mi mufieca, precisamente donde estaban los de O’Brien, y
se concibe perfectamente que mi gemelo pudiera saltar con el esfuerzo.

Bleakley se tiraba furiosamente del mostacho.

—Por Dios, sefior, creo que usted ha dado en lo cierto. Entra el asesino. O’Brien
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en seguida, o quiza después de un poco de charla, sospecha de él y saca su arma. El
asesino, de una manera o de otra, distrae su atencion, lo agarra por la mufieca, da
vuelta al arma a la fuerza y...; esto explica por qué consiguié disparar a tan corta
distancia y en el corazon. Luego el asesino hace desaparecer todas las sefiales de
lucha, borra todas las impresiones digitales del cafion, le da la apariencia de un
suicidio y... —suspir6— aqui tropezamos otra vez con eso. Vuelve volando a la casa,
supongo.

Nigel evit6 ese punto.

—Volviendo a los zapatos, digame exactamente dénde los encontro usted.

—Estaban alli en el suelo, medio ocultos por aquel sillon.

—Cuando usted dice medio ocultos, ;quiere decir tres cuartos, siete octavos o del
todo?

—No, por cierto, sefior. Pude ver los tacones sin mover la silla para nada —dijo
Bleakley con algun calor.

—Bien; esta mafana, después de que me aseguré de que O’Brien estaba muerto,
se me ocurrié pensar donde estarian los zapatos con que habia entrado en la cabana.
Los busqué por todas partes; no tuve tiempo para abrir armarios y cosas por el estilo,
pero miré hacia esa silla y puedo jurar que alli no habia ningunos zapatos.

La expresion del superintendente se convirtio en la de alguien angustiado por la
sorpresa de morder de repente un perdigon de plomo al mascar placidamente un
bocado de faisan; luego paso6 a la situaciéon ordinaria del que persigue al perdigén
tortuosamente con la lengua entre la masa masticada.

—iDios! —Dijo al fin—, pues eso significa... Relaciondndolo con los hechos
que: a) no habia huellas en los zapatos; b) que las suelas estaban completamente
secas aunque la estufa se habia apagado mucho tiempo antes, y ¢) que el dato es,
como diria el viejo tio Sherlock, enormemente sugestivo.

Nigel interrumpio.

—Sin embargo, es un punto que por si solo no aportaria ningin peso ante los
tribunales. Ni aun podria persuadir a su jefe de que éste es un caso para
investigaciones ulteriores. Pero aun hay una cosa mas —Nigel parecia hablar ahora
para si mismo—, y yo no seria mas que un estupido si este asunto no saliera adelante.
—Se encogié de hombros como sacudiéndose la indecision—. ¢Por casualidad es
usted experto en abrir cajas de caudales, Bleakley? Nos puede ahorrar tiempo y nos
sacara de la agonia. —FEI superintendente se dirigio a la caja de caudales y la
inspeccion6 durante un minuto.

—Creo que a ésta podria manejarla. No es mas que cuestion de tiempo y
paciencia si se conocen las mafias. Un amigo mio, Harris, de la Yard, me ensefio la
manera de hacerlo. ;En qué piensa usted?

—O’Brien me dijo que guardaba su testamento ahi. Si encontramos la caja vacia,
tendremos pruebas casi ciertas de que fue asesinado: y también se empezara a aclarar
la cuestion de los motivos.
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Durante casi media hora Bleakley trabajo en la caja. Su tacto era de una
delicadeza sorprendente, y balanceaba la cabeza como un violinista cuando afina el
instrumento. Nigel paseaba de un lado para otro sin descanso, encendia cigarrillo tras
cigarrillo, sacaba libros y los volvia a poner en sitios equivocados. Por fin se produjo
un breve estallido, y Bleakley profirié un juramento. Gir6 la puerta, y la caja quedd
abierta. Estaba tan vacia como el armario de la madre Hubbard.
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Capitulo VI

LA HISTORIA DEL DOMINE

BLEAKLEY ya estaba convencido, y se entregd a una actividad furiosa con la que su
compafiero no podia ni queria competir.

Para la tarea que tenia entre manos, Nigel poseia una extraordinaria capacidad de
concentracion; era una de sus mayores virtudes como detective. Mientras se
esforzaba, empleando toda su capacidad, en llegar a su objetivo preliminar —apartar
a Bleakley de la teoria del suicidio—, tuvo la mente sumergida en los hechos, con
exclusion de cualquier significado emocional. Se trataba tan s6lo de arreglar los
hechos de un modo convincente, o resolver racionalmente un problema del que ya
sabia por intuicién la unica respuesta posible.

La muerte todo lo nivela, y para el proposito de Nigel, hasta ahora todos los
hechos habian tenido el mismo valor, estaban vacios de contenido emocional. Un
matematico, tratando de solucionar un problema, no puede permitir a su imaginacion
divagar sobre el significado hebreo del nimero 7 o las supersticiones modernas sobre
el namero 13. Asi para Nigel nada habia sido pertinente sino la seca y constante
logica de los hechos. O’Brien era simplemente un cuerpo muerto, sin mas valor que
la nieve del tejado de la galeria o las huellas en la culata de un revolver. Pero ahora,
como si se tratara de un perro obediente haciendo el papel de muerto, el cuerpo de
O’Brien salto otra vez ante sus o0jos y tomo vida. De aqui en adelante O’Brien seria el
centro de todo. So6lo su personalidad viva podia conducirlos hasta la mano que le
habia dado muerte. Salio Nigel de la cabafia, dejando al superintendente entregado a
sus tareas. Habian convenido en que a los huéspedes, mientras fuera posible, no se les
informaria sobre la forma en que habia muerto O’Brien. Desde luego, uno de ellos no
habia tenido nunca dudas al respecto; pero no era perjudicial que creyera que la
policia todavia estaba perdiendo el tiempo siguiendo el camino por donde él habia
querido conducirla. Nigel paseaba por el parque y desconcentraba su pensamiento,
dejandolo difundirse sobre la personalidad de O’Brien.

Mientras Nigel iba pisoteando la nieve que se derretia rapidamente, el
superintendente tejia una complicada red de actividades.

Primero envié a Bolter a vigilar disimuladamente la casa; desde su punto de
observacion advirtié a Knott-Sloman por el camino, guiando un desvencijado coche
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de dos asientos en direccion a la aldea, y a Georgia Cavendish y a su hermano que se
disponian a dar un paseo por el parque. Bleakley telefone6 al jefe de policia,
haciéndole un resumen del caso y concertando una entrevista con él para aquella
tarde. Después se puso en contacto con el cuartel y pidi6 refuerzos. Luego volvio6 a la
cabafia. Examinabala ahora con escrupuloso cuidado. Para esta tarea recluté los
servicios de Bellamy. Descubrieron que ambos habian servido por algtin tiempo en la
India en el mismo destacamento; y unidos en alguna florida invectiva contra cierto
cabo de brigada, se deshel6 pronto la frialdad previa que habia nacido entre ellos. El
principal objeto de Bleakley era hallar mas pruebas de que se habia desarrollado una
lucha en la cabafia. Le pidié a Bellamy que se fijara en si algo no estaba en su lugar.

—Esto me recuerda —dijo Arthur— los zapatos que ustedes encontraron detras
de la silla. No debian haber estado ahi. El coronel siempre los ponia en el armario del
cuarto de al lado. Era muy minucioso en sus costumbres.

Bleakley anot6 con silencioso regocijo otro tanto que apuntar para su..., para la
teoria suya y de Mr. Strangeways. Sefalo a la mesa y dijo:

—Mr. O’Brien no parece que fuera tan minucioso con sus papeles.

—iAh!, ésa era su falla. Un dia intenté arreglarselos cuidadosamente y, jDios!; jla
de improperios que dijo!; me amenaz6 en tal forma que asustaba escucharlo. «Td no
toques esta... mesa, tu..., hijo de...» —decia—. «Hay método en mi desorden —me
parece como si todavia lo estuviera oyendo—, y si lo tocas con tus garras lo
confundiras todo, revoltoso del diablo». Es lo que se dice un epigrama.

—:Asi es que usted no se daria cuenta de si algo estuviera desarreglado ahora
aqui?

Arthur Bellamy permanecié durante un rato junto a la mesa, manoseando su
mandibula, poderosa como un ariete.

—iHum! —dijo—. jCaramba! ;Qué es esto? El coronel acostumbraba a tirar
todas las cartas alli encima en un monton: aquella caja que dice «Cartas» la usaba
para guardar papeles: calculos y cosas por el estilo. Ahora todas las cartas estan
dentro de la caja y los papeles amontonados alli.

Arthur no llevd su descubrimiento mas lejos, pero el superintendente ya estaba
completamente satisfecho, y poco después lo despidi6. Arthur, al marcharse, se
volvid y susurrd con voz bronca:

—~Cuando usted y Mr. Strangeways agarren al bastardo que hizo esto, déjeme
solamente cinco minutos solo con él, camarada, s6lo cinco minutos, por supuesto,
extraoficialmente. Pueden decir al jurado que intentaba escaparse. Sera un juego para
mi.

Arthur hizo una mueca, y por un momento se asemejo a un rinoceronte a punto de
correr..., y se fue. Bleakley trabajé de firme durante media hora mas, pero ya no
habia mas indicios, sus fuentes parecian haberse secado, y no se veia traza de poder
hallar el testamento ni dibujos o formulas de ninguna clase. En ese momento llegaron
sus refuerzos. Envio a un hombre a la aldea para que con tacto hiciera
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averiguaciones: si se habia visto a alguna persona en el parque la noche anterior o si
advirtieron ultimamente algun extrafio en el lugar. No esperaba obtener ningun
resultado con esto, pero la eliminacion representa un papel mas importante en el
trabajo policiaco que la deduccion. Estacion6 a un segundo hombre para guardar la
cabafia. Un tercero relevo a Bolter, que ahora entraba en la casa con el
superintendente.

Nigel Strangeways reunia las perspectivas y los antecedentes, y los repasaba en su
interior. Despert6 de repente encontrandose de golpe y porrazo andando casi dentro
de la casa de su tio. Chatcombe Towers era completamente inglesa, no sélo en su
arquitectura, sino también en la il6gica extravagancia de su nombre. Generaciones de
Madinworths, estimulados por generaciones de arquitectos obsequiosos, consiguieron
combinar un conjunto que era un perfecto revoltijo y un desorden de ladrillo y piedra
llevado al extremo. Balaustradas, ctpulas, arbotantes, almenas, ornamentos géticos y
rococos dejaban estupefacto al caminante curioso. La tnica forma arquitectonica que
el edificio no poseia, innecesario es decirlo, era una torre. Sin embargo, Nigel tenia
que reconocer que la casa poseia una especie de dignidad excéntrica y cierta gracia,
chispa y encanto, como el de una vieja y aristocratica loca que descansara sobre sus
laureles.

Toco la campana y lo introdujeron en un hall que habria sido enorme si no fuera
por cierto punzante sentimiento de claustrofobia producido por un completo rebafio
de cabezas de ciervos, que parecian respirar al unisono en la nuca de uno. La
expresion arrogante de sus caras se repetia en la del mayordomo: era indudable que
equipado con un cabello apolillado y un buen par de cuernos, su cabeza podria
haberse colgado de la pared y no hubiera sido mas sabio que cualquiera de los otros.

Ponsonby, no bien expres6 a Mr. Strangeways el agrado que le causaba verlo de
nuevo entre ellos y le concedié al mismo tiempo una bendicion pontifical, aunque
restringida, se dirigié suavemente, como una biela bien engrasada sobre su eje, hacia
la puerta de la sala matutina. Como un geologo que, perdido y hambriento en la
cordillera del Himalaya, intentara escalar la falda de una montafia y la atacara con su
pequefio pico, asi sintié Nigel de repente un deseo insano de sacar del mayordomo, a
golpes, una chispa de humanidad. Lo agarré por un codo y cuchiched en tono
melodramatico:

—Terribles acontecimientos en la Dower House, Ponsonby! Mr. O’Brien fue
hallado muerto a tiros. Sospechamos lo peor.

En la cara del mayordomo se produjo una grieta no mayor que el pedazo que
arrancaria el pico del gedlogo en la falda del Himalaya.

—iSin duda, sefior! De veras es muy lamentable, No dudo de que usted deseara
informar a su sefioria de esa fatalidad.

Nigel abandoné toda esperanza y cuando encontro a su tio en el cuarto matutino
le comunicé esa fatalidad. Los ojos de Marlinworth se salieron impelidos hacia afuera
de las drbitas y se le formé un nudo en la garganta, algo parecido al de los pavos.

www.lectulandia.com - Pagina 58



—iDios bendito! —Exclamo6 al fin—. ;Muerto, dices? A tiros? jPobre
muchacho, pobre muchacho! Un fin tragico. Y pensar que todavia anoche estaba
sentado, inter laetos laetissimus, a la cabecera de la mesa presidiendo la fiesta. La
violencia, se dice, engendra la violencia. Una vida violenta, aventurera, de fuerte
colorido; para tal vida cualquier otra muerte hubiera sido impropia. Elizabeth se
disgustara mucho, pues sentia gran afecto por ese joven. Yo le llamé «el ultimo de los
isabelinos», y me felicitaba por este lindo lusus verborum; resulta que estaba
admirablemente emparentado, segun colijo: uno de los O’Brien irlandeses, ti sabes...

Lord Marlinworth, después de un débil sobresalto, pisaba ahora terreno seguro
deteniéndose en los pormenores necrolégicos de una persona recién fallecida. En el
almuerzo comunicaron la noticia a lady Marlinworth. Una vez pasada la primera
emocion, procedi6é con una calma y sentido practicos sorprendentes en persona de tan
quebradiza apariencia, delicada como una porcelana de Dresden.

—Debo ir por alla en seguida, y ver a esa muchacha tan agradable, a la
Cavendish. Si es que se siente con animo de ver a alguien. Aunque me imagino que
estara completamente postrada.

—:Por qué ha de ser ella precisamente la que esté postrada? —Ile pregunt6 Nigel.

Lady Marlinworth apunt6 con su delicado indice enjoyado.

—iOh los hombres, los hombres!, vosotros nunca advertis nada. Yo seré una
vieja, pero al menos me doy cuenta de cuando una muchacha esta enamorada de pies
a cabeza. Ademas es una chica encantadora; no es una belleza y quiza resulta un poco
excéntrica. Llevar un loro a la comida no es completamente... Sin embargo, autres
temps, auttres moeurs, y se puede permitir cierta amplitud a una joven que pasa su
vida deambulando entre los negros. En mis tiempos jamas se hubiera fomentado
semejante cosa. ;Ddénde iba yo? jAh, si! La muchacha estaba enamorada del pobre
Mr. O’Brien. Hubiera sido una pareja muy adecuada, ademas. Realmente fue muy
poco considerado en dejarse matar de semejante forma. La pobre muchacha debe
estar completamente desolada.

—FElizabeth siempre ha sido, hum, una inveterada casamentera. ;No es cierto,
querida mia?

—FEscuchame, tia —dijo Nigel—, ;por qué dices «dejarse matar de semejante
forma»? El doctor no tiene la menor duda de que fue suicidio.

—Entonces ese hombre esta loco —dijo la anciana calurosamente—; jamas he
escuchado una tonteria tan grande. Fue un accidente. El sefior O’Brien no queria
matarse, Como no quiere matarse Augustus.

Augustus pegd un brinco; después se acaricio el bigote con cierta complacencia.
Lady Marlinworth continu6:

—Iré a ver a la sefiorita Cavendish esta tarde. ¢ Hay alguna otra cosa por alla que
pueda hacer yo, Nigel?

—S], si, me gustaria mucho. La ultima noche expresaste en la comida que habias
visto a O’Brien antes, o a alguno que se le parecia. Yo quisiera ahora que intentes

www.lectulandia.com - Pagina 59



recordar donde fue. Haz el favor, es importantisimo.

—Muy bien, Nigel, procuraré recordarlo. Pero no deseo que revuelvas el fango
alrededor de esto; en ese caso no quisiera mezclarme en el asunto. ;Me lo prometes?

Nigel lo prometi6. Después de todo, el lodo estaba ya revuelto tan a fondo, que la
dama que hubiera dentro del pozo seria absolutamente invisible.

Mientras Nigel escuchaba la oracion funebre de su tio, el superintendente habia
comenzado otro interrogatorio entre los huéspedes. Encontré a Philip Starling y a
Lucille Thrale en el vestibulo. Lucille habia encontrado milagrosamente en alguna
parte un vestido que sugeria los lutos de viuda, y era, al mismo tiempo, una invitacién
a los recién llegados. Starling, sentado en el lado opuesto de la chimenea, tenia que
reconocer que habia un toque de genio en la forma en que Lucille se habia quitado de
la cara todo rastro de artificio. Tenia algo de Andrémaca y, en realidad, resultaba un
poco impresionante. Ni el menor vestigio, aunque el pequefio démine se preguntaba
maliciosamente si aquellos dos tizones obscuros bajo sus 0jos no serian mas bien
producto del arte que del disgusto. El superintendente dijo:

—:Alguno de ustedes sabe, por casualidad, algo acerca de algun testamento que
haya hecho el difunto? No he logrado encontrar ninguno en la cabafia, aunque estoy
informado de que guardaba alli sus papeles privados.

Lucille se levant6 adoptando una actitud hieratica, tapandose los ojos con el brazo
torneado.

—:Por qué me atormenta? ;Qué me importan a mi los testamentos? No pueden
devolverme a Fergus. —Hablaba en tono grave, tembloroso.

—No seas tonta, Lucille —dijo Starling con acritud—, es el superintendente
quien necesita encontrar el testamento, no ti. Y sea como sea, ;por qué no has de
querer encontrarlo? No te devolvera a Fergus, segun recitaste con tanto dramatismo,
pero te proporcionara bonitamente un pufiadito de dinero.

—Fres un acomodaticio despreciable —replicé ella con violencia volviéndose
hacia él—; hay cosas en el mundo mas valiosas que el dinero, aunque ti no seas
capaz de comprenderlo.

Starling la interrumpi6 con aspereza.

—Oh, por Dios, querida nifia, no representes dramas. Nunca tuviste éxito en la
escena, y ahora eres un poco vieja para volver a empezar.

Bleakley se interpuso con rapidez. Lucille parecia decidida a cometer un
despropasito.

—Bueno, bueno —dijo, tratando de suavizarla—, todos estamos un poco
sobreexcitados. Supongo que usted, sefior Starling, tampoco sabe nada del
testamento.

—Supone usted la verdad —dijo el pequefio domine, y se precipitd escaleras
abajo.

Seguidamente encontr6 Bleakley a Georgia y a Edward Cavendish, que
regresaban de su paseo. Les hizo la misma pregunta. Edward neg6 todo conocimiento
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relacionado con el documento. Georgia guardé silencio un momento, y luego dijo:

—Yo no sé donde lo guardaba, pero él me dijo una vez que me dejaba algin
dinero.

—¢Por qué no preguntan a su notario? —dijo el hermano.

—Nos pondremos en contacto con €l a su debido tiempo, sefior.

Cavendish lo mir6 perplejo. Bleakley prosigui6 apresuradamente.

—¢Conoce usted a algunos parientes del difunto con quienes pudiéramos
ponemos en comunicacion?

—Temo que no; Creo que nunca hablé a ninguno de nosotros de sus parientes;
solo dijo que sus padres fallecieron hace tiempo. Pero me parece que cierta vez
expreso algo acerca de unos primos que estan radicados en Gloucestershire.

Pocos minutos mas tarde volvio Knott-Sloman. El superintendente lo encontr6 en
el patio.

—Acabo de salir un instante en el coche de los Cavendish —dijo sin que le
preguntaran— para tomar un poco de aire; ya no resistia. Paré en la aldea y tomé un
trago. Les recomiendo la Colmena.

—Precisamente deseaba preguntarle si sabe algo del testamento de O’Brien. No
pudimos encontrarlo —dijo Bleakley.

—No, yo no sé nada. ;Qué es lo que se imagina usted?

—Bueno, sefior, como usted era amigo del difunto, pensé que quiza pudiera haber
sido uno de los testigos.

—Vamos a ver, ;qué es lo que busca usted? —dijo Knott-Sloman, clavandole sus
ojos frios, y en guardia—. ;Trata de sugerir que yo intento ocultar algo? Porque...
permitame decirle...

—iOh, no!, sefior. No, desde luego no se trata de eso. No es mas que la simple
rutina del interrogatorio.

Pero Knott-Sloman, al salir, parecia ofendido y pensativo; y Bleakley se hubiera
abofeteado por su error de tactica. Esta pregunta acerca de los testigos del testamento
podria hacer trabajar las cabezas y desatar las lenguas. Podia sugerir a alguien, una
vez que lo supiera, que la policia no estaba satisfecha con la teoria del suicidio, como
aparentaba estar.

A su regreso, después del almuerzo, Nigel arrancé a Philip Starling de la tarea de
un articulo que habia comenzado a escribir con su ferocidad peculiar, exponiendo las
imbecilidades cometidas por un reciente editor de las Odas piticas, y lo llevé consigo
a su habitacion.

—Mira, Philip, tengo que llenar de lodo a todos estos tipos y, probablemente, tu
me puedas ayudar. En reciprocidad te contaré una historia exclusiva, que por el
momento tiene que continuar siendo exclusiva, pero primero necesito hacerte una
pregunta. ;Qué es lo que hay entre Lucille y ta?

La cara de Starling, arrogante y cinica, y sin embargo suplicante, se puso tensa de
un modo extrafio. Desvio los ojos. Luego dijo con ligereza:
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—Me gustaban las rubias altas y ostentosas. A Lucille no le gustan los hombres
pequenos.

Hablaba en idéntica forma y con el mismo tono que solia usar para relatar los
escandalos mas fantasticos; pero Nigel se dio cuenta de que ahora hablaba en serio.

—Ya veo —dijo—. Lo siento, y no porque crea que pierdes gran cosa.

—No, Dios mio, no. Es una perra, por supuesto, y una de las impostoras mas
desvergonzadas. Mira en qué forma esta representando ahora. La viuda del mariscal
de campo desfila en el cortejo finebre. No consiguié que O’Brien le firmara el acta
de casamiento en la tierra, y trata de celebrar su boda en el cielo. jPuf!, me pone
enfermo.

—¢:Le dejaria O’Brien algun dinero?

—Puede ser. Estuvo muy enredada con €él, y en la cispide de su profesion de
devoradora de oro. Es curioso como Bleakley y tu estais interesados en su testamento.
¢Por qué tanta prisa?

—O’Brien fue asesinado —dijo Nigel perezosamente, encendiendo un cigarrillo.

Philip Starling emiti6é un largo y arrastrado silbido.

—Bueno, vosotros debéis saberlo —dijo al fin.

—Y si transmites la noticia habra otro asesinato. Ahora cuéntame mas cosas de
Lucille.

—Volvié a Oxford hace algunos afios; actuaba en la compaifiia «Carro de Yespis»
y era una actriz detestable. Sin embargo, compensaba su fracaso en las tablas con los
éxitos amorosos. Enloquecia a los censores de la Universidad. Finalmente hubo que
intrigar para sacarla de alli. Su cara estaba causando demasiados desastres en las
finanzas de los estudiantes.

—¢Y después?

—Se fue a Londres a vivir a costa de una serie de angeles custodios. Cavendish
fue el ultimo de la sucesion angélica; Lucille lo plant6 por O’Brien. La pequefia rata
conocia siempre cuando un barco iba a hundirse. Tu sabes que Cavendish se ha visto
este afilo en apuros economicos. Tal vez haya caido realmente por O’Brien. Por
primera vez tuvo que cazar, y parece que le gustdo mas que ella a él. Para Cavendish
significaba Lucille casi tan poco como para ésta sus antecesores. Lucille arrojando el
guante debe haber sido algo curioso, y no lo conquistaria con su amor interesado...

—iBasta, basta! —Grito Nigel tapandose las orejas con desesperacion comica—.
No puedo soportar mas que un motivo cada vez y tu ya me has dado tres. Edward
Cavendish podria haber matado a O’Brien porque: a) €l le quitd su chica, o b)
necesitaba acelerar su legado, o ambas cosas; Lucille podria haberlo matado porque
«en-el-infierno-no-hay-furia-semejante-a-una-mujer-desdefiada». ~ S6lo  necesitas
decirme que Georgia es la amante abandonada Y Knott-Sloman un agente del
O. G. P. U. y tendremos un caso perfecto contra todos los de la casa. jAh!, olvidé a la
sefiora de Grant. Su motivo pudiera ser la mania religiosa.

—:Y qué dices de mi? Es casi humillante que me dejes fuera. Siempre imaginé
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que soy un asesino en potencia. El cerebro cultivado aplicandose a los problemas
practicos de la vida, ;qué te parece? —La cara de Starling tenia la expresion mas
irresponsable e infantil, pero los ojos eran sagaces; parecia un nifio prodigio
desarrollado.

—Encabezaria la lista de los sospechosos con tu nombre, Philip, pero no imagino
un motivo posible para ti.

—No. Si va hubiera sentido la necesidad de reventar a alguno de este grupo, mi
querido Nigel, seria a Knott-Sloman. Es un tipo verdaderamente mezquino. Fue un
emboscado en la guerra y dirige una casa de citas en la paz; si eres capaz de encontrar
una combinacién mas nauseabunda, te doy lo que quieras. Afiade a esto el hecho de
que es aficionado a contar anécdotas y come nueces entre las comidas, y Dante habria
tenido que inventar un circulo para €l en el infierno. jPuf!

—¢:Donde tiene su casa de citas?

—Cerca de Londres. En el paso de Kingston o cerca de alli; es muy elegante y
conocida. Tiene precisamente ese tipo de extranjero moreno tan a proposito para
tener éxito en un asunto de esa clase. Sin duda les da palmaditas a las mujeres en las
posaderas y lleva todas sus medallas en el smoking.

—FEs extrafio que O’Brien lo hubiera invitado.

—No te extrafie, hijo mio. Probablemente es un asunto de chantaje. Los
entendidos sospechan que Sloman y Lucy trabajan en compaiiia en alguna cosa, y el
chantaje seria muy propio de su especialidad.

—ijAh! —dijo Nigel ironico—, esperaba algo por el estilo. Ahora no te falta mas
que darme un motivo bueno, suculento, para Georgia y me sentiré muy feliz.

—No, no; yo no admito a nadie por amor al escandalo, pero Georgia es una buena
mujer; es felucha pero atractiva, excéntrica sin ser burlesca, llena de ingenio, buena
cocinera, sensible, sensual y fiel, y sabe hacer perfectamente comoda —me dijeron—
cualquier cosa, desde un armadillo hasta un camello.

—Ella es todo, en efecto, excepto una gran rubia ostentosa —dijo Nigel
maliciosamente.

—Todo, tal como lo dices, excepto una gran rubia ostentosa. No es que yo no
hubiera hecho de buena gana una excepcion a mi gusto, para aplicarla al caso; pero
ella ya estaba acaparada por O’Brien, ya lo sabes. Si, él le tenia mucho afecto, y ella
estaba locamente perdida por €él; no queria mirar a ningun otro. No comprendo por
qué no estaban unidos en matrimonio.

—¢Es eso lo que querias dar a entender cuando dijiste que ella era fiel?

—Y también que lo es para su hermano. Debe tener diez afios mas que ella, pero
lo cuida como a un hijo tnico. S6lo una vez la he visto apenada, y fue en no recuerdo
qué reunion en la que él se desmayo; parecia que habia llegado el fin del mundo. jOh,
si!, chochea por Edward. Dios sabe por qué. El no es mas que un nifio bueno
envejecido; se quedo definitivamente en ese tipo de la serie B.

—NMe parecio que tenia cerebro.
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—Lo tiene, de cierta clase... Ese cerebro financiero indispensable para labrar una
fortuna, pero no suficiente para manejarse solo una vez que esta hecha. Georgia va a
tener bastante qué hacer con él dentro de poco. El hombre esta ya al borde de una
depresion nerviosa. Anduvo dando vueltas toda la mafiana, con la cara larga y las
manos contraidas con nerviosidad. Te enfermarias s6lo con mirarlo. Dios sabe que
Oxford es un lugar que produce neurastenia al que trabaja, pero debe ser la tierra del
loto comparada con la bolsa.

—¢Como reaccionan los otros huéspedes?

—Bien. Lucille continda con actitudes afectadas de urna funeraria; positivamente
esta expuesta al humo de la tragedia —una pajara viuda sentada plafiendo por su
amor; «viuda» es el titulo de cortesia y «pdajara» el de cortesana. Yo creo que la
muchacha, en realidad, estd un poco trastornada por algo; nunca tuvo talento para
representar un acto tan bueno. Knott-Sloman, gracias a Dios, ha estado fuera de casa
casi todo el tiempo, y cuando vino estuvo bastante silencioso en comparacion con
otras veces. La atmdsfera no es favorable para el raconteur palmeador de posaderas.
La pobre Georgia anduvo vagando casi todo el tiempo, parecia el espiritu inquieto de
un mono. Verdaderamente me hace dafio mirarla; siento la necesidad de un cubo para
llorar. A pesar de todo es el pafio de lagrimas de los invitados, un angel protector para
Edward, y una enfermera adiestrada para Lucille; y debe ser una tarea bien ingrata
teniendo en cuenta la forma en que Lucille gime, bala y resuella constantemente,
hablando de su corazén destrozado y de su héroe querido, como si el corazon de
Georgia no fuera diez veces mas capaz y no estuviera cincuenta veces mas
destrozado.

El pequefio domine se habia acalorado completamente con sus generosas
denuncias.

—Si —dijo Nigel—, el corazén que esta destrozado de verdad no lo advierte.

—Ni lo cacarea.

—Ni se jacta de ello indecorosamente —replic6é Nigel—. Sin embargo —
continu6—, hay momentos oportunos para representar comedias, y otros en que
deben evitarse. ;Quieres hacerme el favor, Philip, de aplicar el cerebro cultivado a
otros problemas practicos, en lugar de rebuscar en las escrituras? A saber, ;cOmo
puede marchar un tipo sobre el espesor de una pulgada de nieve sin dejar sefiales?

—iFe, mi amigo, fe! Ingravidez. El tipo es un yoghi, o es posible que use zancos.

—Zancos? —Dijo Nigel con subita excitacion—. Pero no, eso no puede ser,
hubieran dejado marcas también; Bleakley anduvo por todos los alrededores y las
hubiera notado. Me pregunto ahora qué clase de rastros dejan los zapatos de nieve.
Pienso que han de ser visibles, sean como quieran, debe ser algo ridiculamente
simple.

—Si me dieras el contexto me seria mas facil descifrar la lectura —dijo Starling
con tono profesoral—. Yo crei que habia gran cantidad de huellas.

—En direccion contraria, por desgracia. A no ser que el asesino se mirara de
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repente en el espejo y tuviera que salir de la casa al revés.

La cara de Philip Starling adquiri6 la mas enojada expresion de nifio inocente.

—Y esto, en cierto sentido, es precisamente lo que él hizo: Tus composiciones
griegas, Nigel, admirables con frecuencia, padecian de un exceso de alambicamiento.
Por forzar demasiado el estilo, eres capaz de cometer equivocaciones elementales.
Lagunas, les llamabas...

—iOh cielos! —Interrumpi6 Nigel—, no crei nunca tener que soportar otra
tutoria.

Starling continuaba imperturbable.

—Si no hubieras pasado todo el tiempo en la escuela ensuciandote las ufias con
tinta, y en Oxford tomando café en cualquier tabernucho, habrias estudiado las
aventuras de Hércules. El asuntillo de Caco y los bueyes, por ejemplo.

Nigel hundi6 la cara entre las manos y suspiré amargamente.

—No tengo mas remedio que aguantar —se lamento.

—Caco —continu6 el démine sin piedad—, segun sabe cualquier escolar, robo
unos bueyes. Hércules, el Bull-Dog Drummond de la época, salio a recuperarlos.
Caco, mostrando wuna inteligencia notable en persona de un fisico tan
extraordinariamente desarrollado, arrastro los bueyes dentro de una cueva, tirandoles
de la cola hacia atras, lo que hizo creer a Hércules —quien incidentalmente casi hacia
par con los Drummond por su baja marrulleria, codicia, falta de humor, crueldad y
arrogancia bestial— que los bueyes habian ido en direccion opuesta.

—Perfectamente, perfectamente —gimi6 Nigel—, no me fastidies mas con eso.
Yo hice las mayores tonterias infantiles del mundo. Pero jdiablo!, esto lo cambia
todo. Entro en la casa de espaldas; por eso las marcas de las punteras eran mas
profundas que las de los tacones, pero no habia otras huellas. Por lo tanto él salié
antes de que hubiera bastante nieve para dejar marcas, entre las doce y cinco y las
doce y media. Va a pasar un rato amargo cuando se dé cuenta de que sabemos esto.

Charlaron casi una hora mas, hasta que la tarde de invierno se obscurecié como si
anocheciera y la imagen de las tostadas con manteca se agrandaba en el pensamiento.

Starling habia comenzado a decir:

—De paso, Nigel, supongo que te darias cuenta en la comida de cémo O’Brien...

Aqui fue interrumpido por una conmocion escaleras abajo. Una voz de mujer
emiti6 un chillido de espanto sofocado; se oyeron rapidas pisadas; un largo silencio;
luego alguien llamo: «jsefior Strangeways!, jsefior Strangeways!», y con fuertes
pisadas subieron las escaleras. Cualquier cosa que O’Brien hubiera dicho o hecho en
la comida no iba a ser referida precisamente ahora. Nigel abri6 la puerta. Bolter
estaba fuera, enjugandose la frente, y gesticulaba rojo de excitacion.

—NMi superior lo necesita, sefior —dijo—. La sefiora de Grant lo encontr6 en la
despensa con el craneo partido cuando iba a buscar las vituallas para el té. Lo tiene
casi abierto. Debi6 ser un aparecido, sefior.

—iBuen Dios, el superior ahora! No esta muerto, ¢verdad?
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—Usted se confunde; no es eso lo que yo quise decir, sefior. No es el
superintendente; es ese hombre del sefior O’Brien. ;Como se llama? jAh! Bellamy,
sefior. Esta tendido en un charco de sangre.
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Capitulo VII

LAS HISTORIAS QUE SE CONTARON

EL ENCUENTRO de Bellamy con el asesino tuvo lugar mas pronto de lo que él
esperaba, aunque no sabia mucho sobre la cita, ya que lo golpearon por la espalda en
el pasillo que iba de la parte principal de la casa a la cocina y fregaderos. Era un
pasadizo oscuro, asi que aunque el golpe se lo hubieran dado mas temprano, podria
muy bien no haber visto a su asaltante. Habia sangre en las baldosas del piso,
precisamente en el lado opuesto a la mampara que separaba los cuartos de los
sirvientes del resto de la casa; otras manchas y salpicaduras indicaban claramente el
rastro a través del pasillo hasta la puerta de la despensa: no se habia hecho intento
alguno de limpiarlas y todavia estaban humedas, lo mismo que el charco de sangre
del suelo de la despensa. Al superintendente Bleakley no le fue dificil reconstruir el
atentado: el asaltante o bien siguio a Bellamy por el pasillo de la cocina, o se ocultd
detras de la mampara que en €l se abria; esto ultimo era lo mas probable. Lo golpe6
con un arma que aun faltaba encontrar. Después agarré a la victima, seguramente por
los talones, porque asido por los hombros hubiera sido imposible sin mancharse las
ropas de sangre, lo arrastro hasta dentro de la despensa y dej6 abandonado el cuerpo
en el suelo, cerr6 la puerta, y —afiadia Bleakley— se felicito por la limpieza de su
trabajito. El superintendente se dio cuenta de que habian arrastrado y no transportado
el cuerno por el claro rastro que dejo6 en el polvo del pasillo.

Desgraciadamente ésta parecia ser la suma de todos sus conocimientos hasta el
presente. La persona de quien podia esperarse que supiera algo del asunto, la sefiora
de Grant, habia estado echando su siestecita de costumbre, y, segin manifesto
claramente, dormia siempre con el suefio de los justos. En efecto, a Nigel le parecia
dudoso que ella interrumpiera el rato de suefio a que tenia derecho ni aunque sintiera
las trompetas del juicio final. Parecia interesarse mas por el revoltijo de su despensa
que por la suerte de Arthur Bellamy. La vida de éste todavia estaba pendiente de un
hilo, y penderia de él bastante tiempo. Aun respiraba cuando lo encontraron. Se llamo
en seguida al médico de la localidad, quien declar6 que habia pocas posibilidades de
que salvara la vida. El superintendente, por razones obvias, queria confiarlo a la
seguridad de un hospital, pero el doctor no quiso hacerse responsable de las
consecuencias en el estado en que se hallaba. Después de algunas discusiones, cedid
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Bleakley. Instalaron a Bellamy en su habitacion, con un policia estacionado en la
puerta, que tenia 6rdenes de no permitir entrar a nadie, excepto al médico o al
superintendente, bajo ningun pretexto, y enviaron por una experta enfermera.

Mientras algunos de sus hombres buscaban el arma por la cocina, las
construcciones exteriores y el patio, Bleakley reunio a los huéspedes en el comedor,
con objeto de prepararles para comenzar el interrogatorio. Les pregunto primero si
tenian algin inconveniente en que se registraran sus habitaciones. Desde luego le
seria facil obtener una orden de registro; pero ganar tiempo en un caso como éste
podia tener importancia, y como ninguno de ellos tendria seguramente nada que
ocultar, etc., etc. El superintendente era un hombre distinto del individuo bonachén y
perplejo que hablaba con Nigel en la barraca pocas horas antes. El pensamiento,
separado de la esfera de accion, significaba poco para él; pero ahora, con todos los
datos para actuar a su alcance, mostraba poseer un cerebro lticido y ordenado, y la
dignidad personal de quien trabaja con la preocupacion unica de alcanzar una meta
definida. Nigel cambi6 algunas palabras con €l antes de comenzar el interrogatorio.

—Bueno, parece que se aclaran un poco las cosas —dijo.

—Esto marcha perfectamente, sefior. Creo que cometi una locura esta mafiana al
manifestar interés por el testamento. Pero eso sacé a nuestro hombre a la luz mas
pronto de lo que hubiese imaginado. Sdlo espero que no lo haya hecho por Bellamy.

—:Quiere usted decir que le parece que Arthur Bellamy era uno de los dos
testigos del testamento?

—Exactamente, sefior, y en ese caso €l sabe quién era el otro. Y posiblemente
conoce también las disposiciones testamentarias. El asesino sacO el testamento
sabiendo que su contenido era una prueba indiciaria en contra de él.

—¢Como lo saco de la caja de caudales? —interrumpio Nigel.

—Debe saber la combinacidn, sefior; eso significa que era uno de los amigos
intimos del sefior O’Brien, y esta de acuerdo con todo lo que sabemos hasta ahora.

—iHum! Es posible que todo esto resulte un colador lleno de agujeros. Sin
embargo, prosiga.

—Bien, admitido que el asesino no quiere que el contenido de este testamento —
a la palabra «este», Nigel movio la cabeza vigorosamente con comprension repentina
— se divulgue todavia, o algo por el estilo, seria natural que intentara acabar con
Bellamy. Su conocimiento de que Bellamy era uno de los testigos hacer pensar que €l
debe ser el otro.

—Pero no lo demuestra. Debemos recordar, también, que el testigo de un
testamento no puede ser un beneficiario del mismo. Por lo tanto, si este asesinato se
hizo para obtener dinero por medio del testamento, el asesino no puede haber sido un
testigo.

—Bien, sefior; el asesino no era uno de los testigos, pero sabe quién era el otro; y
no le seria util matar a Bellamy si no lo fuera. El otro testigo va a peligrar de aqui en
adelante si no lo impedimos.
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—Si, por Jupiter, tiene usted que tener los ojos bien abiertos. Aunque no es
imposible que este segundo testigo esté en connivencia con el asesino.

—No se encuentran con frecuencia complices para asesinar, sefior. Muy poca
gente confiaria en quien estuviera en posesion de semejante secreto.

—Macbeth y su mujer; Thompson y Bywaters. No dejan de ser comunes en los
casos en que se mezcla la pasion. Y hay una serie infernal de pasiones sexuales entre
estos invitados.

Bleakley consideraba el significado siniestro de esta idea cuando entr6 en el
comedor para enfrentarse con los huéspedes. Ninguna sefial aparecia, sin embargo, en
su cara color ladrillo, falazmente bucoélica. Nadie hizo objecion alguna a que se
practicara un registro, en su dormitorio.

En consecuencia, Bleakley envio arriba al sargento, que habia vuelto de Taviston,
para efectuar esta tarea; y se retiré con Nigel y Bolter al pequefio estudio, dejando un
agente en la puerta del comedor para introducir a los huéspedes, uno a uno, y pescar
al paso cualquier retazo de conversacion interesante que pudiera surgir alli. Se
dispuso que Philip Starling pasara el primero. La sefiora de Grant ya habia declarado
que Bellamy anduvo dando vueltas por las dependencias de la cocina hasta cerca de
las dos y media, que fue cuando ella suspendi6 su trabajo para dormir la siesta.
Starling estuvo conversando con Nigel arriba desde las dos y veinte hasta que se
produjo la alarma, y, por tanto, quedaba excluido del asunto. Repitio su aserto de que
no sabia nada del testamento; ni tenia conocimiento de quiénes eran los notarios de
O’Brien.

Seguidamente enviaron por Lucille Thrale. Entr6 llorando y tomo la silla que le
ofrecieron, situada al extremo de la mesa, con aires de reina.

A Bolter se le escap6 un ruidoso suspiro de admiracion, y Nigel se dio cuenta de
que hasta el superintendente apenas podia reprimir el deseo de consolarla. Enfrentd
Lucille este aplauso mas o menos silencioso con aquella elevacion de la cabeza casi
imperceptible y esa contraccién del labio y de las cejas desmayadamente arrogante,
que es como reconocen las mujeres hermosas la admiracion que causan. Bleakley
retorciose el bigote puntiagudo como un estilete y se arreglo la corbata. Hizo primero
las preguntas de ritual, tales como edad, domicilio, etc. Luego, tras de carraspear, se
dispuso al trabajo.

—Ahora, sefiorita Thrale, tengo la seguridad de que no le molestara responder a
unas cuantas preguntas mas. Aqul Bolter —Bolter resoplé descargando su muy
agobiado pecho— dejara constancia de lo que usted diga, y al final se le dara a usted
una copia de la declaracién y le pediremos que la firme, si la encuentra correcta.

Lucille asinti6 con una graciosa inclinacion de cabeza.

—Ante todo, sefiorita Thrale, ;quiere usted ampliar las declaraciones que hizo
esta mafiana acerca del testamento del sefior O’Brien?

—Ampliarlas? ¢De qué modo? —Dijo con su voz fria, seca y un poco insolente
—. Fergus, el sefior O’Brien, nunca me hablé del testamento.
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—Digamoslo de otro modo. ;Cree usted probable ser la beneficiaria?

—Es casi seguro —replico ella indiferente y un poco picada. El superintendente
se inclin6 hacia delante y dijo:

—¢Qué relaciones tenia usted con el difunto?

Lucille se sonrojo; luego ech6 hacia atras la magnifica cabeza mirando mas que a
Bleakley por encima de él, y replico:

—Yo era su querida.

Bolter emiti6 un sonido medio ahogado, sospechosamente parecido a cierta
interjeccion, y Bleakley carrasped.

—Eso mismo. Bien, ahora, volviendo a los acontecimientos de la noche pasada,
sefiora, ¢no oyo usted ruidos sospechosos después de irse a la cama?

—Me dormi en seguida. ;Qué ruidos sospechosos podian ser?

Nigel aplast6 su cigarrillo y dijo con suavidad al superintendente:

—Yo no creo que la sefiorita Thrale se dé cuenta de que O’Brien fue asesinado.

La mano de Lucille vol6 hasta la boca; respiraba convulsivamente. La palidez de
su rostro se acentu6 mucho mas y parecia temblar de horror.

—Asesinado? jOh Dios! ;Fergus? ;Quién?

—No lo sabemos todavia. Quiza pueda usted decirnos si tenia enemigos.

—:Enemigos? —De los parpados de Lucille cayeron unas gotas que
descendieron por las largas pestafias: su reposada actitud anterior parecio convertirse
en una tensa inmovilidad nerviosa—. Un hombre como él siempre tiene enemigos.
No le puedo decir mas.

Bleakley qued6 un momento en silencio; luego dijo animoso:

—Ahora, si quiere, diganos exactamente, por mero formulismo, sus movimientos
de esta tarde.

—Estuve en el vestibulo hasta cerca de las tres. Luego subi a mi habitacion para
descansar. No volvi a bajar hasta que oi ese ruido abajo. jEs terrible, terrible! jNadie
esta seguro en esta casa! ;Quién sera el proximo?

—No se preocupe, sefiora. Tenemos el asunto entre las manos. ;Estuvo alguien
con usted en el vestibulo?

—La sefiorita Cavendish se sent6 conmigo un rato después de almorzar. Ella salid
antes que yo, un cuarto de hora antes, poco mas o menos. Yo no sé donde fue —dijo
Lucille friamente—, y creo que el sefior Knott-Sloman entr6 a mirar una vez. Si,
entonces eran las tres menos diez. Entré para confrontar su reloj con el del vestibulo.

—Ahora s0lo una pregunta mas, miss Thrale, y espero que se dara cuenta de que
se trata meramente de una formalidad para registrar todos los movimientos. ;Tiene
usted algin medio de corroborar que estuvo en su habitacion desde (eché una mirada
a sus notas) las tres en punto hasta que oy6 la alarma?

—No, no lo tengo —dijo rapida y decisiva; un poco demasiado rapidamente,
como si hubiera previsto la pregunta y tuviera decidida la contestacion de antemano
—. No tengo testigos de todos mis movimientos.
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—Eso nos perdemos —murmuré Nigel con desvergonzada galanteria. Lucille le
lanzé una mirada glacial y salio. Se llamo6 seguidamente a Knott-Sloman. Entro
desafiante, fumando un cigarro; adoptaba una expresion medio sincera como para
granjearse las voluntades, la misma con que acogia a los visitantes de su Club
Bullicio y Alegria.

—Bien, bien, bien —decia restregandose las manos—, de manera que éste es el
interrogatorio. No resultan tan alarmantes como yo me los imaginaba. Es lo que
siempre me sucedia en el frente: lo peor de un lance era esperar que comenzara.

Declaro6 ser Cyril Knott-Sloman, de cincuenta y un afios de edad (pero un hombre
no es mas viejo de lo que parece, ;verdad?), soltero, propietario del Club Bullicio y
Alegria, cerca de Kingston. No conocia nada de las disposiciones testamentarias de
O’Brien. No creia tener probabilidad alguna de ser su heredero. («Pongo mi dinero a
favor de Lucille en la apuesta de la herencia; una muchacha ligera y retozona»).
Cuando se le pregunto si habia escuchado algo durante la noche, mir6 con rudeza a
Bleakley y dijo:

—Aja. En eso estaba pensando. Se vendi6 usted esta mafnana, superintendente. De
manera que usted no creia que lo hubiera hecho O’Brien. Bueno, ni yo tampoco. No
era un hombre para buscar tan facil salida. Pobre amigo. Se hace duro creer que ya se
ha ido. Era uno de los mejores. Desearia poder ayudarle, pero dormi toda la noche de
un tirén como un lefio.

—:Puede usted decirnos algun motivo posible que pudiera haber para matar a
O’Brien? ;Era hombre de crearse enemigos?

—Bueno, cualquiera que tenga un montéon de dinero como €l esta un poco
expuesto al pago de costas, ¢no es asi? Maldito sea, no debi haber dicho eso, parecia
que intentaba sefialar a Lucille, es ridiculo, desde luego, la chica no podria matar una
avispa. Olvidelo. Aparte de eso no puedo imaginar a nadie que necesitara hacerla.
Todos lo querian; no se podia remediar. Sin embargo me parece que tenia un proceder
algo raro la ultima vez que lo vi.

—c:Donde fue eso?

—Fn Francia. No lo habia visto desde el afnio 1918. Una noche, en el verano
ultimo, se present6 de repente en mi club con Lucille.

—Muy bien, sefior; sirvase informarnos ahora de sus movimientos de hoy desde
la hora del almuerzo.

Los ojos de Knott-Sloman se contrajeron.

—Comprenderan ustedes que es endiabladamente dificil recordar todo. Lo
intentaré, sin embargo. Déjeme ver; Cavendish y yo jugamos al billar después del
almuerzo; esto debe de haber sido desde cerca de las dos hasta un poco después de las
tres.

—Segun colijo, estuvieron ustedes dos en la sala de billar durante todo ese
tiempo.

—Aproximadamente. Teniamos que vigilarnos uno al otro para que no hubiera
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trampas con los tantos —dijo Knott-Sloman.

—Miss Thrale estaba confundida, entonces, cuando dijo que entr6 usted en el
vestibulo hacia las tres menos diez.

Después de dudar ligeramente replic6 Knott-Sloman luciendo los dientes con una
sonrisa de disculpa propia de un anuncio de dentifrico:

—Desde luego, soy un perfecto estipido. Eso demuestra, precisamente, lo dificil
que resulta recordarlo todo. Entré en el vestibulo un minuto para confrontar mi reloj
con el que hay alli. Tenia que escribir algunas cartas, y no queria perder el correo de
la tarde. Me di cuenta de que era mas tarde de lo que pensaba; asi que Cavendish y yo
acabamos de jugar la partida; luego entré aqui, escribi mis cartas y bajé a la aldea con
ellas. No regresé hasta después que ustedes descubrieron al pobre Bellamy. ;Como
esta? Dispuesto a doblar la esquina, supongo.

El superintendente dijo que habia alguna ligera esperanza de que Bellamy se
repusiera. Seguidamente le pregunto6 si habia alguno mas en el estudio cuando Knott-
Sloman escribia sus cartas.

—Si; miss Cavendish también estuvo alli. Estaba sentada dandole a la pluma.

Bleakley casi iba a despachar a este testigo cuando Nigel, que permanecia
sentado, y se inclinaba como derrumbado en la silla, mirando al suelo como si no le
concerniera el asunto, se levanto y dijo:

—Decla usted que conocio a O’Brien en la guerra? ;Estuvo usted en la R. A. F.?

Knott-Sloman le lanzé una mirada insolente.

—:Asi que Saul esta entre los sabuesos? Bien, no se terminan nunca las
sorpresas. Si tiene usted interés en saberlo, yo fui piloto hasta 1916; después tuve un
trabajo en la plana mayor. Conoci a O’Brien porque tuve un mando en su sector
desde el verano de 1917. ;Esta satisfecho ahora?

—¢Puede decirme usted el nombre y direccion de alguna persona viva que haya
estado en la escuadrilla de vuelo de O’Brien, o como quiera que se llamen esas
cosas? —respondio Nigel imperturbable.

—Déjeme ver. —Knott-Sloman parecia desdecirse—. Anstruther, Greaves, Fear,
Mcllray, pero todos ellos ya se fueron. jAh!, ya encontré su hombre, Jimmy Hope.
Vivia en esta misma carretera, algo mas abajo, la ultima vez que supe de él, tenia una
granja de polluelos en las afueras de Bridgewest Staynton; ése era el nombre del
lugar.

—~Gracias. ¢Le interesan a usted las maquinarias de los aeroplanos? —Knott-
Sloman lo contempl6 con insolencia.

—No de un modo especial, ¢y a usted? —Se volvio hacia Bleakley—. Quiza
cuando su ayudante haya terminado los acertijos me permitira que me vaya.

Bleakley interrog6 a Nigel con la mirada, y éste dijo con toda su furia:

—Perfectamente. Mafiana llegaremos a las ultimas consecuencias, si es que el
caballero desea jugar.

Knott-Sloman lo mird cefiudo y se fue. Bleakley elevo las cejas hacia Nigel, y
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estaba a punto de decir algo, cuando un agente entré apresuradamente. Se habia
encontrado un atizador de hierro en el incinerador. Como es natural, ahora no
presentaba sefiales de haberse utilizado en el ataque a Bellamy, pero la sefiora de
Grant juraba que lo habia usado a la hora del almuerzo para hurgar la lumbre en el
fogon de la cocina, y concedia rencorosamente que ni siquiera la idiota de Nellie
estaba bastante loca para ponerlo en el incinerador. Nellie no se encontraba alli para
confirmarlo, porque siempre se marchaba a su casa unas horas después de lavar la
vajilla del almuerzo, pero Bleakley dispuso que se la enviaran tan pronto como
regresase.

—Ese incinerador esta en el fregadero —dijo—, cualquiera que haya sido, tuvo
que ir a la cocina por el atizador y volver a pasar por la cocina para ocultarlo en el
incinerador. Felizmente para él, Mrs. Grant echa la siesta arriba, en su dormitorio.
Debe de tener un suefio profundo, y no hay duda de que dormia bien mientras sucedio
todo esto.

—Si, si es que estaba completamente dormida —dijo Nigel en un tono de
desapasionada insinuacion.

El superintendente parecio alarmado, después meditabundo, luego divertido.

—No, sefior —dijo—. No puede usted burlarse de mi en esa forma. Mrs. Grant
puede ser una vieja..., pero no va a disparar contra la gente ni a abatirla con
atizadores. Apostaria mi pension en contra. Bien, sera mejor continuar con el asunto.
Que siga Miss Cavendish.

Nigel pens6 que la descripcion que hizo Phillip Starling de Georgia era muy
ajustada, cuando la observaba mientras Bleakley iniciaba las preguntas preliminares.
Los ojos, que la noche anterior estaban tan vivaces y alegres, eran ahora copas
desbordantes de dolor: deslumbrados, perdidos y desesperanzados como los de un
duende; se movia como si todo su cuerpo estuviera magullado; sin embargo, en su
autodominio de acero y en el freno de las manos y facciones habia algo indomable.

—Si —decia ella—. Fergus dijo que me iba a dejar su dinero o parte de €l. Yo
tengo en realidad todo lo que necesito; pero soliamos bromear acerca de que yo iba a
tener bastante para explorar la Atlantida cuando €l se muriera. Ustedes saben que él
estaba muy enfermo, y no esperaba...

Su voz se debilitd muy ligeramente, y tuvo que callar. «So6lo hay un pais que
usted querria explorar ahora —pens6 Nigel—, y es el pais a donde fue O’Brien».

Georgia no sabia nada del testamento. Cuando le dijeron que O’Brien habia sido
asesinado guardo silencio durante un momento y dijo después:

—Si —temblaba intensamente como si se sometiera a un golpe que hubiera visto
venir mucho tiempo antes. Luego golped la mesa con su manecita morena y exclamo
—: iNo! ¢Quién iba a querer matarlo? No tenia enemigos. Sélo se asesina a los
cobardes y a los matones. El estaba muy enfermo. Los doctores dijeron que no podia
vivir mucho tiempo. ¢Por qué no lo dejan ustedes en paz ahora?

Bleakley se recosto en una silla y la mir6 intensamente.
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—Lo siento, sefiorita, pero parece no existir ninguna probabilidad de que haya
sido suicidio. Es usted la unica, entre todos sus amigos, que no ha dicho que él
hubiera sido la ultima persona dispuesta a suicidarse.

Después de esta interrupcion Georgia Cavendish se recogio otra vez dentro de si
misma, y respondié a las preguntas de Bleakley en forma distraida. Corroboré la
asercion de Lucille de que habia estado con ella en el vestibulo desde la hora del
almuerzo hasta las dos y cuarenta y cinco. Después se fue al estudio para escribir una
carta: Knott-Sloman habia entrado un poco después de las tres; no podia decir con
seguridad la hora exacta. El se quedé todavia alli cuando ella, terminada la carta,
subio a su habitacion. Estuvo en su cuarto hasta que oy6 la conmocion de abajo. No
tenia testigos de nada de esto. Lucille estaba precisamente detras de ella cuando
corrio escaleras abajo. Una vez que Bleakley hubo terminado, dijo Nigel:

—Temo que ésta sea una pregunta muy impertinente, miss Cavendish, pero
;quiere usted decirnos exactamente qué es lo que habia entre O’Brien y usted?

Georgia lo mir6 con dureza; luego, como si él hubiera pasado por alguna prueba,
le dirigio una sonrisa amistosa y dijo:

—Nos queriamos. En realidad nos quisimos desde aquel primer encuentro en
Africa; al menos yo lo quise. Pero parece que no nos dimos cuenta de ello con
precision hasta hace poco tiempo. Tan pronto como yo... lo supe, quise que nos
casaramos. Me gusta llevar las cosas al extremo —afadio con una sombra de su
traviesa sonrisa—, pero Fergus dijo que los doctores le habian dicho que era un
hombre moribundo, y que no queria echarme a cuestas un cadaver. Yo pensé que asi
lo estropeaba todo, pero él se mantuvo firme. Decia que la naturaleza no me habia
creado para enfermera. Asi que éramos eso..., enamorados.

—NMe doy cuenta —Nigel se sonri6é gravemente—. Por favor, no se ofenda ahora;
yo creo todo lo que nos ha dicho usted, pero eso esta casi en contradiccion con el
testimonio de miss Thrale y, bueno, los procedimientos corrientes, y todas esas
cosas...

—Esto es condenadamente dificil —dijo Georgia estrujando las manos y
apretandolas contra su regazo—. Vea usted, es algo asi. Ella habia sido la querida de
Fergus. Es una buena pieza, después de todo. Pero cuando Fergus y yo, bueno,
sentimos debilidad uno por el otro, €l la dejo de querer. Resulta condenadamente raro,
pero es asi: en realidad la trajo aqui para arreglar su ruptura con ella, siempre el
caballero, ustedes saben, y todo lo demas. Aparentemente ella no advertia por
completo lo que él intentaba. Me refiero a esas baratijas de luto oficial que lleva
ahora; no, en esto soy un mal bicho, ella lo queria. ;Por qué no habia de quererlo?
iOh condenacion!

Georgia recay6 en confusiones, y Bleakley, con tacto, la despidié pidiéndole que
enviara después a su hermano. Tan pronto como se cerro la puerta echd una mirada
elocuente a Nigel.

—Esto pone a miss Thrale en una fea posicion. ¢No es verdad, sefior?

www.lectulandia.com - Pagina 74



—Todavia no sabemos con certeza que O’Brien le hubiera pagado oficialmente su
despido —replico Nigel, pero la declaracién de Georgia, indudablemente, habia dado
una direccion definitiva al caso.

Entr6 Edward Cavendish con el mismo porte extraviado y el mismo aspecto de
fatiga que tenia desde que Nigel y él encontraron el cuerpo en la barraca. Se sent6
pesadamente en la silla que le ofrecieron; aparentaba mas afios de los cincuenta y tres
que tenia. El superintendente lo interrogé sobre su direccion y ocupaciones, luego le
pregunto si podia o no, como antiguo amigo de O’Brien, facilitarle algunos indicios
sobre el motivo del asesinato.

—Esta usted mal informado acerca de esto, superintendente —dijo—, no soy
antiguo amigo de O’Brien; trabé conocimiento con él este afio, mi hermana nos
presento.

—Bien, sefior; permitanos entonces decir «amigo», ya que, segin puedo deducir,
habia llegado a conocerlo bastante bien.

—No. El solia pedirme consejos de vez en cuando sobre inversiones; tenia un
capital considerable; pero éramos tipos opuestos y teniamos intereses muy diferentes.

—Un amigo por motivos de interés, segun Aristoteles —murmurd Nigel
contemplando a través de los parpados casi cerrados la gran cara redonda de
Cavendish, palida y bien afeitada, sus ojos tras los cristales sin cerquillo, ojos en los
que la reticencia profesional del gran hombre de negocios no podia ocultar alguna
perturbacion profunda, las lineas de ansiedad de la frente y el ralo cabello con fijador.
Su boca sugeria sensualidad y aun crueldad; sin embargo, habia algo infantil en el
conjunto de su expresion, que resultaba extrafio, algo que sin duda excitaba el instinto
maternal de su hermana.

Bleakley le preguntaba ahora por sus movimientos desde el almuerzo.

—FEstuve jugando al billar con Knott-Sloman hasta cerca de las tres en punto.
Luego sali a dar un paseo por el parque.

—:Encontro a alguien en su paseo, sefior?

—No, no puedo decir que encontré a nadie. Una coartada muy pobre —afiadio
con un intento de sonrisa fantasmal—. Volvi entre las cuatro y las cuatro y cuarto, y
un agente me dijo que acababan de descubrir a Bellamy.

—¢Estuvo con usted Knott-Sloman en la sala de billar durante todo el tiempo?

—Si. No —ahora recuerdo—, sali6 para mirar la hora, fue cerca de diez minutos
antes de suspender el juego.

—¢No hizo mas que entrar y salir en el vestibulo, sefior?

—Bueno, yo no diria que fue asi exactamente. Debid de haber estado afuera por
lo menos cinco minutos.

El superintendente apenas pudo reprimir un salto de sorpresa, y el lapiz de Bolter
quedo suspendido en el aire.

—Esta usted seguro de eso, sefior? —pregunté Bleakley con el menor énfasis
posible.
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—Si. ¢Por qué no? —Cavendish lo mir6 perplejo. Luego cambi6 por completo su
expresion. Parecio ponerse nervioso por alguna ocurrencia decisiva. Se humedecid
los labios y dijo—: Vea, superintendente. ;Esta usted seguro de que eso fue un
asesinato? Quiero decir, ;no puede haber sido suicidio? Maldicion, yo no puedo creer
que nadie aqui...

—Lo siento, sefior; pero no cabe duda sobre el asunto, porque las pruebas que
tenemos nos llevan demasiado lejos. —Y Cavendish mir6 otra vez a Bleakley y a
Nigel como si pesara algo en su imaginacion. Cerraba y abria los pufios.

—Las pruebas —musit6—; pero suponiendo que yo... Si pensaba hacer alguna
revelacion, no llegd a formularla, porque en ese momento entr6 el sargento con el
portentoso aspecto de un mensajero de tragedia griega, y colocé un pedazo de papel
ante su superior.

—Se encontré en el dormitorio de Mr. O’Brien —Ile susurré a Bleakley—; estaba
plegado, y se utilizaba como cufia en la ventana.

Bleakley ech6 una mirada al papel: se le desorbitaron los ojos, y los enhiestos
bigotes parecian temblar como alambres. Apunto al papel y dijo a Cavendish:

—¢Reconoce esta letra, sefior?

—Si. Es de miss Thrale, pero...

—Traiga a miss Thrale, George.

Mientras el sargento iba a buscar a Lucille, Nigel se inclin6 por encima de la
mesa y mir6 el papel. En él, escrito con una letra larga que parecia hecha muy de
prisa, decia:

«Debo verte esta noche. No podemos olvidar lo que ha sucedido desde...
Buscame en la cabafia después que los otros se hayan ido a la cama. Por favor,
querido, te 1o ruego. —Lucille».

Lucille Thrale entr6 como una soberana, e hizo una pausa durante un momento en
el umbral como si esperara los aplausos para moverse. Bleakley se puso de pie, y
mostrandole la nota le pregunt6 a boca de jarro:

—Escribio usted esto, miss Thrale?

Con gesto rapido se llevé ella una mano a la garganta. Un profundo rubor subi6 a
su rostro.

—iNo! —grité—. {No! {No, no!

—Pero Mr. Cavendish atestigua que ésta es su letra.

Se volvio6 ella a Cavendish inclinandose hacia delante, con los dedos encorvados
como garras. Su voz fria y aspera se elevd convirtiéndose en un grito agudo, de
demente:

—:De manera que tu atestiguaste, verdad? Tu querias quitarme de en medio, ¢{no
es cierto? Estabas celoso porque te dejé por un hombre mejor. jCeloso! Tu, cara
lavada, traidor, zorro, tratas de parecer respetable, y mientes asi. Tu odiabas a Fergus.
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jFuiste ti quien lo matd! ;Yo sé que tu lo hiciste! Yo...

—Reportese, miss Thrale, ya tenemos bastante con esto. ;Escribié usted esta
carta?

—iSi, si, si! Yo la escribi. Yo lo amaba. Pero no fui a la cabafia, no fui, le digo a
usted. El no queria dejarme...

Miro las caras frias e incrédulas que tenia a su alrededor.

—T lo has tramado —grit6 a Cavendish—. Tt intentas echarme esto encima. —
Se volvié a Bleakley apuntando ferozmente a Cavendish—. ;No lo oye usted? Me lo
esta echando encima. Lo puso él en mi habitacion esta tarde. Yo lo vi.

—1L.a nota no se encontro en su habitacién, miss Thrale. Si sus otras afirmaciones
son tan falsas como ésta, se va a encontrar usted en una situacion muy enojosa.

—So6lo un minuto, Bleakley —interrumpi6 Nigel—. Cavendish, ;estuvo usted en
el cuarto de miss Thrale esta tarde? No dijo usted nada de esto en su declaracion.

Las mejillas de Cavendish echaban lumbre, como si Lucille le hubiera abofeteado
las orejas. La dignidad y el temor parecian luchar por la supremacia en su continente.
La imagen del sacristan acusado de robar en el cepillo se presento por si sola en la
imaginacion de Nigel. Habia dignidad ultrajada y la ansiedad del justo en la voz del
hombre cuando hablé:

—FEntonces, muy bien. Como miss Thrale ha decidido hacer esas acusaciones
ridiculas, no puede esperar de mi que guarde delicadezas con su reputacion. Estuve
en su habitacion esta tarde, y le diré a usted por qué.

—No, Edward, jpor favor!, estaba trastornada, loca, al decir lo que dije. Tu sabes
que no era eso lo que queria significar.

La voz de Lucille era entrecortada y suplicante, pero Cavendish ni siquiera la
miro.

—Cuando Knott-Sloman volvio a entrar en la sala de billar, esta tarde, me dijo
que Lucille, miss Thrale, queria verme en su cuarto. Terminamos nuestra partida, y
subi. Miss Thrale me hizo una proposicion. O yo le pagaba 10.000 libras o haria saber
a la policia que habia sido mi querida. Ella tiene cartas mias. Dijo que si se revelaban
nuestras relaciones, la publicidad me causaria grandes perjuicios. También dijo que la
policia trataria de descubrir los motivos del asesinato de O’Brien, y el hecho de que
O’Brien me la hubiera quitado..., segun ella expuso..., les pareceria un motivo muy
suficiente para que lo hubiera asesinado yo. Le dije que no estaba acostumbrado a
dejarme intimidar por los chantajistas. Entonces ella jur6 que también le diria a la
policia que yo tenia dificultades en las finanzas en este momento, y que habia matado
a O’Brien para beneficiarme con su testamento y librarme de esas dificultades, al
mismo tiempo que por motivos de venganza. Le repliqué que si O’Brien habia sido
asesinado, la policia investigaria la posicion de todos los invitados, y el estado de mis
finanzas se descubriria muy pronto. Naturalmente traté de guardar silencio sobre todo
esto. Por eso dije que sali a dar un paseo esta tarde, cuando, en realidad, estuve en la
habitacion de miss Thrale casi todo el tiempo. Después sali un momento a pasear.
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Pero ahora que miss Thrale ha decidido hacer esas acusaciones en publico, no veo
motivo para llevar mas adelante el disimulo. Yo no tengo deseo de desquitarme, pero
como las cosas ya han llegado demasiado lejos, superintendente, le sugiero que
pregunte a Knott-Sloman cual era la parte que iba a corresponderle de las 10.000
libras procedentes del chantaje.
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Capitulo VIII

UNA HISTORIA DOLOROSA

CUANDO Nigel iba aquella tarde en automévil con Bleakley hacia Taviston, el sol,
que habia derretido la nieve de la noche ultima, arrastraba la niebla en forma de
espesos vellones de lana hacia las faldas de las colinas. O al menos asi los describia €l
sin romanticismo alguno. La carretera, que bordeaba esas colinas, cambiaba
subiendo, bajando y rodeandolas; asi que tan pronto viajaban atravesando un aire
claro, y contemplaban desde lo alto una especie de lago de vapor, como al bajar se
sumergian en un jirén del mismo, y no podian ver nada mas alla de la tapa del
radiador. El agente que conducia se lanzaba con abandono dentro de esos jirones, y
cuando emergia en la orilla opuesta sin salirse de la carretera se felicitaba a si mismo
en voz alta. Bleakley tenia que conducir de regreso, esa misma noche, con Nigel,
porque le parecia imprescindible estar presente en el lugar. Eso si se las arreglaba
para pasar a través de la niebla, que estaria mucho peor después de la comida. Pero
Nigel no pensaba en la niebla; ni siquiera el vapor denso y universal que cubria la
tierra en el principio, cuando suspensa en el espacio se iba enfriando, podria competir
con la espesisima y caliginosa bruma de su cerebro.

La serie de revelaciones que acababan de oir, como fogonazos de magnesio en un
cuarto oscuro, solo servian para cegar la vista. Cada nueva pista parecia conducir en
una direccion diferente, para estallar luego en la mano antes de que los hubiera
llevado a ninguna parte. Por quinta vez se impuso Nigel el revisar con calma la trama
de las contradicciones. Lucille Thrale negaba las acusaciones de Cavendish: admitia
que habia estado en su habitacién después del almuerzo, pero juraba que sé6lo habian
tenido una conversacion amistosa. Un lugar extrafio para charlas ligeras —
reflexionaba Nigel—, pero nada se puede saber con certeza. Lucille solemnemente
negaba haber estado en la barraca la noche ultima, y sus negativas alcanzaron
finalmente un diapasén de histeria tal, que Bleakley tuvo que mandarsela otra vez a
Georgia Cavendish, y salvar su conciencia oficial destacando un hombre para
vigilada y evitar que intentara escaparse. Knott-Sloman, encarado con el cargo que le
hacia Cavendish de complicidad en el chantaje, primero se habia enfurecido
intentando varias clases de accion, desde el asalto fisico a la reparacion legal; luego
se fue enfriando, y declaraba, magnanimo, que lo olvidaria todo, porque el pobre
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Edward habia recibido una impresion muy fuerte y no era responsable.

El pobre Edward, sin embargo, persistia en su declaracion, aunque no pudo dar
razones satisfactorias respecto a la conexion entre Knott-Sloman y Lucille sobre el
chantaje alegado. Knott-Sloman y él continuaban también contradiciéndose
mutuamente en cuanto a la extension del tiempo que el primero habia estado fuera de
la sala de billar.

Esto retrotrajo el pensamiento de Nigel, penosamente sobrecargado de trabajo, al
problema del asaltante de Bellamy. Todos los de la casa, excepto Philip Starling,
habian tenido oportunidad de hacerlo. Lucille pudo realizarlo entre las dos y cuarenta
y cinco, cuando Georgia la dejé en el vestibulo, y el momento en que Cavendish
subi6 a su cuarto; con excepcion de aquel minuto (¢0 fueron cinco minutos?) en que
Knott-Sloman estuvo en el vestibulo; o pudieron haberlo hecho él y ella juntos
entonces, Knott-Sloman blandiendo el instrumento y Lucille guardando la cueva.
Georgia no poseia testigos de sus movimientos desde alrededor de las tres hasta que
se descubri6 el cuerpo. Su hermano pudo deslizarse fuera de la sala de billar detras de
Knott-Sloman, aunque no era probable, porque no podia saber cuanto tiempo iba a
tardar su compafiero; pero Cavendish también pudo haber realizado el atentado
después que dejo la habitacion de Lucille. EI mismo Knott-Sloman, aparte de una
posible complicidad con Lucille, pudo haber atacado a Bellamy después de que
Georgia abandono el estudio y antes de salir a echar sus cartas al correo. En conjunto
parecia mas propio que el asalto hubiera sido hecho por un hombre. La posicion de la
herida sugeria a alguien de talla alta detras del atizador, pero no lo implicaba. Ni era
imposible que una mujer tuviera fuerza para arrastrarlo por los talones hasta dentro de
la despensa. Casi todos podian haberlo hecho, incluso Mrs. Grant. Demasiados para
la oportunidad. ;El conocimiento del terreno? O’Brien habia alquilado la Dower
House hacia pocos meses, y ninguno de los invitados presentes habia estado antes
alli. Excepto Mrs. Grant, por lo tanto, todos ellos anduvieron a tientas. En conjunto
parecia mas indicada una mujer para aprender la distribucion de las dependencias de
la cocina y las costumbres de Mrs. Grant y saber donde debian hallarse el atizador y
el incinerador. Pero como el trabajo probablemente habia sido premeditado, nada
impedia que un hombre supiera los detalles de antemano. Quedaba, ademas, la
cuestion del momento del asalto. Nigel imaginaba que el asaltante debi6 espiar el
momento en que Bellamy atravesaba la mampara de las dependencias de la cocina y,
corriendo a la misma, agarro el atizador y se ocultd detras de la mampara a tiempo de
coger a Bellamy de vuelta. Lo tinico que parecia no ofrecer duda era que el atizador
habia sido el arma utilizada. Bleakley interrogod a Nellie cuando regreso de la aldea,
la que juraba, primero indignada y después llorosa, que nunca ponia los atizadores
dentro de los incineradores, y que Mrs. Grant, la gata vieja, era tan exigente que la
habria desollado si le llegaba a tocar el atizador. A Nigel le parecia que Mrs. Grant
logicamente debia ser la sospechosa principal, aunque por qué lo habria hecho no
podia imaginarselo. Cocinera calvinista aplasta el craneo de un veterano de la guerra.

www.lectulandia.com - Pagina 80



Se espera que una calvinista desapruebe a todos los demas por principio, pero no se
concibe que lleve su desaprobacion al extremo de trabajar con el atizador.

Esto lo llevé de nuevo a la cuestion del motivo. En conjunto era razonable
suponer que Bellamy fuera atacado porque sabia algo sobre el testamento que alguno
deseaba ocultar. Era significativo que el ataque hubiera tenido lugar inmediatamente
después que el superintendente comenz6 a demostrar cierta curiosidad embarazos a
acerca del testamento. Si Bellamy era peligroso para el asesino por cualquier otra
razon, seria de esperar que lo hubiera despachado en la misma noche que maté a
O’Brien, sin aguardar mas o menos quince horas, dandole tiempo de sobra para hacer
cualquier revelacion; y atacarle en pleno dia era mucho mas expuesto. Sin embargo,
esto no era bastante concluyente. Bellamy pudo haber encontrado algo esa mafiana
que lo convirti6 en una amenaza para el asesino: algo acerca de los planos de los
aviones, por ejemplo, o sobre el enredo erético que estaba convirtiendo su busqueda
de un motivo en algo tan complicado. Tampoco era posible concebir que el ataque a
Bellamy no tuviera relacion con el asesinato de O’Brien. Al pensamiento de que
pudiera haber dos pistas que seguir, Nigel gimio en voz alta.

—Es molesto, sefior, ;verdad? —Dijo Bleakley—, pero todavia no llevamos doce
horas en la tarea. Hay tiempo de sobra.

—:Sabe usted —dijo Nigel— que cada vez estoy mas convencido de que no
llegaremos al fondo del asunto hasta que hayamos descubierto bastante mas acerca de
O’Brien? Es él, y no el asesino el verdadero hombre misterioso. Trataré de
concentrarme sobre esto. No sabemos nada acerca de sus padres, por ejemplo, o de lo
que hacia antes de la guerra, o de donde saco su dinero.

—Ya lo aclararemos, sefior. Lento pero seguro. Enviaré requisitorias tan pronto
llegue al cuartel: sobre todo respecto a quién es su apoderado, si es que tenia uno para
todo. Lo que me aburre mas, Mr. Strangeways, es que en realidad, a pesar de todo, no
tenemos un buen caso de asesinato. Usted y yo sabemos que lo fue. Pero la fiscalia
para proceder debe tener algo mas que teorias y acertijos. Las huellas de la nieve, por
ejemplo. ¢Qué jurado va a creer que las hizo alguien andando hacia atras? Diran que
hemos leido demasiadas historias truculentas. Si no conseguimos la prueba de que
O’Brien estaba en la cabafia cuando comenzo a caer la nieve, no tendremos en modo
alguno un caso para llevar a los tribunales.

Cuando llegaron al cuartel el superintendente se ocup6 de algunos informes que
habian llegado poco antes. Primero: la autopsia no habia hecho mas que confirmar las
primeras conclusiones del doctor: la muerte habia sido causada por una bala que se
alojo en el corazon, y los expertos de la policia confirmaron que el tiro fue disparado
por el revolver que se halld en la cabafia. La autopsia también confirmé que O’Brien
sufria una enfermedad que hubiera terminado con él en un par de afios. El doctor no
estaba capacitado para determinar con exactitud el momento en que mataron a
O’Brien, aunque no le preocupaba aventurar extra oficialmente la opinién de que ello
probablemente habia ocurrido entre la medianoche y las dos de la madrugada. Por
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otra parte, admitia que su primera explicacién de los rasgufios de la mufieca no era
satisfactoria, y afiadia que muy bien pudieron producirse en una lucha por el revolver.
Las huellas de su culata coincidian con las de O’Brien y las demas que se encontraron
en la cabafia se habia demostrado que pertenecian respectivamente a Bellamy, Nigel y
Cavendish.

El hombre a quien enviaron para hacer averiguaciones en la aldea informé que un
vagabundo fue recogido en la rectoria la Nochebuena: le dieron alguna comida, pero,
cosa bastante rara, no pidi6 para dormir en ninguna parte. Se le vio salir de la villa
hacia las once de la noche por el camino de Taviston, que le conduciria mas alla de
las puertas del parque de Chatcombe. El rector declar6 que el vagabundo no parecia
estar completamente bien de la cabeza: después que dio cuenta de una buena cantidad
de vino oporto estuvo hablando vaguedades acerca de que sabia cémo poner sus
manos en algo que valia una gran cantidad de dinero. Bleakley prestd atencion al
llegar a ese punto, y dio 6rdenes de que le llevaran al hombre para interrogarlo tan
pronto como se le hallara. Ninguno de los habitantes de la aldea, hasta donde pudo
averiguar el agente, estuvo cerca del parque la noche ultima. Sin embargo descubri6
en el correo que un hombre, que respondia a la descripcion de Knott-Sloman, entr6
muy apresurado aquella tarde a comprar sellos. La empleada del correo, que en una
aldea inglesa ejerce la misma funcion de pregonero que el tantdn en la selva, le habia
notado algo abultado en el bolsillo de su abrigo, y, por ultimo, cuando ella iba a salir
del correo, entr6 un sobre grande y abultado dirigido con una letra que le era
desconocida. Con esa inteligencia, iniciativa y espiritu de ciudadania, que
recientemente ha elevado tanto al servicio postal en la estima del publico, hasta se
habia fijado en el destino de este paquete: iba dirigido a Cyril Knott-Sloman. Esq.,
Club Bullicio y Alegria, Nr. Kingsten, y marcado: «No debe ser reexpedido».

El mismo pensamiento movio a Bleakley y a Nigel simultaneamente. Bleakley
alcanzé el teléfono e hizo una llamada a larga distancia para New Scotland Yard.
Pidi6 que se examinara ese sobre antes de remitirlo a su direccion en la mafiana
siguiente, y que se retuviera si contenia algo parecido a planos o férmulas.

—F] sabfa que hariamos un registro formal tan pronto como sospechiramos
asesinato, sefior Strangeways, asi que es natural que haya querido librarse de ellos tan
pronto como pudo.

—Podemos avanzar un paso mas. Knott-Sloman fue a la villa para echar al correo
este paquete, antes de que se le hubiera sugerido que ni siquiera sospechabamos el
asesinato. ¢Por qué, a no ser que €l supiera que el asesinato se habia cometido, y
podia iniciarse una pesquisa en cualquier momento, tendria tanta prisa en librarse de
é1? ;Y como pudo saber que fue asesinado, a menos que...?

—Caramba, sefior, eso es razonar bien. Pero ¢no es correr un serio riesgo el
enviarlos por correo?

—No sabemos lo que hay en el sobre. Puede ser una mafanita bordada para el
canario de su tia Amelia. Pero debo recordar a usted que él no tenia motivos para

www.lectulandia.com - Pagina 82



suponer, cuando envio el paquete, que nosotros sabiamos algo sobre los inventos de
O’Brien o de un posible atentado contra ellos; por lo tanto no estariamos dispuestos a
examinar nada de lo que él enviara por correo.

—Pero si el asesino fue él, él mismo debi6 ser quien envid aquellas cartas
amenazadoras, y debia suponer que O’Brien podia mostrarselas a la policia, y que la
policia estaria obligada a preguntarle qué razones podia tener cualquiera para querer
librarse de él: el hecho de que O’Brien estaba trabajando en esos planos saldria a
relucir entonces.

—Yo no creo que si él andaba detras de los planos haya escrito esas cartas.
Hubiera sido tonto poner a O’Brien en guardia, aun de manera tan indirecta, y yo no
creo que si su objeto era robar los planos hubiera premeditado el asesinato. Queda la
posibilidad, sin embargo, de que O’Brien lo cogiera robandolos, y lo amenazara con
su revolver; de algiin modo logré Knott-Sloman acercarse a él y lo maté en la lucha
consiguiente.

—Si, ése puede haber sido el camino del asunto —dijo Bleakley—. Bueno, me
debo al comisario durante cinco minutos. ;Quiere usted venir?

El comisario les recibi6o con amabilidad, envuelto en una nube de humo de
cigarros. Era un hombre largo y desalifiado, un tipo con aspecto de cazador; tenia
cierto aire de aldea visible en toda su persona: el espeso bigote blanco manchado de
nicotina y los dedos, que podian estar mas limpios: pero habia en €l una especie de
competencia paternal y facil que confortaba. Era muy popular entre sus subordinados
porque nunca molestaba con cosas sin importancia a los oficiales superiores, ni
miraba cefiudo a los de filas. Pronto tuvo a sus visitantes acomodados con cigarros en
la boca y bebidas para empinar el codo.

—Es una amabilidad de su parte y del superintendente dejarme intervenir en este
asunto —dijo Nigel.

—Nada de eso, Strangeways, en realidad ya estaba usted metido bajo cuerda,
como suele decirse. Nosotros no habriamos llegado tan lejos sin usted. Aunque debo
decirle que telefoneé al ayudante del comisario s6lo para cerciorarme de que era
usted el sobrino de su tio, y compos mentis y libre de pies y manos, y cosas por el
estilo, seh? —EI mayor Stanley se ri6 con ganas, y tomo un prodigioso trago de
whisky con soda—. Bien, Bleakley, ahora, como un buen compafiero, digame usted
donde estamos.

El superintendente se retorcio el bigote. (Me imagino que lo guardara en un
molde plastico por las noches —cavilaba Nigel, sofiador). Y se embarcé en una
descripcion detallada del caso. Se cefiia sobre todo a los hechos, trayendo a colacion
las teorias solo cuando eran necesarias para la explicacion de alguna de sus acciones.
Era facil ver, sin embargo, por su manera de tratar los hechos, hacia donde tendian
sus sospechas.

—iHum! —dijo el mayor Stanley cuando el superintendente hubo terminado—.
Supongo que deseara usted resolver este acertijo de palabras cruzadas, ¢eh Bleakley?
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A pesar de todo me parece que lo han hecho ustedes muy bien. No se me ocurren
otras vias ulteriores que debamos abrir al presente. Las cosas iran saliendo
gradualmente por si mismas. Segun veo, miss Thrale y —;cémo es su nombre?—
Knott-Sloman son los mas sospechosos, con Edward Cavendish bien encuadrado en
el fondo. El inconveniente es que todavia no hemos conseguido pruebas suficientes
de que O’Brien fue asesinado. Bleakley me dijo por teléfono su opinién en contra del
suicidio, Strangeways, y es diabolicamente inteligente, también. Comprenda usted,
yo creo que esta en lo cierto; pero su teoria es demasiado inteligente para que un
jurado de tipo medio se la trague. No pueden seguir mas que el rastro hediondo del
zorro. Acaban de dar un voto a todos los abaceros y especieros que roban al peso en
el... Sin embargo —carraspe6—. ;Ddnde iba? Ah, si. Aparte del hecho de que el
asesinato no ha sido suficientemente probado, no creo que podamos tomar todavia
ninguna determinacion. Esa nota que escribio miss Thrale la condena muy claramente
a primera vista —parece que tienen ustedes alojados en la Dower House una
coleccion de fulleros—, pero el abogado defensor va a decir: «Una mujer que se
propone asesinar a un individuo ;escribiria una nota como ésa, que la perderia
completamente a menos que la destruyeran, cuando podia concertar la cita
exactamente igual de palabra?».

—Respecto a la nota me parece que hay dos posibilidades —Nigel trataba de
exprimir su memoria mientras se alisaba el cabello color arena—. O la recibio antes
de la comida, y la conversacion que oi entre ella y O’Brien era su respuesta a la
misma —recuerde usted que él le dijo: «Esta noche, no»—; en cuyo caso pudo
doblada distraidamente y ajustarla como cuifia en la ventana. No acabo de creer esto:
podia haberla encontrado cualquiera, y O’Brien no era un tipo de hombre para
exponer a una mujer en semejante forma. O de otro modo, él se la meti6 en el
bolsillo, el asesino la descubrié y después la ocult6 a medias alli, esperando que, si
habia sospechas de asesinato, al encontrarla recayeran sobre Lucille. jPuf! jQué
bocado! Me deja la boca seca como jengibre. Disculpe que lo haya interrumpido,
Stanley.

—No se preocupe. Me parece que esta segunda teoria es muy acertada,
Strangeways, y, aunque resultara erronea, es evidente que seria prematuro tomar
cualquier medida por ahora contra miss Thrale. ; Conviene usted en ello, Bleakley?

—Si, sefior.

—Luego tenemos un dato bastante bueno contra Edward Cavendish en cuanto a
los motivos, pero ni la menor prueba. De paso, ¢;qué tamafio de calzado usa? —
afladié perezosamente el comisario, la cara casi invisible envuelta en el humo del
cigarro.

—El mismo que Mr. O’Brien. Knott-Sloman hasta un numero mas pequefio;
Starling, nimero y medio; y las sefioras, desde luego, mas pequefio todavia —replico
Bleakley no sin complacencia—. El sefior O’Brien tenia pies y manos grandes para
su estatura.
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—Aja —dijo el mayor Stanley jovialmente—, no puedo pescarlos desprevenidos.
Asi que cualquiera de ellos pudo haberse puesto sus zapatos y marcar esas huellas.
Tengo que concentrarme y pensar en esto mientras procuro encontrar quién puede
haberlos devuelto a la cabafia la mafiana siguiente, y todo lo demas. Parece poco
claro que el sujeto llevara a cuestas un par de zapatos. Es indudable que las huellas
pueden no haber sido marcadas con los zapatos de O’Brien. Si no lo fueron,
Cavendish debe ser nuestro hombre. Después queda este Knott-Sloman: parece un
tipo repugnante; quiza lo encontré O’Brien llevandose los planos, o, si hay algo en lo
que dijo Cavendish acerca del chantaje, puede que miss Thrale y él hayan hecho un
intento con O’Brien: éste determina acabar con €l o darle un gran susto; lo amenaza
con un revolver, pero Knott-Sloman lo agarra y la cosa ocurre. Sin embargo no quiero
sugerirles ideas. Lo cierto es que —tome otro vaso, Bleakley— la mayor parte de la
gente en este caso no es de la localidad, y deberiamos hacer intervenir a la Yard. No
es que ponga en duda su habilidad, pero creo que es un bocado demasiado grande
para roerlo nosotros, y los diarios van a armar un alboroto infernal sobre el asunto: es
su ultima oportunidad para sacar dinero de la leyenda de O’Brien. ;Qué opina usted
de esto, Bleakley?

El superintendente parecia mas aliviado que ofendido por la sugerencia, y quedé
arreglado que el mayor Stanley telefonearia al ayudante del comisario en seguida.
Bleakley y Nigel se retiraron después. Bleakley quiso llegar hasta su casa a recoger
algunas cosas para la noche. Mientras estaba haciéndolo, Mrs. Bleakley entabld
conversacién con Nigel. Era una sefiora cuya figura a nada recordaba tanto como a
una sucesion de areas superpuestas. Llevo una tetera también voluminosa y le
obsequio con un torrente de estadisticas sombrias de accidentes en el camino
ocasionados por la niebla. Cuando el superintendente bajé con una bolsa que le daba
aspecto de sumo sacerdote mahometano, le dijo ella con poderosa voz de pecho:

—Bleakley, eres un loco en salir con semejante noche. Acabo de contarle al
sefior... lo que ocurri6 sobre la acera en Follisham Corner no hace mas que un mes; y
fue con una niebla exactamente igual a ésta. Yo le llamo a esto tentar a la
Providencia, y mientras tanto acabo de comprarte dos cortes de franela para hacerte
camisones nuevos. Me lo traera usted de vuelta, sefior... ;no es cierto?

—FEsta bien, mujer, esta bien. No te preocupes. Conozco el camino como la palma
de la mano —interpuso Bleakley. Le dio a su mujer un beso resonante, y salio a la
carretera para tomar el coche. Al agente que los habia conducido lo dejaron en la
estacion, porque Bleakley se proponia conducir €l al regreso. La niebla era, en
verdad, mucho mas espesa, aunque después de dejar la ciudad encontraron algunos
sectores del camino donde la visibilidad era relativamente buena. Nigel iba recostado,
en una especie de trance; contemplaba los arboles y los cercos, que parecian clavarse
con garras en la nada, como espiritus creados por encantamientos de magia. Los
rayos de luz de los faros penetraban débilmente en la niebla, fluctuando y retirdndose,
lo mismo que fuentes luminosas que actuasen a media presion. Ahora aqui y después
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alla un ligero tinte amarillo serpeaba en el espeso gris circundante, y Bleakley se
arrimaba a la orilla para dejar paso al otro automovil. Al poco rato dejaron la
carretera principal y comenzaron la ascension. El aire alli estaba mas claro y podian ir
a mayor velocidad, aunque parecia que Bleakley tomaba las curvas mas por intuicion
que por calculo. Nigel no era conductor y, por lo tanto, podia cerrar los ojos sin
cuidarse de los riesgos que pudieran ocurrir. Se sentia muerto de cansancio, pero no
iba a echar ningun suefio por el momento. Un sordo juramento del superintendente y
el terrible frenazo lo hicieron despertar por completo. En el haz de luz de los faros,
que apart6 la nebulosidad, se pudo ver un cuerpo tendido mitad en la cuneta y mitad
en la carretera.

—iOh Sefior! —Imploré Nigel—; no mas cadaveres, esto ya es demasiado.

Su ruego, a juzgar por lo que sucedio, debi6 ser oido. Tan pronto Bleakley salté
del coche y se inclin6 sobre el cuerpo, éste se levanté por si mismo con todas sus
fuerzas reunidas, y se convirtié en un vagabundo. Se tambale6 un poco, parpadeo, y
exclamo ronco, pero con el mas caballeresco de los acentos:

—iGran Dios! jLa aurora boreal!

Entonces se froté los ojos, y, percibiendo de donde brotaba la iluminacion, dijo:

—Perdonen, sefiores, me imaginé por un momento de vuelta otra vez alla entre
mis brumas del Norte helado. Permitame que me presente; Albert Blenkinsop es mi
nombre. Lamento que me encuentren ustedes en una posicion un poco desventajosa.
Non sum qualis eram, segun dice el bardo. —Barri6 el suelo haciendo una exagerada
reverencia con el ala de su sombrero, cortesia no disminuida del todo por el hecho de
que el ala se le escapo de la mano mientras la copa quedaba en su lugar.

Bleakley estaba mirandolo como si tuviera el premio mayor en la mano. Nigel
agarro a Bleakley por el brazo rapidamente, y murmuro:

—iDéjeme esto a mi! —Se volvid hacia el vagabundo y dijo—: ;Quiere subir y
que lo llevemos a algun lado? No sé si seguimos el mismo camino que usted.

—Cualquier camino que lleven ustedes me servira admirablemente, hijo mio —
replic6 Albert Blenkinsop, con un gesto mezcla de consumada finura y
magnanimidad.

Nigel sigui6 a la indescriptible figura andrajosa con su lio hasta la parte posterior
del coche. Albert Blenkinsop se recosto, sacO una colilla de cigarro de algun
escondite entre sus harapos, y la encendi6. Luego, suspirando con satisfaccién
mientras accionaba airosamente con su brazo, comenzo a charlar.

—Como iba diciendo, yo he tenido dias mejores. Soy uno de aquéllos a quienes
ha burlado la Fortuna. En otro tiempo la vida me ha dado a sorber su copa colmada
en abundancia, s6lo para apartarla de mis labios después. Le pareceran amargas mis
palabras, pero estan ampliamente justificadas. Usted me ve ahora en circunstancias
algo precarias. Le sorprendera oir, quiza, que yo soy un hombre rico. Si yo pudiera, lo
llevaria a usted en este instante a un Banco en Moscu donde estan guardados cien mil
rublos mios. Casualmente estaba alli cuando estalldé la revolucion. Tuve la
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oportunidad de ayudar a escapar a cierto Gran Duque, cuyo nombre no debo decir;
los cien mil rublos fueron la prueba de su gratitud (la vieja aristocracia era muy
derrochadora, aunque barbara, de acuerdo a nuestro standard de civilizacion).
Desgraciadamente los bolcheviques tuvieron soplo de la parte que yo habia jugado en
el negocio, y si no fuera por el hecho de que me aviso una encantadora damisela, una
del cuerpo de bailarinas de un ballet que estaba completamente encaprichada por mi,
no habria salido con vida. Asi fue como dejé el pais con s6lo unos rublos, un
pasaporte falso y una fotografia del zar firmada, que logré ocultar en la suela de los
zapatos. No lo aburriré con los recuerdos de un viejo. No es mas que un ejemplo de la
forma en que he sido, desde el principio hasta el fin, juguete de la fortuna.

El vagabundo suspir6 y recayo en su ensuefio.

—Son unos asuntos que parten el corazén los suyos —dijo Nigel con gravedad.
Albert Blenkinsop se volvio bruscamente hacia él y le dio un golpecito con el dedo en
el boton superior del abrigo.

—Bien puede usted creerlo. Pero ;qué es el dinero?

—Bueno —respondio Nigel con cautela—, el dinero no lo es todo. —
Evidentemente debio de haber dado la respuesta requerida. Albert Blenkinsop se
recosto otra vez y gesticulaba expansivo.

—Es una verdad profunda —dijo—. Tan pronto como lo vi a usted esta noche me
dije: yo no sé quién es este joven, y no me importa. Puede ser un exalumno de Eton o
un descuartizador. Esto no es la incumbencia de Albert Blenkinsop. Pero lo que yo sé
es que es simpatico. Una cabeza vieja sobre los hombros jovenes —me dije—, y soy
un buen juzgador de fisonomias. Si, mas de una vez en mi azarosa vida me he
planteado este interrogante: ;qué es el dinero, después de todo? Y siempre he
respondido, como tan bien acaba de exponer usted: «El dinero no lo es todo». ;Y
quiere usted que le diga cual es la cosa mas importante en la vida?

—Si, me interesaria muchisimo.

—Fl amor. La vida sin romanticismo es como Hamlet sin el Principe de
Dinamarca... Le contaré algunas experiencias propias para ilustrar esta verdad. Hace
cinco afios yo andaba en el mundillo teatral. Una muchacha joven vino a mi con
motivo de una representacion. No habia estado dos minutos en mi cuarto cuando me
dije: «Esta muchacha llegara lejos». Gasté hasta el ultimo penique que tenia en
costearle su carrera; era una criatura divina; llevaba el teatro en la sangre —dice el
bardo—. Nos enamoramos locamente, aunque casi era innecesario decirlo; unos
cuantos meses de paraiso, y después la perdi de vista. El otro dia estaba paseando
casualmente por la Avenida Shaftesbury; alli estaba su nombre en letras luminosas de
seis pies de largo. Le envié mi tarjeta, recordandole nuestra vieja amistad. La
respuesta fue: «La sefiorita X lamenta no haber conocido nunca al sefior Blenkinsop».
Usted le puede llamar ingratitud. Los jovenes son duros en sus juicios. Para mi todo
el asunto es diferente. Para mi aquellas letras luminosas en la Avenida Shaftesbury
deletrean una palabra tnica: Amor.
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El superintendente se iba irritando cada vez mas visiblemente, asi que Nigel
penso que seria mejor arrastrar a Albert Blenkinsop de vuelta al presente.

—¢Y qué planes tiene usted ahora?

Blenkinsop se inclin6 hacia él de un modo impresionante.

—Bueno, no tengo inconveniente en decirle que tengo casi en la mano una suma
de dinero muy considerable, solamente con que...

Bleakley emiti6 un sonido con la garganta, que parecia el preludio de algin
pronunciamiento oficial. El vagabundo, sin embargo, con varios movimientos
significativos de cabeza y guifias en su direccién, observo a Nigel con su susurro de
comedia:

—Lo siento, hijito, pero su compafiero ;es digno de confianza?

—En general, si. Aunque no responderia de él cuando esta bebido.

—Bueno, se trata de esto. Un amigo mio, un hombre elevado en el mundo de la
ciencia —por razones comprensibles yo no puedo revelar su nombre en esta escena
—, ha descubierto (la voz de Blenkinsop bajo de tono hasta convertirse en un susurro
tembloroso) mineral de hierro en Berkshire. Imagino que debe sorprenderle a usted,
también me sorprendié a mi. Desde luego el asunto es una mina de oro, querido
compafiero, una verdadera mina de oro. Desea que yo la explote con él. En efecto,
ahora voy en camino para alli. Desgraciadamente, estoy mal de fondos. Necesito
capital. Por cierto, si por casualidad tiene usted 100 libras ahorradas seria una
inversiéon verdaderamente formidable.

La espalda de Bleakley indicaba un gran abatimiento.

—Lamento no tenerlas. jSi diez chelines sirvieran para algo!

Albert Blenkinsop no se descompuso lo mas minimo. Acepto el billete con una
agradable mezcla de gratitud e independencia.

—Supongo que no habra disfrutado usted mucho de la Navidad —dijo Nigel.

—No puedo lamentarme. He comido con el rector de una aldehuela que hay cerca
de aqui; es un compafiero encantador, aunque no me parece muy seguro en la herejia
de los maniqueos. Un viejo amigo mio, Lord Marlinworth, tiene una propiedad en los
alrededores de la aldea.

—Si, es mi tio... Nosotros estamos en la Dower House.

—¢:De veras? Bien, bien. jQué pequerio es el mundo! Yo habia pensado caer por
casa de su sefioria la noche ultima, pero después de andar por un camino del parque
oi sonar la medianoche, y me parecio un poco tarde para hacer una visita social.

—Qué lastima que no estuviera usted cerca de la Dower House, ¢no es cierto,
Bleakley?; mi amigo y yo tenemos una apuesta... —Nigel explic:—... todo consiste
en saber si alguien estuvo en la cabafia del jardin antes de las doce y treinta o no.
Ahora bien, si estuvo, y usted nos proporciona la prueba, no tendré mas remedio que
darle un porcentaje de mis ganancias.

Bleakley pegé un respingo ante esta flagrante manera de llevar a un testigo de la
mano.
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—~Casualmente —dijo Blenkinsop—, yo creo que puedo serle util sobre este
punto. Me encontraba cerca de una especie de cabafia la noche pasada no mucho
después de la medianoche. Estaba justamente comenzando a nevar, recuerdo, y yo
pensé: «cualquier puerto sirve en una tormenta». Por desgracia ya habia alguien
dentro.

—¢De veras? —dijo Nigel con negligencia estudiada—. Me pregunto si sera ése
nuestro hombre.

—Un tipo de buen tamafio, delgaducho. Yo diria que es un militar, por el corte de
su foque. Los ojos azules y la cara amarga y dura. Parecia estar buscando algo, como
si anduviera a la caza del tesoro. Si, eso debia ser. Porque pocos minutos mas tarde se
escurrio afuera, y justamente después entr6 otro hombre: un tipo pequefio de cara
blanca y barba negra. Pensé que era el momento de largarme de alli. Mi presencia
podia ser mal interpretada. Felizmente encontré un granero no lejos de las puertas del
parque. Nosotros los caminantes veteranos estamos acostumbrados a la vida dura,
pero yo tuve bastante experiencia en el circulo artico para conocer los peligros de
dormir en la nieve.

—FEste individuo primero, ¢volvio a la casa?

—No podria decirlo. Yo miraba hacia adentro por una ventana de la parte de atras
de la cabafia. El sali6 por la derecha y se lo tragé la obscuridad.

—Bien, gané mi apuesta, y aqui esta su parte.

Nigel le entregd otro billete, y luego confi6 a Albert Blenkinsop a las manos
menos tiernas de Bleakley, quien, durante ese tiempo, a juzgar por el color de su
nuca, habia llegado al punto de ebullicién y estallaria sin remedio si no se le
facilitaba una salida de escape.
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Capitulo IX

UNA HISTORIA MUTILADA

NIGEL Strangeways se fue a la cama esa noche tan exhausto, que sentia vértigos. La
tension y la actividad del dia culminaron en su viaje en coche, a través de la niebla,
con el fantastico episodio de Albert Blenkinsop, y le habian producido ese estado de
amortiguamiento de los sentidos en que parece que todas las cosas le suceden a uno a
través de una especie de anestesia local. Como si fuera un santo al final de un largo
ayuno, las gentes y las cosas se le aparecian infinitamente mas remotas y menos
importantes que en tiempos normales. La luz eléctrica, que resplandecia en el hall
cuando entraron, le produjo la sensacion de que la tuviera dentro de su cabeza. Vio a
Georgia y a Lucille, a Philip Starling, Cavendish y Knott-Sloman como a través del
espeso vidrio de un acuario, moviéndose con la lentitud poco natural de los peces. La
Unica ventaja de esto —reflexionaba al tumbarse pesadamente en la cama— es que lo
deshumaniza a uno. Si yo no hubiera tenido que hacer toda esta cantidad de trabajo,
andaria deambulando abatido, recordando qué gran tipo era O’Brien vy
atormentandome por la forma abyecta en que le fallé. Como la pobre Georgia.
iCuanto debe haber sufrido! Sin embargo es dura para el dolor. Es de aquéllas a
quienes les cicatrizan con limpieza las heridas. ;O estoy en un error? ¢;No es la gente
superficial, como Lucille Thrale, la que se recobra por completo y con mayor rapidez,
simplemente porque no pueden recibir mas que heridas superficiales? El asesino
también debe sentirse bastante abatido con la certeza de haber preparado un
simulacro de suicidio verdaderamente impermeable, se dara cuenta de que hace agua
por todas las junturas antes de haber transcurrido algunas horas. Se ha visto
arrastrado ya al expediente desesperado de intentar un segundo asesinato para cubrir
el primero. Si; debia sentirse mal. Y quiza haya aqui algun otro que esta corriendo un
peligro tan grande como el de Bellamy. Es posible que ahora esté sentado en la cama,
barajando en su cabeza una docena de proyectos, planeando dafios, al saber que otro
debe morir para que €l viva.

Este pensamiento obligo a Nigel a sentarse en la cama y encender un cigarrillo.
Sentia ahora la cabeza extraordinariamente clara y ligera. El suefio podia esperar un
poco: aun habia trabajo que hacer antes de merecerlo. El asesino. Bleakley y el
hombre de Scotland Yard atenderan a los hechos materiales con mucha mayor
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eficiencia de lo que puedo hacerla yo, pens6. Mi angulo debe ser el personal. Muy
bien, salgamos por completo de la ortodoxia y comencemos ya con la pregunta:
¢Cual de las personas que estan aqui es mas capaz de un asesinato de esta clase? Las
pruebas van a demostrar que hubo lucha. Se sigue que este asesinato fue
impremeditado; a nadie que planeara matar a O’Brien le hubiera dejado él llegar
bastante cerca del arma para arrebatarsela. De cualquier modo que fuera, el arma era
la suya. Esto nos hace pensar que X entr6 con algtin otro proposito que el asesinato,
que O’Brien lo par6 con un revolver o porque X estaba haciendo algo que no deberia
hacer, o porque O’Brien sospechaba que fuera €l el autor de las cartas amenazadoras,
y luego fue dominado por x en la lucha. La primera de estas versiones conviene a
Knott-Sloman; implicaria que no encontré lo que, segin el vagabundo, entr6 a
buscar, y se habia vuelto, creyendo que O’Brien estaba dormido. Hay la alternativa de
que Knott-Sloman tal vez intent6 algin chantaje con O’Brien. Maldita locura la de
escoger a un hombre como O’Brien para semejante cosa. Ninguna de las alternativas
me parece mas atrayente. ;Lucille? Pudo haber ido para intentar por ultima vez que
O’Brien no la despachara: sus nervios no pudieron soportar mas; ve todo rojo; recoge
su arma o se la saca del bolsillo, etc, etc. Esto esta de acuerdo con la nota que le
escribio. Es una teoria mucho mas atractiva. Solamente tropieza con un obstaculo
insospechado: ¢tendria ella la fuerza suficiente para vencer a O’Brien en una lucha y
hacerle esos rasgufios? Y ;qué pensar de Cavendish? El pudo ir a la cabafia (a) para
aclarar con O’Brien el asunto de Lucille, o (b) para pedirle dinero con que
mantenerse a flote en la crisis. Una hora muy rara la escogida para semejante
discusion. Por otra parte, si O’Brien se neg6 a traspasarle a Lucille algunos fondos,
Cavendish pudo, con el espolazo del momento, dejarse arrebatar hasta hacer algo
desesperado. La segunda idea serian los fondos, porque las pruebas van a demostrar
que O’Brien queria librarse de Lucille. Una teoria sana, completamente sana,
respaldada por el estado nervioso de Cavendish.

¢Qué otros? Philip y Georgia. Philip esta exento porque no hubo posibilidad de
que realizara el ataque a Bellamy. Y Georgia no tenia un motivo concebible. Ella
amaba a O’Brien. Pero..., un minuto. También queria a su hermano
desesperadamente. ;jHay alguna otra posibilidad? Si, si sabia que Edward o ella
heredarian por medio del testamento, era posible que pudiera matar a O’Brien para
salvar a su hermano de la ruina. Parece demasiado melodramatico. Seguramente
O’Brien le hubiera dado el dinero, si se lo hubiera pedido. De cualquier manera esto
sugiere asesinato premeditado, y es evidente que éste no lo fue. El gemelo pudo saltar
cuando O’Brien cay6; y también se concibe que lo hubiese roto en alguna forma que
nada tenga que ver con el caso. ¢Los rasguiios? De seguro que esto es insuperable.
Ese dia O’Brien no luchd antes de esa hora. jOh Sefior! Sin embargo, después de la
comida se hicieron diversas locuras y chanzas pesadas. El y Knott-Sloman intentaron
aquella demostracion de fuerza con un cuchillo. Sloman entonces le agarr6 la mufieca
durante un momento. Debia estar atolondrado al no recordarlo antes. Pero todavia no
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podemos zafarnos del arma. Nadie que planeara matarlo pudo calcular hacerla con su
propia arma. Apostaria cualquier cosa. jPero alto! Si X proyectaba el asesinato, es de
presumir que planeara también el simulacro de suicidio, ergo, debe de haber
arreglado algo para apoderarse del arma de O’Brien. ¢Como pudo conseguirlo
estando O’Brien en guardia? Unicamente tratdndose de una persona en quien O’Brien
creyera sin reservas, y que se mantuviera por encima de toda sospecha. En otras
palabras...

Nigel retrocedi6o asustado ante el resultado de esta acusacion. x Georgia
Cavendish. El no queria de ninguna manera que fuese Georgia. Sin embargo, habia
aquellas cartas anonimas. Con seguridad es demasiada coincidencia que X amenazara
matar a O’Brien en la fiesta de San Esteban, y que luego resultara muerto al parecer
por accidente en el mismo dia por un hipotético Y. Podia haber sucedido. Podia haber
hecho x el trabajo para él. Pero eso es muy dificil de tragar. Supongamos, entonces,
que el asesinato fue premeditado y cometido por el autor de las cartas amenazadoras.
¢Cual de mi galeria de sospechosos encaja mejor en el marco? Cavendish tiene
cerebro para planearlo, pero es seguro que carece del temple para llevarlo a cabo.
Ademas hay cierta indiferencia al peligro y algo extravagante en torno a esas cartas
que no encuadran en la personalidad del tipo grave —aunque de hecho algo discutible
— del hombre de la city. Knott-Sloman tiene coraje para haberlo ejecutado —es
bastante—, pero, por otra parte, es dudoso que posea inteligencia suficiente para
planearlo, y el horrendo humorismo de las cartas es de una clase muy diferente al de
sus chistes. No veo ninguna razon para que deseara ver a O’Brien muerto; sobre todo
si esperaba hacerle un chantaje. El toque melodramatico de las cartas le iria a Lucille
admirablemente bien; ella es capaz del crimen passionel, pero seguramente no tiene
el coraje ni el cerebro para una cosa premeditada. ; Georgia? Ella tiene el valor y tiene
la inteligencia; y lo que es mas, es capaz de la extravagancia y sangre fria humoristica
de las cartas. El crimen coincide con ella en todos los puntos. Excepto el motivo. Un
escalofrio espantoso serpe6 por Nigel. Supongamos que ella realmente odiara a
O’Brien; supongamos que, como Clitemnestra, se hubiera acercado a €l sdlo para
hacerle abandonar la guardia. Melodramatico; pero O’Brien habia vivido en un
mundo de melodrama. Nigel no tuvo mas remedio que reconocer que aqui se
destacaba Georgia otra vez como la sospechosa mas adecuada.

En todo caso él habia abierto un sendero en la selva. Como una bestia que diera
vueltas una y otra vez entre las altas hierbas para hacer su cubil, asi su cerebro se
enroscO y cayd dormido en el pequefio claro que habia hecho. Cuando desperto
estaba muy avanzado el dia, a juzgar por la luz, y su reloj marcaba las once y media.
Baj6o las escaleras con la bata puesta y comi6 algunos embutidos frios. Lady
Marlinworth habia enviado a una de sus sirvientas para reemplazar a Arthur Bellamy,
de manera que la casa marchaba otra vez como sobre ruedas.

Cuando estaba comiendo, Bleakley asomo de repente la cabeza para decirle que
Arthur todavia estaba sin conocimiento, pero que aunque su vida pendia de un hilo,
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parecia volver a ella, y que Albert Blenkinsop habia jurado que Knott-Sloman era el
primero de los dos hombres que habia visto entrar en la cabafia. Bleakley le propuso
no tomar ninguna medida hasta la llegada del detective inspector Blount de la
Scotland Yard, a quien se esperaba al mediodia. Nigel subi6 otra vez las escaleras y
traslado al papel los argumentos que habia elaborado la noche anterior antes de
dormirse. Todavia parecian condenadamente convincentes. Se sinti6 intranquilo.
Georgia, su apostura galana y su diabdlica sonrisa de mono; su cacattia y su sabueso;
las excentricidades que llevaba con tanta naturalidad como el hombre de negocios
suburbano lleva su sombrero hongo, el paraguas y el diario bajo el brazo. ;Cémo
habia descrito Philip su expresion? El espiritu del mono de un organillero.
Seguramente una asesina no podria simular esa expresiéon de extremo desamparo, de
abandono, de soledad y de pena. No podria tener ese aspecto si hubiera odiado a
O’Brien. —jAh, si! —Murmur6 la voz implacable—, pero suponiendo que ella lo
amara realmente: suponiendo que tuviera que escoger entre su vida —la vida de un
hombre moribundo— y la ruina de su hermano, ;no podria haberlo hecho en ese
caso? Y semejante acontecimiento ;no le daria esa apariencia de muerta en vida? ;La
apariencia de quien no puede cruzar la Estigia extendiendo los brazos hacia la orilla
opuesta?

Nigel se sacudi6 con impaciencia. Estaba volviéndose morboso. Lo que
necesitaba era un poco de compafia. Encontré a los otros huéspedes de mal humor,
sentados en el vestibulo. En cuanto entro, todos los ojos se volvieron hacia él con la
expresion de los que esperan contra toda esperanza. Podian ser los sobrevivientes de
un naufragio, encallados en una isla apartada de las rutas del transito, y él, el tinico
que bajara del observatorio situado en la colina.

Hubo un momento de silencio forzado y luego dijo Edward Cavendish:

—Tiene algunas noticias?

Nigel nego con la cabeza. Verdaderamente Cavendish parecia estar mal, tenia
profundas ojeras, y su expresion de agonizante desvario parecia haberse agudizado
desde la vispera. Se asemejaba extraordinariamente a un escolar que hubiera perdido
los libros y, sin tener preparados sus deberes, esperase una cita penosa con el director
antes del almuerzo.

—Tenemos que saber las noticias por los diarios —gruiié Knott-Sloman, que,
sentado cerca del fuego, partia nueces con los dientes—. La policia no sabe mas que
usted o yo del asunto.

—Realmente es una molestia infernal —continué Cavendish con tono fastidiado
y petulante—. Yo debia regresar a la ciudad mafana, pero se nos ha dicho que
tenemos que permanecer aqui para la investigacion, y Dios sabe cuanto tiempo nos
haran quedar todavia.

—No te preocupes, Edward. Dias mas o menos significan poca diferencia en un
sentido u otro. —La voz de Georgia era tierna, maternal, y sin embargo segura y
duefia de la situacion.
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—Es escandaloso —exclam6 Knott-Sloman—. Nadie respetaba y admiraba a
O’Brien mas que yo, y al mismo tiempo...

—Usted quiere volver a su Bullicio y Alegria —dijo Philip con aspereza y sin
levantar la vista del Times, que lo aislaba del mirar airado de Sloman. Lucille, tendida
en el sofa en actitud de odalisca, coment6 arrastrando las palabras:

—No cabe duda de que todo este asunto es un fracaso fastidioso. Pero la policia
es tan estupida que no encontrara al criminal hasta que todos aparezcamos asesinados
en nuestras camas. A eso llaman ellos el proceso de eliminacién.

—Todos excepto uno, Lucy —dijo Starling cortésmente.

—Me parece una observacion innecesaria y una condenada falta de tacto —dijo
Knott-Sloman—. Es como acusar a uno de nosotros de ser el asesino. No dudo de que
usted se siente completamente seguro después del éxito que ha tenido por adular a la
policia, aunque yo podria decirles una o dos cosas que quiza alterasen su actitud hacia
usted. —Philip Starling dejo su Times con negligencia y, fijando en Knott-Sloman su
mirada llena de irritacion dijo:

—FEso es precisamente lo malo que tienen ustedes los militares retirados. No
contentos con habernos hecho perder, practicamente, nuestro imperio con su
consumada incapacidad, se juntan en Cheltenham o en cualquier bajo club nocturno,
y pasan el resto de sus vidas en chismorreos maledicientes como un coro de viejas.
jPuf!

Knott-Sloman se levanto lleno de furia.

—iDios, maldita sanguijuela! ;Qué diablos quiere decir usted con eso? Es un
insulto al ejército. Usted, usted... —se recogioé para lanzar una expresion que
coronara la invectiva— es un sinvergiienza infame.

—Si, si. Precisamente es lo que yo pensaba. Un cobarde moral —dijo Starling
vigorosamente, acercandose a Knott-Sloman—. Menguado tipo. No se atreve a
atacarme si no es en publico. Muy tipico. —De repente se abalanzo, agarr6 con
rapidez la corbata de Knott-Sloman, se la sacé fuera del chaleco y salié cojeando de
la habitacion antes de que su atonito adversario pudiera recobrar la respiracion. De
repente Lucille prorrumpio en una risotada.

—iOh querido! —exclam6—. jAh, qué asombroso! jQué alborotador! jPobre
Cyril! Te pudieron, ;no es cierto? Ahora ponte la corbata en su sitio, deja esa
apariencia de asesinado segundo. —Knott-Sloman salio recogiéndose la corbata, pero
todavia tenia toda la traza del asesinado segundo. Nigel se dio cuenta de que Lucille
abandonaba su aire de viuda distinguida, quiza por razones practicas, y reasumia los
modales de muchacha descarriada.

Permanecid algunos minutos hablando con Georgia Cavendish. Lucille parecia
sentir un gran deseo de consolarse con Edward. Entonces le llegd el mensaje de que
Bleakley queria verlo en la sala pequefia. El superintendente, con toda la apariencia
de un gallo de corral, lo presentd al detective inspector Blount. Blount era un hombre
de estatura media y rostro dulce y juvenil, aunque casi enteramente calvo. Tenia unas
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maneras secas y precisas, que no excluian la cortesia; lentes de cerquillo de carey y
ojos algo impersonales. Podria confundirsele en cualquier parte con un gerente de
banco. Bleakley apenas pudo contenerse hasta que se terminaron las cortesias
preliminares.

—El inspector trae algunas noticias buenas para nosotros, Mr. Strangeways:

—Me alegro. Las necesitamos.

Blount le dio un sobre a Nigel.

—FEsos son los datos que usted le pidi6 al ayudante del comisario; todos los que
pudimos conseguir en tan poco tiempo. ¢ Le digo las otras cosas, sefior? —le pregunté
a Bleakley.

—No corra tanto.

—Primero examinaremos el paquete dirigido a Cyril Knott-Sloman al club
Bullicio y Alegria.

Contenia unas cartas escritas por Edward Cavendish a miss Thrale; cartas de
caracter comprometedor. Blount mir6 a Nigel por encima del cerquillo de sus lentes
para ver como lo tomaba, y afiadi6é con una inflexion de seco humorismo:

—No hay planos ni férmulas, lo siento, sefior.

—Lamento que el superintendente le haya descubierto el proceso romantico de mi
pensamiento.

—Sin embargo, el paquete contenia también una nota de Knott-Sloman para el
difunto. Esta nota sugiere que si O’Brien fuera un caballero, otorgaria alguna
recompensa a miss Thrale por haber jugado con sus afectos; y que si no lo hacia
habria que tomar ciertas medidas.

—Asi que es eso lo que él andaba buscando —murmuré Nigel—. Es raro que no
lo destruyera en seguida.

—También hemos descubierto a los apoderados de O’Brien, y nos pusimos en
contacto con ellos. No tienen conocimiento de que el finado haya hecho testamento
alguno. Pero tienen en su poder un sobre sellado que les fue confiado en octubre
ultimo por O’Brien, con instrucciones estrictas de que no deberia ser abierto hasta un
aio después de su fallecimiento. No es improbable que pueda contener un
testamento.

—Esto es raro. El me dijo que lo guardaba en la caja de caudales. Aun asi, no
podemos esperar que se resuelva todo de una vez. Usted nos ha dado todo cuanto
podemos digerir por el momento —dijo Nigel.

El superintendente, que tenia cierta apariencia de sobrecargado cuerno de la
abundancia reventando con tantas cosas buenas, no se pudo contener por mas tiempo.

—Ah, sefior Strangeways, pero esto no es todo. El inspector ha reservado el
broche de oro, como era de esperar, para el final. —Rapidamente recogi6 el
remanente de su dignidad oficial, se retorcié el bigote y le hizo una grave inclinacion
a Blount.

—Por favor, continte, inspector.
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—Muy bien, sefior —la boca de Blount se traicionaba por una ligerisima
expresion divertida, aguda y picante. En seguida continué en tono bien modulado,
pero impersonal, propio de un presidente de junta leyendo el informe anual—.
Después que descubrimos el contenido del paquete enviado por Knott-Sloman, el
ayudante del comisario indicé que se deberia hacer una investigacion extraoficial en
el club Bullicio y Alegria. Yo me llegué hasta alli la noche pasada. Trabajé en una
forma que también me sugirié el ayudante del comisario, simulando un avanzado
estado de embriaguez, y anduve deambulando por sus dependencias. En el curso de
estas averiguaciones me encontré —Ilos ojos de Blount parpadearon de un modo vago
— en la oficina privada de Knott-Sloman. Alli descubri una maquina de escribir, con
la cual me las arreglé para escribir unas cuantas lineas antes de que me... echaran. Al
regresar a la Yard le entregué este escrito a un experto, quien declar6é que se hizo con
la misma maquina en que fueron escritas las cartas amenazadoras enviadas a O’Brien.

—iOh, magnifico! —Dijo Nigel, despacio, con una cémica mezcla en su cara de
sorpresa y alivio—; parece redondearse todo el asunto en forma decisiva —Blount lo
contemplaba, los ojos agudizados de repente como si fueran de acero.

—¢No coincide con sus teorias, sefior?

—¢No podriamos suprimir el «sefior»? Me da la impresion de que soy un maestro
de escuela. No, no coincide. Pero son mis teorias las que tienen que alterarse,
precisamente para acomodarse a esto. —Quedo pensativo durante un minuto. Y luego
dijo con voz algo forzada—: Vamos a ver. ;Quiere usted leer esto? Son pensamientos
oscuros nacidos en la mas negra medianoche. Me gusta sacarlos de mi conciencia.

Le entrego6 a Blount las paginas sueltas en que habia vertido sus razonamientos de
la noche anterior. Mientras Blount y Bleakley juntaban sus cabezas sobre ellas, Nigel
estudio los informes que habia enviado su tio. Poco afiadian a lo que el omnisapiente
Philip Starling le habia dicho ya. Eran la confirmacién de que Edward Cavendish
estaba metido en un callejon sin salida, pero esto ya lo habia confesado él mismo.
Knott-Sloman era evidente que tenia mala reputacion, su club ya habia estado bajo
observacion de la policia una o dos veces. Pero era bastante inteligente para evitar
cualquier cargo serio. También habian recogido rumores de chantaje relacionados con
él, pero, naturalmente, no eran mas que rumores. No vio nada significativo que lo
iluminara sobre Starling, Lucille o Georgia. Sir John Strangeways también habia
remitido una buena dosis acerca de O’Brien. Nigel se lanzd sobre esto. Lo mas
notable de todo era precisamente lo que no decian de él. Parecia como si O’Brien no
hubiera vivido en absoluto hasta que se incorpor6 en Londres, en 1915, declarando 20
afios de edad. Después que se volvio famoso, varios diarios le instaron a que diera su
nombre a las historias de su vida escritas por ellos, pero nunca consiguieron trazarla
retrotrayéndola mas alla de 1915. «Y lo que la prensa no pudo rastrear —reflexion6
Nigel— debe estar oculto en la reina de todas las madrigueras». La Scotland Yard se
habia puesto en contacto con la rama especial de Dublin; pero ellos no sabian nada de
los primeros afios de O’Brien, y como el nombre bajo el que se habia enganchado con
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seguridad era supuesto, no parecia probable que tuvieran mucho éxito en su
busqueda.

—Bien, sefior Strangeways —dijo Blount—, esto es muy interesante. No estoy
seguro de que esto nos haga modificar nuestra actitud respecto a Knott-Sloman;
después de todo, mas que nada son teorias. —Insinu6 un gesto delicado de disculpa
—. Por lo que veo todos los hechos indican que Knott-Sloman es el asesino,
probablemente en inteligencia con miss Thrale. Casi esta probado que €l escribio las
cartas amenazadoras. Sabemos que anduvo vagando alrededor de la cabafia después
de medianoche, cuando O’Brien salié de la casa. Ahora mi teoria es ésta: Sloman
escribio las cartas amenazadoras...

—:Por qué? —Interrumpio Nigel—; seguramente los que van a cometer un
asesinato no advierten sus intenciones.

—Porque planeaba hacer pasar el asesinato por suicidio. Para hacerla tenia que
usar el arma de O’Brien. O’Brien no llevaria su revolver a menos que estuviera en
guardia contra alguna amenaza. Por este motivo tuvo que amenazar.

Bleakley, radiante de orgullo, pasaba la mirada de Blount a Nigel como si
mostrara un nifio prodigio.

—A nosotros no se nos ocurrio eso, sefior Strangeways —dijo.

—FEntonces Sloman consiguiéo que miss Thrale escribiera esa nota. Necesitaba
llevar a O’Brien a la cabafia donde el asesinato y simulacro de suicidio se podian
hacer sin interrupciones —continud el inspector.

—Por qué, entonces, no destruyo la nota?

—Yo sugiero que O’Brien la plegd y la puso como cufia en la ventana
distraidamente, o que Sloman la encontré en su cadaver y la guardéo mientras se
representaba el simulacro de suicidio y luego la colocé alli para cargar todas las
sospechas sobre miss Thrale. Segun lo que he oido de él, es muy capaz de jugar a dos
cartas. Me imagino que debio estar hablando con O’Brien por lo menos durante un
cuarto de hora, posiblemente maniobrando para colocarse cerca del revolver. Esto nos
haria situar el asesinato alrededor de las doce y treinta. Simular el suicidio, cosa que
hizo con bastante limpieza, pudo llevarle diez minutos largos. Luego miré hacia fuera
y se encontrd cogido en una trampa por la nieve que se espesaba sobre la tierra. No se
atreve a salir, temiendo que la nevada parase antes de llenar sus huellas. Asi que se
sienta y lo piensa, y por fin le ilumina la idea de ponerse los zapatos de O’Brien y
andar hacia atras.

—iHum! —Dijo Nigel—. Le debié haber llevado mucho tiempo pensarlo. La
nieve estaba cediendo a las dos menos cuarto, lo que indica que las huellas debieron
hacerse mas o menos alrededor de la una y treinta, de otra manera estarian mucho
mas borrosas. Paso cerca de una hora antes de que la brillante idea se le ocurriese.
Bien, siempre me parecio un ladrillo, a pesar de que estuvo en la plana mayor durante
la guerra. Lo admirable es que haya podido pensar todo el resto de la caja de
sorpresas.
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—Tuvo que llevar los zapatos de vuelta a la cabafia —prosiguio el inspector—.
Sin duda lo hizo cuando Mr. Strangeways dio alli su recepcion a la mafiana siguiente.
—La voz de Blount era de lo mas seca, pero la mirada extravagante de soslayo que
eché a Nigel por encima de los lentes quitaba lo que de hiriente tenian sus palabras
—. ¢Not6 usted si Knott-Sloman llevaba un par de zapatos de mas?

—Puedo afirmar en absoluto que no —replicé Nigel con igual serenidad—, pero
llevaba un abrigo, y con facilidad podia tenerlos escondidos debajo.

—Bueno. Esto nos conduce al ataque de Bellamy. Estuve examinando el lugar
donde se hizo, y creo que seria dificil para cualquier persona sincronizarlo con éxito.
Tendremos que hacer algunos experimentos antes de pronunciarnos definitivamente
sobre este punto. Pero el método mas facil, si puedo exponerlo asi, seria que alguno
estuviera espiando entre el pasillo y la escalera principal después que Bellamy sali6
del pasadizo de la cocina, mientras su complice entraba apresuradamente en ésta,
tomaba el atizador y se ocultaba detras de la mampara. Un buen lugar para quedarse
espiando seria tras la puerta del vestibulo. Knott-Sloman y miss Thrale estuvieron
juntos durante cinco minutos, declar6 Cavendish, en medio de la partida de billar.
Este seria un tiempo suficiente. Colijo que su principal objecién a semejante teoria,
Mr. Strangeways, es la falta de motivo para el asesinato premeditado por parte de
Knott-Sloman. Ahora bien, usted conoce las penas establecidas para el chantaje.
Supdongase que O’Brien hubiera dicho a Sloman que pensaba denunciarlo como
chantajista. ¢No seria suficiente motivo para que Sloman quisiera acabar con éI?
Antes preferiria correr el riesgo de que lo colgaran por un carnero, que la certeza de ir
a la carcel por una ovejita.

—Si —dijo Nigel—, lo presenta de manera muy convincente. ; De qué modo va a
actuar usted?

—EIl superintendente estd conforme en que debemos esperar a ver si podemos
conseguir mas pruebas. En cualquier caso se debe consultar primero al comisario
jefe. Pero no puede perjudicar el interrogar a Sloman, y que nos explique algunos de
los puntos en discusion de las pruebas. ;No le parece, sefior?

—FEso esta muy bien —dijo Bleakley—, yo lo iré a buscar. —Knott-Sloman entro
con las manos en los bolsillos y una mirada audaz en los ojos azul palido. El
inspector se presento, y luego dijo:

—Hay ciertos puntos, sefior, en los que sus pruebas estan en contradiccion con...
otras pruebas que hemos recibido. Nos agradaria que usted pudiera ayudarnos. Al
mismo tiempo debo decirle que no esta usted obligado a responder a nuestras
preguntas, y puede consultar primero a un abogado.

Knott-Sloman, que andaba dando vueltas agitado, se sent6 de repente, y
permanecio mas quieto que una piedra. Fue como si alguien hubiera comenzado a
disparar desde un tejado proximo.

—Bien, oigamos primero sus preguntas —dijo.

—¢Usted probo, segun creo, que poco después de medianoche, la noche del
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crimen, dejo de jugar al billar y se fue directamente a la cama? —dijo la palabra
«directamente» con cierta reticencia.

—Si, desde luego. —Knott-Sloman miraba a Blount con cautela—. No, jsoy un
condenado estipido! Lo olvidaba completamente. Sali primero a respirar un poco de
aire.

—¢Por la nieve, sefior? No creo que estuviera fuera mucho tiempo.

—No, s6lo eché una mirada desde la puerta y entré otra vez.

La voz del inspector se volvio suave, paternal, pero con un dejo de censura en ella
como la de un gerente bancario hablando a un cliente de un descubierto de poca
monta.

—Se lo estoy preguntando porque precisamente tenemos la prueba de que estuvo
usted en la barraca alrededor de las doce y cincuenta.

Knott-Sloman salt6 de la silla y golpeé la mesa con el pufio.

—iEsto es una maldita impostura! —grito-—. No soportaré ni una palabra mas de
semejante insinuacion.

—Como usted quiera, sefior —dijo Blount suavemente. Luego su voz se volvio
dura como el granito—. Pero no se trata de ninguna insinuacion. Tenemos un testigo
digno de crédito —Nigel parpade6 ante la frase—, que testifica haber visto a un
hombre en la cabafia a esa hora, y lo ha identificado a usted como ese hombre.

La mirada audaz de Knott-Sloman desafié al inspector por unos cuantos
segundos. Después, amilanado, hizo un débil intento de sonreir en forma
conciliatoria.

—iOh!, entonces no hay nada que hacer. Parece, camaradas, que ustedes lo saben
todo. Si, precisamente, eché una mirada dentro de la barraca.

—¢Puedo preguntarle con qué proposito, sefior?

—No, no puede de ningiin modo —exclamé Knott-Sloman con un breve retorno
a la agresividad. Blount inesperadamente cambi6 de terreno con habilidad.

—Un paquete, dirigido por usted a si mismo al club Bullicio y Alegria, ha caido
en nuestro poder —dijo— casualmente contenia ciertas cartas escritas a miss Thrale
por Edward Cavendish. En vista de los cargos de chantaje hechos por Cavendish
contra miss Thrale y contra usted, quiza considere conveniente dar algunas
explicaciones de como esas cartas llegaron a sus manos.

Los ojos de Knott-Sloman iban de Blount al superintendente.

—Bueno, hay que ser un poco cinico —dijo con una sonrisa de disculpa—. No
me gusta dejar mal a una mujer, pero... es algo asi: Lucille, miss Thrale, me dio un
paquete. Me dijo que queria que lo pusiera en algun lugar seguro. Entonces me
parecio algo inquieta, pero desde luego yo no sabia lo que habia en él. Ahora me doy
cuenta de que ella no queria esas cartas aqui cuando iba a haber un registro. Pero es
ridiculo hablar de chantaje. Temo que las contrariedades financieras del pobre
Cavendish lo hayan desequilibrado un poco. No hay nada criminal en que una mujer
guarde sus antiguas cartas de amor, ;0 lo hay? Quiza la policia no va a permitir hoy
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en dia hacer eso siquiera.

—Ya veo —replicd el inspector en tono cortés, pero de una incredulidad
devastadora.

—Sin duda entonces, podra usted damos una explicacion... tan satisfactoria de
por qué en una de esas cartas habia también una nota escrita por usted a O’Brien
sugiriéndole que deberia dar alguna reparacion pecuniaria a miss Thrale.

—¢Como diablos? Pero yo no pude encontrarla...

—Asi que es eso lo que andaba usted buscando en la cabafia.

La resistencia de Knott-Sloman se desmoron6é como una casa que se desploma.
Su expresion era una vergonzosa mezcla de panico y de ira contenida.

—iAsi que la perrita me jug6 sucio! Ella debia tener la nota y la puso entre las
cartas. Supongo que les dijo a ustedes también que las examinaran. jDios mio, y
después de que la escribi en beneficio suyo!

—¢ Admite, entonces, que la escribi6?

—Claro que si, pero si hubiera sabido que Lucille iba a hacerme semejante
porqueria, me hubiera cortado la mano derecha antes... Sera mejor que lo explique.
Yo lo sentia por ella. O’Brien la habia tratado de mala manera, y, francamente, crei
que debia pagarlo. Quiza el método fue poco adecuado, pero no quise verlo arrastrado
a un proceso por ruptura de compromiso.

—Su motivo parece de lo mas laudable, sefior, pero yo creo que la ley puede usar
una palabra mas dura que poco adecuados para sus procedimientos.

—S6lo un minuto —interrumpié Nigel—. ;Miss Thrale le pidi6 que mostrara
usted esa carta a O’Brien? ;Cuando le dio usted la nota a é1?

—Si, me lo pidi6. Yo se la di a €l después del té, el dia de Nochebuena —dijo
Knott-Sloman atontado.

—:Por qué lo hizo por escrito? ;Por qué no le habl6 del asunto?

Knott-Sloman se revolvio en la silla.

—Bueno, vea, desde luego, yo pensaba hablarle mas tarde. Pero él tenia un
temperamento un poco arrebatado como ustedes saben, y yo pensé..., bueno..., que
la nota le daria tiempo para pensar las cosas y enfriarse.

—¢:Iba usted a hablar con él en la barraca esa noche? ;O iba a ir miss Thrale?
¢Fue para eso por lo que ella le escribié una nota dandole una cita alli?

—iNo, maldita sea, yo no fui! —Grité Knott-Sloman espoleado mas alla de los
limites de la paciencia—, y ni sé ni me importa lo que iba a hacer Lucille.

—Si usted no iba a la cabafia para hablar con O’Brien, ¢con qué proposito iba? —
prosiguio Blount.

—Bien, ya que tiene usted que saberlo: yo queria recuperar esa nota mia, caso de
que €l no la hubiera destruido. Luego se me ocurrid, pensandolo mejor, que la nota
podria ser mal interpretada si la encontraba cualquier otro.

—Precisamente. Entiendo yo entonces que usted fue a la cabafia, pero no
consiguio encontrar la nota. §Como se explica usted que estuviera entre las cartas que
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remitio al dia siguiente?

—iSolo Dios lo sabe! Es de suponer que Lucille la obtuvo de algin modo.

—Lo que indica que ella también fue a la cabafia, antes o después que usted...
¢Sabia usted que ella habia concertado una entrevista alli con O’Brien, por escrito?

—No.

—Cuando usted fracaso en su intento de encontrar la nota en la cabafia, volvio
directamente a la casa, o esper6 hasta la salida de O’Brien?

—Yo, no. ;Intenta usted cargarme este asesinato? —La voz de Knott-Sloman se
elevd quebrandose luego. Casi gimoteaba. Luego, con gran esfuerzo logr6 dominarse
y dijo—: Cuando yo estaba en la cabafia crei sentir un ruido cerca de la casa. Sali
rapidamente y me oculté entre unos arbustos que hay a la derecha de la misma, y vi a
O’Brien cruzar el césped y entrar en ella. Eso es todo lo que vi. Después volvi
directamente a la casa y me fui a la cama. Témelo o déjelo. Es la verdad. No sacara
usted nada mas de mi.

Con sorpresa de todos, Blount le tomd la palabra y le dijo que podia irse. El
objeto de esta maniobra se hizo patente en seguida porque Blount pidio al
superintendente que buscara a Lucille Thrale antes de que pudiera tener alguna
conversacion con el ultimo testigo.

—Ahora, miss Thrale —comenz0 el inspector sin preambulos—, ;dice usted que
no fue a la cabafia en la noche del crimen?

—~Claro que no. Yo estaba en la cama.

—¢ A pesar de haber concertado una cita alli con O’Brien?

—:Cuantas veces mas tengo que repetirlo? Yo no sé por qué Fergus me dijo que
no me queria ver alli.

—FExactamente. Usted le dio un paquete con sus cartas ayer al sefior Knott-
Sloman, pidiéndole que las pusiera en un lugar seguro. ;Fue sugerencia suya que €l
las dirigiera a su club? —EI brusco cambio de direccion de Blount desequilibr6 a
Lucille.

—No, no, yo... no sabia lo que €l iba a hacer con ellas. Oh Dios! ¢Las ha leido
usted? —dijo con voz entrecortada al abrumarla la comprobacién. El resto fue como
una seda. Lucille, estruendosamente, pero de un modo no muy convincente, nego
haber guardado las cartas con propositos de chantaje, y dijo que las mand6 fuera
porque se temia un registro general. Se las habia entregado a Knott-Sloman después
del almuerzo. Al mostrarle la nota que Knott-Sloman escribiera a O’Brien, nego
furiosamente que lo hubiera hecho por sugestion suya, le llam6 mal caballero y
bastantes cosas peores por haberlo hecho, y negd en absoluto saber como habia
llegado a estar entre las cartas de Edward Cavendish. El inspector le dijo que Knott-
Sloman la acusaba de haberla puesto alli, y por lo tanto era de suponer que la habia
obtenido de O’Brien de algun modo. Al llegar aqui su indignacién subi6 a un grado
febril, y Blount creyo conveniente dejarla marchar.

—Ella no dira mas que un monton de embustes para vengarse de Knott-Sloman: y
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ya hemos oido suficientes mentiras en este caso para volvernos locos —explico
Blount.

—Por cierto que usted introdujo una cufia de buen tamafio entre esta pareja —dijo
Nigel.

—Si. Pronto obtendremos algo de ellos. Ambos estan completamente aturdidos;
asi es como el criminal se siente empujado a realizar alguna accion. Y es cuando
comienza a cometer equivocaciones.

La accion que sigui6 fue, indudablemente, bastante rapida, aunque no se trataba
de la que el inspector habia concertado. Alrededor de las seis y treinta, la doncella,
Lily Watkins, a quien lady Marlinworth enviara para reemplazar a Bellamy, entr6 en
la habitacion de Knott-Sloman con una vasija de agua caliente. Iba pensando en su
novio y canturreaba entre dientes. Pero cuando vio lo que habia tirado en el suelo
detras de la cama, su canturia ces6 bruscamente. Solt6 la vasija de agua, dio un
chillido y salio precipitadamente por la puerta gritando.
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Capitulo X

DICHO EN UN...

NIGEL Y el inspector Blount se hallaban sentados en el estudio. Estuvieron
reconsiderando algunos puntos salientes del caso, pero la conversacion de una
manera o de otra recayo en el cricket y ahora discutian una regla nueva de ese juego.
En esa disputa académica los gritos provenientes del piso superior cayeron como una
bomba.

De un salto se pusieron de pie y se precipitaron escaleras arriba; Bolter, que
estaba de guardia en la puerta del frente, subié pisandoles los talones. En el piso
encontraron a Lily Watkins. Sollozaba convulsivamente, y apenas pudo apuntar a la
puerta del dormitorio de Knott-Sloman. Blount ordené de prisa a Bolter que
contuviera a todos abajo, y corri6 dentro de la habitacion. Lo primero que percibieron
fue un olor a almendras amargas en el aire: lo siguiente fue el desarreglo de la cama;
el edredon y la manta de encima parecian haber sido arrastrados hacia un lado. Luego
vieron el cuerpo. Estaba echado sobre la espalda, agarrando convulsivamente con una
mano las ropas de la cama. Tenia las mandibulas apretadas con fuerza, y habia
espuma en las comisuras de la boca. Pero fue sobre todo la mirada atroz, fija, de
aquellos ojos azul palido enteramente abiertos, la causa de la precipitada salida de
Lily de la habitacion, dando gritos. Cyril Knott-Sloman estaba muerto, sin ningun
género de duda ni posibilidad de remediarlo.

Blount le dirigi6 una mirada ligera, se arrodillé para escuchar el corazon, y le dijo
a Nigel bruscamente:

—Envenenamiento con cianuro. Llegamos demasiado tarde. Telefonee al doctor.

El de la localidad, como suele suceder, estaba afuera atendiendo a un cliente, de
manera que Nigel se puso en contacto con el doctor de la policia de Taviston, el que
prometio ir en seguida; al mismo tiempo cambi6 unas palabras con Bleakley, que
habia vuelto a Taviston aquella tarde para poner al dia algun trabajo rutinario
atrasado.

—Asi que se largd por su propia voluntad (llegaba la voz de Bleakley por el
teléfono). Bien, esto parece ser el final de este caso, sefior. Es una lastima que le
hayamos dejado escurrirse asi de entre nuestros dedos. Si pronto hizo el dafio, mas
pronto lo remedio. Iré con el doctor Wills y llevaré al fotografo.
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Cuando Nigel volvio a la habitacion de Knott-Sloman, encontré a Blount mirando
de un lado a otro de una manera enigmatica.

—¢Algo anda mal?

—Estoy buscando alguna cosa en la que haya podido beber la droga.

Habia abundancia de sefiales de comida en la habitacion. Era evidente que el
vicio de Knott-Sloman de comer nueces no se limitaba a hacerla en publico. Habia un
plato de ellas colocado en la mesilla de noche, y otro plato en el tocador que contenia
cascaras rotas. Ademas algunos pedazos por el suelo. Pero excepto el vaso sobre la
garrafa parecia no haber receptaculo posible para el veneno. Blount ya habia sacado
este vaso, usando su pafiuelo para asirlo, pero no tenia olor ni marcas visibles de
haber sido usado recientemente.

—Este tipo de veneno generalmente se toma en solucion. Seria natural encontrar
un frasquito, aunque fuera en pedazos —dijo, y empez6 por segunda vez a recorrer
toda la habitacion. No habia rastro de lo que €l buscaba. Nigel, que no trataba de
dominar su propension a meter la nariz en todo, introdujo la cabeza con impetu y a la
ventura dentro del guardarropa, y comenzo a rebuscar por los bolsillos de las ropas de
Knott-Sloman. Sac6 un frasco de uno. Estaba casi lleno de aguardiente.

—¢:Pudo poner el veneno en éste? —pregunto.

—Pudo —replico Blount secamente—, pero dudo que pudiera volver a ponerlo
en el bolsillo. Los venenos de cianuro, cuando se ha tomado una dosis letal, por regla
general actian como el rayo. Producen la pérdida casi inmediata del poder muscular.

—:Entonces no podria haber tragado algo?

—Yo creo que hubo casos de personas que tragaron cianuro potasico. Pero no lo
llevaria suelto en el bolsillo, y yo no puedo encontrar nada aqui en donde pueda
haberlo guardado. El olor lo traicionaria, si hubiera tal receptaculo.

—Bien, tomo la droga y lo tir6 todo. Debe haber pruebas en alguna parte. Los
suicidas no entierran los frasquitos cuidadosamente en el fondo del jardin, para evitar
que se haga la luz.

Los ojos del inspector resplandecieron.

—FExactamente, Mr. Strangeways. Y por esto es por lo que ahora voy a cerrar con
llave esta puerta y examinar las otras habitaciones. Por regla general no estoy en
favor de los asesinos —afiadi6 misteriosamente—, pero su tio me daria una buena si
se prueba que he dejado que se me escurriera de entre las manos un sospechoso de
asesinato. Ahora necesito que vaya usted abajo y acorrale a esa gente en alguna parte.
Digale a Bolter que me envie al sargento; él anda por ahi; y luego llame a una
matrona de la policia. Tenemos que registrar a esas mujeres. El sargento puede
hacerla con los hombres. Hasta entonces a ver si consigue usted tenerlos entretenidos.
Entérese de cuando vieron a Knott-Sloman por ultima vez, y todas esas cosas. Pero
no exteriorice la menor duda acerca de que es suicidio. Si puede usted averiguar con
tacto déonde estuvieron los habitantes de esta casa desde la hora del té en adelante,
seria lo mejor. Pero para esto habra mas tarde tiempo de sobra.
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La serena autoridad del inspector fue un sedante para Nigel. Sentia su cerebro
atrofiado y sin iniciativa. Habian sucedido demasiadas cosas y con excesiva rapidez
en los dos ultimos dias. Bajo las escaleras y despacho6 a Bolter con sus mensajes. Los
invitados estaban reunidos en el salon: Lucille, Georgia, Edward Cavendish y Philip.
Involuntariamente Nigel los cont6 con los dedos. Cuatro nifios negritos. Lily
Watkins, la muchacha de la cocina, Nell y la sefiora de Grant también estaban alli
sentadas aparte, y tiesas como husos, en unas sillas duras. El cuadro en conjunto tenia
una curiosa semejanza con el de una familia victoriana reunida para la oracion
matinal. Mrs. Grant, al menos, tenia la expresion precisa; las manos y los labios
plegados con rigidez. Contemplaba con severidad la lejania manifiestamente
disociada de los representantes de la moderna Babilonia que tenia a su mano derecha
y los domésticos de mas baja categoria de su izquierda. Nigel refrené un impulso de
decirles que se arrodillaran; aunque si las sospechas del inspector resultaban
justificadas, debia estar en la habitaciéon una persona que necesitaria de todas sus
oraciones.

—Supongo que Lily les ha contado a ustedes lo de Knott-Sloman —dijo. Seis
cabezas asintieron—. Temo que esté muerto. Tomo veneno.

Todos se agitaron. Nigel, los nervios tensos hasta la mas extrema sensibilidad,
pudo sentir deslizarse una ola de alivio por la sala, la sinti6 casi fisicamente como la
lluvia fresca después de un dia abrasador de verano. ;Era precisamente el alivio de la
incertidumbre en que vivian todos, la comprobacion de que Knott-Sloman habia
hecho una confesion tacita de su culpabilidad? ;O habia mezclado con esto el alivio
mas apasionado de alguien, porque esta vez, al menos, no habia dudas respecto al
suicidio? Solo Georgia Cavendish parecia insensible a la emocion general. Sentada al
lado de su hermano, su boca burlona se arrugaba con algun presentimiento y
perplejidad impenetrables, en sus ojos todavia habia reservas cuando todos los demas
mostraban alivio.

—El inspector me ha pedido que averigiie cuando fue visto por ultima vez Knott-
Sloman —dijo Nigel. Eso no dur6 mucho. Habia tomado el té con los demas en el
salon. Entonces les parecio silencioso y preocupado de un modo poco usual. Cuando
se termino el té le pidi6 a Lucille que saliera a dar un corto paseo. Ella ni siquiera se
habia dignado responderle. Era evidente que la cufia del inspector todavia estaba
firme en su sitio. Luego él salid. Eso fue a las cinco menos cinco. Alrededor de diez
minutos mas tarde Lily Watkins lo vio abrir la puerta de atras tranquilamente, y salir.
Estaba oscuro ya, pero no tanto como para que la figura del agente, situado en el
patio, no fuera visible. Knott-Sloman murmur6 algo para si mismo y se dio vuelta.
No se le vio mas. Contestaron a las preguntas de Nigel sin ninguna apariencia de
duda o emocidn. Cyril Knott-Sloman habia amenazado por lo menos a uno de la
partida y causado molestias al resto; y el oropel estipido, el falso brillo y la
excitacion eternamente muerta del club Bullicio y Alegria tendrian que servir como
entretenimientos de su velatorio.
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—:Nadie oy6 ruido alguno en su habitacion? —Pregunto Nigel—. Debi6é haber
caido al suelo de golpe...

—Yo, no, por cierto —dijo Cavendish—, ya que estuve en la sala pequefia
después del té, y ésta no queda debajo de su habitacion.

Hubo una pausa corta. Luego Georgia parecio recordar algo.

—Ah, si, oimos un golpe precisamente encima de nuestras cabezas, alrededor de
las cinco y media; ¢no fue asi, Lucille?

—No lo recuerdo —dijo Lucille con indiferencia.

—Estuve trabajando en mi cuarto después del té durante una hora —dijo Starling
—. Esta contiguo al suyo. Le oi entrar, supongo que debié haber sido alrededor de las
cinco y diez, pero después de esto nada. Sin embargo, como yo estaba luchando con
un condenado articulo de Watsone sobre el imperativo aoristo, de la Cldsica de este
mes, no estaba en condiciones de oir nada.

—FEl aoristo en un cuarto y la muerte en otro —dijo Georgia, y Mrs. Grant
interrumpio con dureza—: «L.a recompensa del pecado es la muerte».

Nell dej6 escapar una risa convulsiva irreprimible, y se tapo la boca con la mano.
Claro que era imposible continuar ningun interrogatorio, ni siquiera con tacto,
después de esto. Poco mas tarde vio Nigel al automovil de la policia que subia por el
camino. Se oyeron movimientos en la habitacion de arriba. Sabiendo lo que sucedia,
se alegro de no estar alli. Pasaron algunos minutos mas. Entonces aparecio Bolter
haciéndole sefias con la cabeza para que saliera. El inspector queria verlo. Al subir
encontro al sargento en las escaleras.

—Ahora no los entretendremos mucho mas. S6lo esperamos a la matrona de la
policia.

El doctor Wills estaba de pie junto al lavabo, con su aire poco sociable de
costumbre, secandose las manos con una toalla. El inspector parecia todo lo excitado
que podria llegar a estar un director de banco. La expresion de Knott-Sloman,
afortunadamente, no se podia ver, porque ahora estaba cubierto con una sabana.

—Acido cianhidrico —dijo el inspector a Nigel—. Es el veneno de accién més
rapida. El doctor Wills dice que no pudo haber tomado toda la dosis que intentaba —
habia algunas gotas derramadas en sus ropas—; también la espumilla de la boca
indica claramente que la muerte no fue instantanea.

—Yo no puedo decirles mucho mas —dijo el doctor Wills— mientras no sepamos
la cantidad y en qué forma la tom6. Supongo que Bleakley vera al coroner para tratar
de la autopsia.

Cuando se fue el doctor, Nigel pasé a Blount la escasa informacién que habia
recogido abajo. Blount habia registrado tres de las habitaciones de arriba, y Bleakley
estaba ocupado ahora con el resto. No se habia encontrado nada por el momento.

—Yo creo —dijo Blount— que el asesino pudo ocultar las pruebas en alguna otra
parte de la casa. Tal vez afuera. El sargento va a hacer ahora una buisqueda en el piso
bajo. El hecho de que no podamos hallar en la habitacion el receptaculo para el

www.lectulandia.com - Pagina 106



veneno indica que no fue suicidio. Por otra parte, es de suponer que el asesino queria
que pareciera suicidio. Y, en ese caso, ¢por qué molestarse en sacar el receptaculo?

—Todavia no veo como se lo pudo hacer tomar. Es de presumir que no iba a ir
junto a Knott-Sloman y decirle: «Beba esto, tiene un olor muy raro, pero es
verdaderamente muy sano».

—No, no es concebible. Debié poner la droga en alguna cosa que Knott-Sloman
tuviera necesidad de beber tarde o temprano, y la saco después de que Knott-Sloman
la tomo.

—Lo que implica que tuvo que andar entrando y saliendo en esta habitacion para
ver si Knott-Sloman habia tomado ya la medicina. Esto seria un poco inquietante para
Knott-Sloman.

—Bien —dijo el inspector un poco irritado—, quiza se le ocurra a usted una
explicacion mejor. —Nigel se movia sin reposo por la habitacion, cogiendo cosas y
volviéndolas a dejar otra vez.

—Y pudo entrar casualmente con un par de vasos, frascos o algo por el estilo e
invitar a Knott-Sloman a que tomara un trago con €l.

—Traeria consigo una rama de durazno en flor para explicar el olor extrafio de
una de las bebidas —replico Blount.

—iPor Jupiter! —Exclamé Nigel excitado, andando a zancadas por la habitacion
—. Ya lo tengo. Un cocktail. Se supone que un cocktail puede oler a cualquier cosa.
jMalditas cascaras! No hay mas remedio que pisarlas. —Las recogio y las echoé en el
cesto de los papeles.

—Si —dijo Blount—, si, puede haber sido eso. Pero no es tan facil disponer de
un par de vasos de cocktail. Si él los lavd y los volvié a colocar en el aparador,
cualquiera de los sirvientes podia verlo perfectamente bien. Tengo que seguir con
esto.

Al llegar a este punto entro el sargento para anunciar que habia llegado la
ambulancia, y con ella la matrona de la policia. Blount bajé las escaleras con €l para
comunicar a las personas de la casa que tenian que ser registradas. Entraron unos
hombres en la habitacion y trasladaron los restos de Knott-Sloman sin llantos,
honores, ni canticos. Entonces dejaron solo a Nigel. Encendié un cigarrillo, y al
hacerlo se dio cuenta de que el olor de almendras amargas, que ya casi se habia ido
completamente de la habitacion, de repente fue otra vez mucho mas fuerte. Mir6
vagamente alrededor. Nada parecia alli ocasionado. Puso el cigarrillo otra vez en los
labios, y en seguida sintio un ligero ahogo en la garganta. El olor estaba en el
cigarrillo... Y ahora también en sus dedos. ;Le habrian envenenado su cigarrillo?
Realmente esto era demasiado honor para él. No, la droga debid tocar primero a sus
dedos. ;Qué habia tocado ultimamente? El cuerpo no, desde luego. Era enloquecedor.
El debia de haber tenido el instrumento de muerte entre sus dedos hacia unos
instantes. Intentd0 recordar qué habia tocado. Entonces sus o0jos tropezaron
casualmente con el cesto de los papeles. Se inclino y recogio los trozos de cascara.
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iSi! jFue eso! Tenian el aspecto de nueces, pero olian lo mismo que almendras
amargas.

El jubilo de Nigel muri6 casi al instante. Era fantastico. Lo mismo se podria decir
que Knott-Sloman habia sido muerto por una mamba o una hamadriada que por una
nuez. Eché los pedazos cuidadosamente en el pafiuelo, como si fueran de un
rompecabezas, los fue juntando y asi pudo resolver el acertijo. Una cosa le choco en
seguida; la cascara, para ser de nuez, era demasiado delgada. Eso era evidente a
simple vista, aparte del desusado nimero de pedazos en que habia estallado. Luego se
dio cuenta de otra cosa extrafia. Los bordes mas finos de alguno de los fragmentos
eran rectos; atraian la atencion como el borde de las piezas de un rompecabezas.
Uniendo esos fragmentos con sus lentes de aumento, Nigel observé que los bordes
rectos estaban untados con alguna sustancia. Con una buena dosis de paciencia se
dedic6 a reconstruir un segmento de la nuez, y hecho esto se evidencio
completamente que la nuez habia sido serrada antes por el medio y unidas sus
mitades de nuevo con algun aglutinante. Todavia hizo un descubrimiento mas.
Habian taladrado un agujerito en la nuez y al final lo taparon con masilla.

La mitad del problema estaba resuelto ahora. El asesino habia serrado la nuez en
dos, es de presumir que para quitarle el meollo y lijar la superficie interna, de manera
que la nuez fuera casi tan delgada en algunos sitios como la cdscara de un huevo.
¢Por qué habia hecho esto? Posiblemente para hacerla mas ligera; su peso, con el
liquido venenoso dentro, podia, de otra manera, haber despertado sospechas de
Knott-Sloman. El asesino, después de limpiar el interior de la nuez, encol6 las
mitades y las juntd de nuevo, luego taladré un agujero en la cascara, inyecté el
veneno con una jeringa, y lo tapo otra vez. Hasta ahora iba bien. Pero de repente
Nigel se encontr6 con dos obstaculos como montafas. {Como podia el asesino tener
la certeza de que esta nuez especial envenenaria a Knott-Sloman y no a algun otro?
¢Y como de todas maneras pudo envenenarlo a él? Al romper la nuez es de suponer
que el liquido se derramaria por los dedos; a no ser que hubiera una herida en ellos,
no podia hacer dafio alguno. Los gases de acido prusico seguramente serian
peligrosos, pero no mortales en tan pequefia cantidad. Nigel pensaba y pensaba, pero
no podia desentrafiar el problema. Estaba a punto de abandonarlo, cuando de repente
y sin buscarlo surgié un cuadro ante su imaginacién. En el vestibulo, antes del
almuerzo, Knott-Sloman, con la cabeza un poco echada hacia atras, hacia estallar
nueces con los dientes. jEureka! Todos los demas puntos comenzaban a esclarecerse
ahora. Recordd que aunque Knott-Sloman algunas veces usaba rompenueces en la
comida, siempre utilizaba los dientes en las ocasiones que podriamos llamar no
formales. El asesino sabia esto, y estaba seguro de que ningin otro intentaria romper
una nuez en semejante forma, asi que, si la nuez envenenada llegaba a ir a parar a otra
persona, no habria dafio. Es de suponer que él puso esta nuez especial en el plato de
la mesilla de noche de Knott-Sloman. Después era solo cuestion de tiempo. Habia
otra razon, también, para hacer la cascara lo mas delgada posible: si no era muy

www.lectulandia.com - Pagina 108



delgada, la nuez estaria expuesta a partirse por sus mitades encoladas, y esto podia
llamar después la atencion sobre ella. También si hubiera sido de espesor normal no
se habria hecho pedazos de una sola dentellada, y el gusto amargo del liquido
obligaria a Knott-Sloman a escupirlo instantaneamente. Tal como estaba, sus fuertes
mandibulas partirian la débil cascara en fragmentos. Su sorpresa ante la falta de
resistencia lo dejaria incapaz de expulsar el liquido instantaneamente, y por la
inclinacion hacia atrads de su cabeza se le deslizaria la mayor parte de él garganta
abajo. Solo escupiria entonces muy poco liquido y los pedazos de cascara. Pero seria
ya demasiado tarde.

Cuando el inspector Blount volvio al cuarto, encontr6 a Nigel fumando un
cigarrillo y jugando idiotamente con los fragmentos de una nuez. Por un terrible
momento Blount pensé que la tragedia habia trastornado su cerebro. Pero Nigel dijo,
entonces, sin ningun sintoma de insania:

—No necesita usted proseguir la busqueda, inspector. Ya encontré la respuesta al
enigma.

—Le ayudo el diablo?

—Si. Es una de esas historias que estan escritas en la cascara de una nuez.

Nigel conto la historia. El inspector parecia cortés, incrédulo, absorto, triunfante y
francamente horrorizado, por turnos.

—iGran Dios, Mr. Strangeways; éste es un hermoso trabajo suyo! Pero no me
gusta; no me gusta nada en absoluto. Hay una especie de —como se le puede llamar
— fria precision implacable en torno a este crimen. Cuanto mas pronto podamos
echarle la mano al tipo mejor sera.

—No queda mucho donde elegir ahora —dijo Nigel lentamente.

—No. Y felizmente no dispondra de mucho tiempo. Estoy deseando que Bellamy
vuelva en si. Probablemente €l tiene la clave de todo. El doctor dice que ahora hay
bastante esperanza, pero que puede continuar sin conocimiento todavia durante varios
dias, y siempre hay el peligro de la pérdida de la memoria después de un golpe asi.
Tendremos que proseguir sin él. Yo enviaré a los quimicos descripciones de todo lo
que hay aqui. No se puede comprar acido prusico como manteca, pero aun en el caso
de que el asesino se las haya arreglado para firmar con un nombre falso en el registro,
lo que no es muy probable, con un poco de suerte conseguiremos identificarlo. Mis
compafieros proseguiran la investigacién; pero me imagino que sea quien fuere el que
pego esta nuez, no lo hizo aqui. Ahora, Mr. Strangeways, si esta usted libre durante
una hora mas o menos, me agradaria aclarar mis ideas sobre...

—No, no —interrumpié Nigel con firmeza—. Ustedes, los profesionales, son
capaces de continuar sin aliento durante dias; pero ya hace mucho que ha pasado mi
hora de comer, y estoy dispuesto a darle una buena arremetida a la despensa. Lo
mejor que puede hacer usted es unirse a mi. Conseguiré que Lily nos lleve todas las
existencias que haya en la casa a la salita.

Nigel comio velozmente cerca de una libra de carne fria, diez patatas, media
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hogaza de pan y gran parte de un pastel de manzanas, negandose a dar respuesta
alguna a las artimafias profesionales del inspector. Al fin separ6 seriamente la cabeza
de un jarro de cerveza vacio, secose la boca y dijo:

—Contintie, soy todo oidos.

—Lo primero, me parece que ahora ya no hay dudas respecto al suicidio. Knott-
Sloman no se iba a tomar todas estas molestias con la nuez en beneficio propio.

—Es una verdad resplandeciente, si puedo expresarme asi, y muy bien expuesta.

Nigel se hallaba en ese estado de espiritu expansivo, sin amarras y ligeramente
impulsivo, que surge después de ingerir tres jarros de cerveza.

—A nada conduce que vayamos a rebuscar en las casas de ellos esta tarde, desde
el momento en que la nuez puede haber sido colocada alli en cualquier momento
durante los ultimos dias. La sefiora de Grant dice que el plato de al lado de la cama de
Knott-Sloman se conservo bien abastecido desde el principio de su permanencia.
Ahora: o este envenenamiento esta relacionado con los dos crimenes anteriores 0 no
lo esta.

—Un pequeiio dato, pero digno de hacerse constar —murmuro Nigel.

—Si no lo esta, tendriamos que admitir dos asesinos separados en esta casa...

—Dos cabezas con un solo pensamiento. Perdon. Continte.

—Podemos estar bien seguros de que hay conexion. Entonces, muy bien. Lo
evidente es que Knott-Sloman sabia alguna cosa que significaba un peligro vital para
el asesino. ;Qué podria ser ello? Conocimiento del asesino de O’Brien, me
arriesgaria a decir.

Nigel echo las piernas por encima del brazo de su silloén, prendié un cigarrillo y
alboroto su cabello a la manera de Stan Laurel.

—FEs la misma conclusion que saco yo. Sabemos que Knott-Sloman estaba cerca
de la cabafia poco antes del asesinato de O’Brien. Supdngase que vio entrar a alguno
en la cabafia detras de O’Brien. Al dia siguiente sabe que se ha cometido un
asesinato. La reaccion natural en este tipo seria no denunciar a ese otro a la policia,
sino convertir en dinero su conocimiento. Lo asesinaron porque hizo chantaje al
asesino de O’Brien.

—¢Y por qué no antes? ;Por qué el asesino espero dos dias?

—iAh!, esto es muy significativo a mi juicio. No fue hasta esta tarde cuando
Knott-Sloman supo que era sospechoso. El tinico camino que tenia para librarse de
estas sospechas era declarar que habia visto a X entrar en la cabafa detras de O’Brien.
Dud6 en hacer eso, porque ello significaba matar la gallina de los huevos de oro;
también, quiza, porque nosotros no dariamos mucho crédito a semejante afirmacion.
Yo creo que Sloman reservaba esta declaracién como la tultima carta, hasta saber con
certeza si era o no excesiva la confianza que tenia en si mismo. Esta tarde el asesino
descubre, o porque Knott-Sloman se lo dijo, o deduciéndolo de su actitud, que se
sospechaba de Sloman. Temiendo que sus nervios se quiebren y diga a la policia lo
que sabe, el asesino le prepara inmediatamente la trampa envenenada.
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—Eso, hasta cierto punto, parece muy razonable. Pero implica algun trabajo
demasiado rapido en la preparacion de la nuez, ;no es cierto? Todavia tendremos que
llegar a la conclusién de que el asesino trajo la nuez consigo. Pudo haber sido un
método alternativo para matar a O’Brien, o quiza s6lo un método seguro de guardar
el veneno para un caso de necesidad.

—~O hay esta tercera teoria: X quiza necesitaba librarse de Knott-Sloman porque
lo amenazaba con un chantaje, no por el asesinato de O’Brien, sino por cualquier otra
cosa. Trajo la nuez mortifera, como dirian nuestros primos los americanos, por si
acaso. Al darse cuenta de que se sospechaba que Sloman fuera el asesino, planto la
nuez en espera de que floreciese en un suicidio perfectamente natural. Note la belleza
de esta metafora.

—Si, parece una alternativa muy razonable, Mr. Strangeways. Su teoria apunta a
Cavendish. El insinué que Knott-Sloman le hacia chantaje, aparte de que hemos
conseguido prueba de ello. —Luego afiadi6—: Puede ser €l también perfectamente el
asesino de O’Brien. Segin la forma en que lo he visto, su proceder resulta
sospechosisimo. Tiene el aspecto nervioso y atormentado, y parece que todos han
admitido, tal vez demasiado rapidamente, que esto se debe a sus dificultades
financieras.

—Fl proceder de Cavendish es la cosa mas rara de este caso tan outré —murmuro
Nigel. El inspector se quito sus lentes de carey con deliberacion y dandoles vueltas en
la mano derecha, se dirigi¢ a Nigel:

—Vamos a ver, sefior, ;qué quiere decir usted con eso exactamente? A usted le
anda algo por la cabeza.

—Lo siento. No se lo puedo decir... simplemente porque no lo sé. Estuve
vigilando a Cavendish atentamente durante dos dias, y su proceder es muy parecido
al de un asesino a punto de perder su temple; es mas de lo que se creeria posible.
Precisamente parece demasiado culpable para serlo de verdad. Esto me abate.

Blount retrocedié un poco molesto.

—Yo creo que es usted demasiado sutil. Mi experiencia es que el asesino —el de
tipo educado, quiero decir, no el comin— se denuncia generalmente por descuido o
tonteria, y se descubre por su proceder. El canalla de cara patibularia es un producto
de ficcion.

—Bien, deseo que esté usted en lo cierto.

Blount observaba a Nigel con agudeza. Este contemplaba con expresién hipnética
y vidriosa, al parecer, la cima de la cabeza calva del inspector.

—Es raro —dijo Nigel—, no lo habia advertido antes. ;No es ése un Picasso? —
Se levanto e inspecciond un pequefio dibujo que habia en la pared, detras del
inspector.

—Decia usted, Mr. Strangeways —siguio Blount presionando inexorable—, que
desea que yo esté en lo cierto. ;Quiere decir esto que sospecha de algun otro?

Volviose Nigel y se desplomé pesadamente en la silla.
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—Siendo justos con Edward Cavendish —dijo—; se debe admitir que hay otras
posibilidades. Por ejemplo, hoy, antes de almorzar, hubo un pequefio lio entre Knott-
Sloman y Philip Starling como protagonistas. En el curso del mismo Sloman solt6
que sabia una o dos cosas de Starling, que alterarian la actitud de la policia hacia él.
Imaginese usted, yo conozco a Philip bien. Por lo que se refiere a este asesinato, se lo
achacaria en un ciento por ciento. Y...

—EIl nudo respecto a él —interrumpié Blount— esta en que no pudo atacar a
Bellamy. Sin embargo, no es inconcebible que el ataque lo hubiera hecho otro y no el
asesino. Yo tendria que ver a Mrs. Grant, sin embargo, para cerciorarme de que
Bellamy anduvo realmente rondando por alli hasta las dos y treinta de la tarde.

—No tome mis sugerencias demasiado en serio. Las hice s6lo para demostrar que
Cavendish no es el tnico guijarro en la orilla del mar Rojo. Ahi esta Lucille, por
ejemplo. Acaba de refiir con Knott-Sloman; y cuando los bribones rifien...; se dice
que el veneno es un arma de mujer. Knott-Sloman pudo haber matado a O’Brien con
su complicidad; luego ella ve que él esta a punto de perder su temple, y le desliza el
veneno para protegerse. O ahi tiene a Mrs. Grant. Una mujer, es de suponer, aunque
presenta pocas pruebas de ello, y, por lo tanto, una envenenadora en potencia.
Supodngase que en su juventud lo hubiera sacrificado todo por el amor, y siguiera el
mal camino. La dejan con un hijo sin padre, juf!, y pasa el resto de su vida trabajando
hasta romperse los huesos para tenerlo en un colegio. Knott-Sloman descubre el
secreto y le hace chantaje. «Yo no tengo mas que un deseo: hacer de él un caballero»
—solloza la cocinera abandonada. ;No? ;Se burla usted de la idea? Bueno, yo no
estoy conforme con usted. Puedo ver perfectamente a la sefiora de Grant en el papel
de pobre muchacha descarriada. ;Y qué me dice entonces del jardinero? Se llama
Jeremiah Pegrum; y un nombre como éste conduciria a uno a los peores excesos. Pasa
la mayor parte del tiempo meditando por fuera de la casa. Pero no tiene usted mas
que leer las cronicas de Powys para descubrir que el asesinato es el principal deporte
de invierno de los rusticos ingleses. «Estan llegando las largas tardes de invierno.
Compre un juego de nuestras hachitas garantizadas de filo permanente. Aseguran la
diversién de viejos y jovenes. Empaquetadas en cajas de fantasia, con instrucciones, 7
chelines y 6 peniques, neto. Paquetes surtidos de cicuta, arsénico, belefio y belladona
mortifera, por seis peniques mas».

El inspector Blount se levanté despacio. Hacia alarde de ese vago relajamiento de
los musculos faciales que indica en un escocés que una broma ha sido un triunfo
resonante. Con el mas grave tono oficial, dijo:

—Tendré en cuenta sus valiosas sugerencias, Mr. Strangeways —dijo y se retiro.

Nigel se fue a la cama bastante pronto. A pesar de las apariencias, no sentia
ninguna hilaridad. Apenas habia dejado caer la cabeza sobre la almohada cuando se
vio sumido en una pesadilla en la que Georgia Cavendish con su cacattia verde al
hombro le sonreia con aire de reproche, y luego el loro convertido en un altavoz
gritaba repetidas veces: «jEl veneno es un arma de mujer!... iEl veneno es un arma
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de mujer!...».
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Capitulo XI

LA HISTORIA DE LA EXPEDICION

MAS TARDE, en las raras ocasiones en que se podia inducir a Nigel a que hablase
sobre el caso paradéjico y fantastico de «Las matanzas de Chatcombe», como una
vez lo denominaron los diarios, solia decir que habia sido resuelto por un profesor de
griego y un dramaturgo del siglo xvii. Sea cual fuere la verdad de semejante aserto,
quienquiera que persevere en la lectura de este libro hasta el final se inclinara a
conceder a Nigel Strangeways una buena dosis de crédito, proporcionando un
enrevesado comienzo a esta narracion del mas enrevesado de todos sus casos.

Cuando Nigel se levanto, en la mafiana del 28 de diciembre, no habia indicios de
que el final del asunto estuviera a la vista. Era una de aquellas mafianas en que el
mundo parece llorar de desesperanza por la primer caida del hombre, y el mismo
hombre, contemplandose con aire desmayado y cara de vergiienza en el espejo de
afeitarse, se preguntaba si un buen golpe en la arteria carétida izquierda no seria en
realidad lo mejor que podria hacer.

Sobre el parque de Chatcombe un cielo gris pesaba como la cabeza de un
participante de una orgia olimpica. La niebla oscurecia las colinas circundantes. En el
jardin los goterones desprendidos de los arboles aplastaban las hojas de las
siemprevivas, como teclas dactilograficas bajo dedos invisibles e inexpertos.

Jeremiah Pegrum sentia sin duda que el tiempo estaba bastante peor de lo normal,
y se justificaba, entonces, un cambio en su costumbre de permanecer fuera de la casa;
refunfufiaba alrededor de las camas, con una chaqueta sobre los hombros y una
expresion que acreditaba su patronimico hebreo.

Mientras Nigel se afeitaba, los acontecimientos de los tres dias ultimos danzaban
de un modo perezoso y desordenado en su imaginacion. Leg6 a la conviccién, con
mas fuerza que nunca, de que jamas resolveria el acertijo, a no ser que llegara a
esclarecer la posicion de la figura central. O’Brien era la clave, y hasta que supiera
mas cosas de O’Brien continuaria andando a tientas, como el que intenta cerrar una
puerta extrafia en la mas profunda oscuridad. Georgia era la persona que seguramente
le podia decir algo mas. Si queria. El conflicto estaba en que si se tocaba cada faceta
de los crimenes por separado, se lo podia relacionar mas facilmente con algin
aspecto de Georgia Cavendish, y sin embargo considerando a Georgia en conjunto,
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por decir asi, no ajustaba con el total de los crimenes. «No sé por qué curioso
contrasentido —se decia Nigel— me gusta tanto Georgia, que prefiero andar volando
a caza de todas las probabilidades, antes de seguir un caso contra ella. De cualquier
manera, lo primero del programa deberia ser una conversacion confidencial con
Georgia. Si ella es inocente, me contara muchas cosas acerca de O’Brien, si no lo es,
se vera obligada a incurrir en vacilaciones y contradicciones que la envolveran en las
peores sospechas».

No habia nadie mas que Philip Starling en el comedor. Estaba examinando un
trozo de tostada con la expresién de ligera animosidad que solia dedicar a las
composiciones de los estudiantes sin talento.

—EFEsta tostada —declar6o blandiéndola en la cara de Nigel— es un escandalo.
Estas cosas pueden ocurrir en el colegio, todos mis colegas estan tan enredados en la
mas elevada critica, Buchmanismo, o cualquier otra forma miserable de suicidio
intelectual, que son completamente ciegos en cuanto a la importancia de la
comodidad de las criaturas. Pero en los casos particulares, y mucho mas en donde la
cocinera disfruta una posicion muy aceptable, es de esperar que las tostadas estén
crujientes.

—Es posible que los contratiempos recientes hayan trastornado al personal de la
cocina —indico Nigel.

—¢Te refieres a los asesinatos? ;Debo adivinar cierto reproche bajo tus palabras?
Debemos conservar nuestro sentido de la proporcion, mi querido Nigel. Tu
conciencia no conformista te conduce a sobreestimar la importancia del otro mundo a
expensas de éste. Yo sostengo la posicion contraria. Creo que la vida es mas
importante que la muerte; y, desde luego, el asesinato no es una excusa para las
tostadas blanduchas. Ademas, aparte de esto, ;por qué el fallecimiento de Knott-
Sloman iba a conmover a nadie? No puedo concebirlo: debia haber puesto al personal
de la casa del mejor humor. Mientras tanto, hijo mio, hablando de asesinatos: ;no es
tiempo ya de que resolvais esto? Las cosas estan llegando al colmo. Ayer me registro
un sargento de policia, cosa bastante desagradable porque se da el caso de que tengo
muchas cosquillas. No puedo salir de puertas afuera sin que me siga un agente, como
si fuera a cometer una agresion en Hyde Park. Mi nombre estara lleno de lodo en el
claustro cuando sepan que estuve en Chatcombe de vacaciones, y mi estomago sufre
con las irregularidades en la hora de comer.

—Comida —dijo Nigel reflexivamente—; comida. Esto me hace vibrar una
cuerda. ¢No hubo algo que yo quise preguntar? ;Qué diablos era? Si, ya lo recuerdo,
ibas a contarme algo que O’Brien habia dicho o hecho en la comida de la
Nochebuena. Decias: «;Supongo que se dio cuenta...?», y entonces nos interrumpio
aquel alboroto por lo de Arthur Bellamy.

Philip Starling parecia perplejo. Al fin se despej6 su frente.

—iAh!, fue el pasaje que recité él: «El gusano de seda derrocha sus hebras
amarillas». Nos dio a entender que era de Webster. Pero se sabe que es de una de las
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comedias de Tourneur. Yo no me di cuenta en el momento. Se me ocurrié mas tarde.
Es raro porque parecia un hombre que habia leido.

Nigel se sinti6 molesto. Esperaba alguna revelacion mas sabrosa. Una hora mas
tarde entro en el salon pequefio y encontré a Georgia Cavendish escribiendo cartas.
Tenia un abrigo de cuero de Suecia, una falda de color rojo vivo y el loro posado en
su hombro.

—¢Quiere usted salir a dar un paseo? —dijo él—. Necesito hablarle.

El loro le guifié un ojo con malicia y pronunci6 brillantemente:

—iPerverso, malvado!

Georgia se ri6.

—Le ruego —indicé luego— que disculpe a Néstor. Tiene una educacion nautica.
Si, quiero, con mucho gusto. Espere tan sélo a que haya terminado esto. Y ponga a
Néstor en la jaula; no le gusta la lluvia.

Pocos minutos mas tarde Georgia bajo las escaleras envuelta en un inmenso
abrigo, especie de impermeable, pero sin sombrero.

—¢No se le humedecera mucho el pelo? —dijo Nigel encasquetandose su fieltro
informe, un objeto tan arcaico que el pajaro de menos sentido critico lo pensaria dos
veces antes de anidar en é€l.

—Me gusta que me caiga la lluvia en la cabeza, si a usted no le preocupa que
parezca Medusa. jQué conveniente seria para un detective llevar una capa que lo
hiciera invisible!

—La llevo, mi sombrero es una especie de oscuridad hecha fieltro.

Georgia se ri6 encantada.

—Estoy muy contenta de encontrar a alguien que todavia haga retruécanos; son
sefial de un caracter sencillo e infantil. Veo a Charles Lamb y a los salvajes muchas
veces.

—Temo que su creencia en mi naturaleza sencilla e infantil se haga pronto afiicos.
Mi cerebro, en realidad, es un sumidero tortuoso de bajas sospechas.

—Bien, valdria la pena sufrir una desilusién, aunque no fuera mas que para ver
como es ese sumidero tortuoso.

—FEs lo que los pedagogos llaman un epiteto transportado. Pero en serio. La he
arrastrado fuera de casa para sacarle informaciones.

Georgia Cavendish no hizo comentarios. Nigel no pudo ver los puiiitos dentro de
los grandes bolsillos de su impermeable apretados convulsivamente. Sin duda alguna
estaba dando a Georgia una magnifica ocasion para contener el deseo de decir: «Ya
me parecia que no me queria usted por mis bellos ojos». Tentacion que pocas mujeres
podrian resistir. Habia algo que intimidaba un poco en el silencio nada prometedor de
ella, ahora que habia pasado su floreo verbal preliminar. Respiré él hondo, y dijo:

—Yo quiero que usted me diga todo lo que pueda acerca de O’Brien.

Georgia guardo silencio un momento, después dijo:

—¢Me esta interrogando usted con caracter oficial?
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—Yo no tengo aqui ninguna posicion oficial. Por otra parte estoy obligado a
facilitar a la policia cualquier informacién que me parezca que tiene alguna relacion
con los crimenes.

—Bien, en todo caso eso es sincero —dijo ella, mirando al suelo con expresion
perpleja.

Nigel prosiguié impulsivamente:

—Sobre el papel he conseguido demostrar que es usted la persona mas a
proposito para haber cometido ambos asesinatos. Y sin embargo estoy completamente
convencido de que no los cometi6 usted —dijo, y se interrumpi6 sorprendido al ver
que se habia quedado sin aliento. Esta acusacion académica bajo la sombra y los
goterones de los robles chorreantes era un principio extraordinario para unas
relaciones imposibles de prever por parte de ninguno de los dos. Georgia hizo un alto,
enterrando los pies en una masa de hojas himedas. Al fin mir6 a Nigel con una
sonrisita ligera, y dijo:

—Muy bien. Yo le contaré. ;Qué quiere saber?

Nigel no olvidaria nunca aquel paseo por el parque melancélico y la historia que
se desarrollaba ante él. No era tanto el contraste entre los lluviosos y afligidos cielos
bajo los que paseaban y las deslumbradoras vistas africanas que su historia le ponia
de manifiesto. Lo que recordaba mas vivamente era a la misma Georgia —la pequefia
figura compacta con el inmenso impermeable—, su aspecto cabizbajo y, sin embargo,
con algo vital y caracteristico en su paso; la lluvia corriendo, chorreando por su
delgada cara morena y las maneras resueltas como el mascaron de proa de un barco y
vivaces como el mar en un temporal de verano.

—Yo necesito que me diga usted como conoci6é a O’Brien, donde lo vio por vez
primera y todo lo que sucedio después. Cualquier cosa que €l le dijera a usted en
cualquier época acerca de esta gente. Es en realidad muy importante, si no yo no se lo
preguntaria. Quiza sea bueno para usted no guardarlo embotellado por mas tiempo —
afladio con una llamarada de simpatia intuitiva.

—Fue el afio pasado. Yo iba en una expedicion al desierto de Libia. El teniente
Galton, un joven primo mio, Henry Lewis, y yo. Era la primera expedicion de Henry;
era muy nervioso, pero un buen muchacho dispuesto a hacer lo que fuera. Tratdbamos
de encontrar el lugar de Zerzura, el oasis perdido. Hubo quien lo intentd antes y
proseguiran intentandolo. Nadie lo ha encontrado atn. Es una de esas leyendas
seductoras como la de Atlantida. Nosotros llevamos dos Ford de cuatro cilindros,
propios para el trabajo del desierto. Teniamos alimentos para dos meses y bastante
gasolina y agua para hacer del asunto un viaje de placer, al menos asi lo pensamos.
Bueno, yo no quiero aburrirlo con una leccién de geografia; ademas, todas esas partes
del desierto parecen semejantes; arena bien dura hasta donde alcanza la vista y muy
poco mas que mirar como no sea el sol y algtn oasis ocasional, hasta que se alcanza
el Wadi Hawa en el Sur. Maldita locura ir a esa clase de lugares en automavil,
pensara la mayoria de la gente. Yo también lo pensé asi poco después. A los doce
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dias, creo que fue, tuvimos una tormenta infernal de arena. Son completamente
inofensivas, pero capaces de trastornar los nervios si no se esta acostumbrado a ellas.
Henry no lo estaba. Lo trastorné completamente, y después de ello le dio una
insolacion, y comenz6 a hablar disparates diciendo que queria escapar de aquella
caldera infernal. Es como para poner los nervios a prueba si no se esta acostumbrado
al asunto. La culpa fue mia por llevado. Fuera como fuera, una mafiana Galton y yo
estabamos mas o menos a veinte metros de los automdviles haciendo observaciones
—su magnetismo afecta las bruajulas, sabe usted, cuando estan bastante cerca—
cuando oimos salir uno de los coches: Henry habia enloquecido; trataba de irse para
casa. Galton corrié delante, alcanzo el auto y paré la maquina. Entonces Henry le
dispar6 en el vientre. Después comenz6 a dar alaridos de risa y a disparar con su
revélver a la gasolina y a los depositos de agua del otro coche. Agujere6 cinco de
ellos, yo no podia hacer otra cosa. Tenia que dispararle. Lo hice y le atravesé el
corazon. Tuvo suerte —anadio Georgia sin entonacion—, Galton vivio tres dias mas.

Nigel sintio esa sensacion irremediable de vacio en el estbmago que produce a los
sedentarios habitantes de la ciudad el oir de primera mano el relato de acciones
desesperadas como ésta. Abrio6 la boca, pero ninguin comentario parecia adecuado a la
situacion, asi que encendio un cigarrillo, que se apago6 casi al momento por la lluvia y
se desintegro despacio en su boca. Georgia continuo:

—Cuando sucedio eso estabamos entre Uweinat y el Wadi Hawa, a mas de ciento
cincuenta millas de distancia del ultimo. Yo tenia que elegir entre retroceder al lugar
del encuentro donde nos esperaba provision de agua fresca y gasolina, trasportada por
los camellos desde Selima, o apresurarme a atravesar el Wadi Hawa para Kutum y
Fasher. No esperabamos los camellos en varios dias, y en todo caso la unica
esperanza para Galton seria conseguir llegar con €l a Kutum, desde donde se le
llevaria volando hasta Khartum.

»De manera que lo coloqué lo mas comodo que pude en el interior de uno de los
automoviles, amontoné en €l los pocos depositos que Henry nos habia dejado, y
partimos. No era mucha el agua que quedaba; de todas maneras, Galton necesitaba
una gran cantidad, y no podiamos viajar muy de prisa, porque su dolor era
intolerable. Sin embargo conseguimos atravesar el Wadi Hawa al caer la noche, y yo
ya pensaba que habia cambiado mi estrella. No fue asi. Al dia siguiente alcanzamos
el subdesierto, que es casi el camino mas infernal del mundo para automoviles:
monticulos de tierra endurecida, macizos de hierba e innumerables arroyuelos secos.
Reduje la velocidad a siete millas por hora, pero aun asi era demasiado para Galton.
De manera que paré. Galton queria que yo lo abandonara y siguiera, pero me parecia
que todo lo que habia sucedido era por mi culpa, y él estaba demasiado débil para
hacer muchas protestas. Al dia siguiente se muri6. Me las arreglé como pude para
enterrarlo. Era lo ultimo que podia hacer por él, aunque me imaginaba que no seria
muy util; la tierra estaba demasiado dura para poder meterlo bastante profundo, y hay
jaurias de perros salvajes por las cercanias —yo los habia visto en Wadi Hawa—, y
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también una especie de leones.

»Bien, después de esto prosegui mi camino un corto trecho, porque con una cosa
y otra sé6lo habia quedado medio depoésito de agua y uno de gasolina. También las
ballestas seguian rompiéndose. Supongo que no lo estaré aburriendo con todo esto.
Lamento que sean cosas fuera de lugar para su proposito».

Nigel desembarazo6 su reseca garganta, y le asegurd que no le parecia tediosa la
historia.

—Tal vez yo estaba un poco impaciente por la poca agua; sea como fuere debi
conducir demasiado de prisa, porque el eje de la rueda trasera se rompid. Pese a lo
que se diga acerca de los Fords, sus ejes no se rompen a no ser que se los maltrate
mucho. Estaba casi a cien millas de Kutum, pero hay sendas entre caserios mas
cercanos, asi que bebi a grandes tragos el resto del agua y comencé a caminar. Le
aseguro que no se puede culpar a nadie de caminar como un pajaro por el desierto. Yo
debo caminar como una especie de grajo, porque no habia avanzado mas de media
milla cuando pisé uno de aquellos malditos monticulos y me torci un tobillo.
Consegui arrastrarme hasta el automovil. De haber alguien por alli cerca seria mas
facil establecer la situacion de un automovil que la de una persona. Se puede resistir
mucho tiempo con un buen hartazgo de agua si se esta acostumbrado; pero después
de tres dias y medio comencé a sentir que ya habia ido bastante lejos. Yo no sé si
usted ha visto morir a alguien de sed. Es un espectaculo nada agradable, y yo no tenia
intencion de llegar tan lejos. Siempre llevo una dosis de veneno conmigo cuando voy
de viaje: acido prusico. Es de una rapidez estupenda. Estaba jugando con eso cuando
oi el motor de un aeroplano. Por supuesto que al principio no lo crei. Cosas de éstas
generalmente son uno de los pocos espectaculos que la Providencia hace surgir de
repente para divertir a la gente en sus ultimos momentos. Pero después de un rato me
las compuse para mirar a lo alto y con bastante seguridad... era un aeroplano de
veras.

»Agité algo, supongo que bastante débilmente, y el piloto respondio a las sefias
con el aeroplano. Calculaba que necesitaria cerca de diez horas para volver volando y
hacer que un automovil llegara hasta mi, y pensé que podria arreglarmelas para
sostenerme ese tiempo. Pero el piloto no dio la vuelta. Hizo circulos a unos diez pies
de altura, como si estuviera buscando un lugar de aterrizaje; me parecio una maldita y
estupida pérdida de tiempo. Un arcangel no podria aterrizar en semejante pais. Yo
agitaba las manos intentando hacerle entender que se volviera, pero estaba demasiado
debilitada para hacer una protesta muy fuerte. Y entonces el aviéon aterrizo. Era
precisamente una de esas locuras suicidas propias de Fergus. Cuando vi que
realmente tenia la intencion de bajar, logré sostenerme incorporada venciendo la
dificultad que oponian mis ojos desvanecidos. No se podria pedir mejor
entretenimiento para la ultima hora, y si el loco estaba dispuesto a romperse la cabeza
y hacerme perder a mi la ultima oportunidad, no habia razén alguna para no
contemplar el espectaculo.
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»Levanto la cola del avion y se lanzé hacia abajo. No veré cosa semejante aunque
llegue a vivir noventa afios. Manejaba aquel aeroplano como si fuera un juguete. Se
estrell6 justamente en el dltimo instante, pero debia marchar lo menos a cincuenta
cuando toco tierra. El aeroplano botaba sobre los monticulos de tierra como un
canguro y par6 como a veinte metros de distancia de mi auto, con el tren de aterrizaje
que parecia un salon después de una noche de baile y borrachera.

»Entonces el piloto saltd afuera, se acercé a mi con un gesto infernal y dijo:
“¢Miss Cavendish?”.

»Créame, yo estaba bastante mas agitada que él, y es decir bastante. En efecto,
segun recuerdo rompi a llorar, y me asombraba un poco al darme cuenta de que no
me podia contener. Fergus se port6 muy bien, buscé agua en su aeroplano y me la
hizo beber, mezclada con aguardiente, por cucharaditas de café, mientras me contaba
una historia interminable y de lo mas impropia acerca de una viuda en una gira.
Después me eché a dormir; cuando desperté era de mafnana, y Fergus estaba
echandole remiendos a su aeroplano. Hizo el desayuno y me dijo quién era y como
me habia encontrado. El transporte de camellos lleg6 al punto de cita y nos esperd
bastante tiempo. Luego se volvieron a Selima y dieron la alarma. Salieron aeroplanos,
pero nos buscaron demasiado al Norte. Poco después encontraron el otro automovil y
los restos de Henry Lewis. Alcanzaron a ver las huellas de nuestro automovil que
iban en direccion al Sur, y se volvieron, imaginando que al presente estariamos
perfectamente. Fergus estaba en Khartum cuando volvieron, y se le ocurri6 salir en
busca nuestra rodeando el Wadi Hawa, para estar seguro de que no nos pasaba nada
malo. Asi fue como me encontro.

»Bueno, yo todavia estuve muy débil aquel dia, asi que me quedé echada
observando cémo Fergus intentaba recomponer el tren de aterrizaje. Le pregunté,
mientras tanto, como era un burro tan ciego para intentar aterrizar en semejante
superficie. Me respondio, segtin su modo caracteristico, que en la mitra de un obispo
era en la unica cosa en la que no habia aterrizado hasta entonces, y que queria ver si
le era posible. Dijo que por el momento dejaria la mitra del obispo hasta que
estuviera cansado de la vida y que lo intentaria entonces, seguro de morir en olor de
santidad. Le dije que probablemente no necesitaba molestarse en reparar su aparato,
porque pronto enviarian una expedicion detras de él, que yo ahora estaba ya
perfectamente bien, y que de todos modos él nunca conseguiria levantar el “6mnibus”
en el aire. El dijo: (a) que le gustaba reparar aeroplanos, (b) que nunca lo habian
rescatado atin, y no iban a comenzar ahora, (c) que yo no estaba perfectamente bien,
y que cuanto mas pronto estuviera de vuelta, internada en un sanatorio, y comenzara
una cura de reposo, mejor seria, (d) que no tenia bastante agua consigo para que
durase hasta que algtn oficioso chupatintas de Khartum se hubiera repuesto de su
ultima comida oficial, y condescendiera a enviar una expedicién de rescate y (e) que
si un cesto con loza pudiera bajar en esa region lo podria levantar y sacar otra vez.
Eso era todo.
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»Cuando suspendia el trabajo venia y se sentaba bajo la tienda que yo habia
hecho apoyada contra el costado del coche, y me hacia toda clase de preguntas
personales. Queria distraer mi imaginacion de los acontecimientos recientes; y
ademas se interesaba por todo —esto era una parte de su grandeza. Aquel dia a la
caida de la tarde supo toda la historia de mi vida. Yo no me habia dado cuenta antes
de lo interesante que habia sido mi vida. El era esa clase de persona que nos hace
sentirnos interesantisimos ante nosotros mismos. SOlo nuestro amado o un gran
hombre puede conseguir eso, y él no era mi amado todavia, ni habia sefiales de eso.
Bueno, después que se agoto el tema de mi persona, prosiguié con mi familia. Le
conté todo acerca de mis padres y de Edward. Nuestros padres murieron siendo yo
muy joven, y quedamos solos Edward y yo, asi que siempre fui un poco blanduja con
él. Fergus Se dio cuenta de esto en seguida. Tenia una intuiciéon extraordinariamente
fina, y me hizo que le contara toda la vida de Edward también. Edward solia ir a
Irlanda todos los veranos antes de la guerra. Teniamos amigos alli, asi que hice la
observacién habitual sobre si Fergus lo habia conocido, como si Irlanda fuese un
villorrio o una conferencia educativa o algo por el estilo. Fergus me pregunt6 donde
se alojaba él, y yo le dije que en la casa Meynart, en el Condado de Wexford, y él me
dijo que conocia muy bien esa parte del pais.

»Entonces hablé de lo sola que me sentiria si se casaba mi hermano, y de que yo
debia casarme de todos modos. Yo le conté que Edward por el momento era un
solterén incorregible y que yo creia que se habia enamorado en Irlanda de alguna
muchacha, y que ella lo habia dejado. Fergus se intereso en esto, pero yo no le pude
contar mucho, porque era la tnica cosa en que Edward no se habia franqueado
conmigo. El dijo que le gustaria conocer a Edward, y yo le dije que de seguro lo
conoceria si lograbamos salir de aquel condenado desierto. Entonces yo le pregunté
cosas suyas. El me cont6 varias de una especie de historias de Miinchausen sobre sus
aventuras en la guerra y después de la guerra; al menos habrian sido puro
Miinchausen si cualquier otro las hubiera dicho, pero yo habia oido bastantes cosas
de él para darme cuenta de que probablemente eran verdaderas, al menos fundadas en
hechos ciertos. Usted sabe de qué manera adornan los irlandeses una historia
verdadera con unas cuantas falsedades pintorescas para hacerla mdas apetecible;
Fergus era un verdadero artista en eso. Le pregunté acerca de su vida antes de la
guerra, pero €l corrio un velo sobre eso. Sin embargo dijo que nunca habia sabido
quiénes eran sus padres y que solia trabajar en la tierra. Y esto es todo lo que pude
extraer sobre el O’Brien anterior a la guerra. Al dia siguiente Fergus bajo al tren de
aterrizaje otra vez. Nos las compusimos para recomponer el aeroplano un poco, él
utiliz6 piezas del automovil y Dios sabe qué, y por fin aparej6 un monstruoso
aparato, con el cual, dijo, levantariamos vuelo sin dificultades. Era un perfecto genio
con las manos. Le indiqué que aquello se haria pedazos tan pronto como tropezara
con un monticulo, lo que ocurriria antes de que hubiera andado cinco metros, pero €l
contestd que ibamos a hacer una pista. Asi que el dia siguiente y la mayor parte del

www.lectulandia.com - Pagina 121



otro lo pasamos —yo estaba entonces perfectamente bien de estado fisico—
nivelando con azadones un centenar de metros de aquellos monticulos abandonados
por Dios, y amontonando la tierra en los arroyos secos. Salimos de la tierra, pero
golpeamos contra algo duro al final, y eso debio debilitar el tren de aterrizaje del que
se habia sacado el mejor partido posible, porque cuando aterrizamos en El Cairo —
Fergus insisti6 en ir alli en lugar de a Khartum, porque decia que los sanatorios eran
mejores— tuvimos un accidente. Fergus sali6 literalmente lanzado y yo me di cuenta
de que tendria que guardar cama una semana; asi que al final ambos fuimos a un
sanatorio. jOh!, me olvidaba decirle que antes de salir Fergus clavé en el automovil
un cartel con la frase Per ardua, ad astra, en un lado, y un mensaje de lo mas
ofensivo para las autoridades de Khartum en el otro. La expedicion de socorro lo
encontro al dia siguiente. Causo alguna agitacion en los circulos oficiales, segin oi
mas tarde».

—Bueno..., se lo agradezco mucho —dijo Nigel tras una larga pausa. Cualquier
comentario seria tan adecuado como otro.

—No hay por qué. Fue un placer —replicé Georgia con visible banalidad. Luego:

—No, pero lo fue, en realidad. Debe ser usted muy simpatico. No, nunca le he
contado a nadie todo esto. Es el momento mas feliz que he tenido desde que mataron
a Fergus. —Dijo la frase en un contenido tono patético, cuidadoso y tentador, como
un convaleciente que diera su primer paseo. Nigel, mirando al frente, no veia un
grupo de hojas humedas, sino una joven en el desierto disparando contra su
compafiero enloquecido sin mas ni menos compuncion que si hubiera tirado a un
perro rabioso: era su vida o la de él. ;Habria sido ésa también en alguna forma
misteriosa una cuestion entre su vida y la de O’Brien? Veia a la misma joven jugando
con su dosis de acido prusico... «de una rapidez estupenda».

—Jocoso, delicioso, encantador. Es el alma de los salones. —Hablaba con una
aspereza poco natural que sobresaltdo completamente a Georgia—. ¢Dijo usted acido
prusico?

—¢Cuando? Oh, si. ;Por qué?

—No es mas que una coincidencia —respondio Nigel sintiéndose desdichado—,
con eso fue envenenado Knott-Sloman.

La alegria tan duramente cosechada de la hora ultima se desvanecio de golpe en
la cara de Georgia. Nigel sintié como si la hubieran golpeado en una herida a punto
dé cicatrizar. Sin embargo, tenia que ir adelante.

—¢Qué hace usted con el veneno cuando no esta de viaje?

—Lo tengo guardado en casa. Algunas veces lo tiro.

—c:Habria alguno ahora en su casa?

Georgia vacild. Suspir6 luego como si dudara.

—Si, habra.

—Le aseguro que detesto tener que preguntarle todo esto. Pero como usted sabe,
un veneno de esa clase solo se puede obtener legalmente por medio de un médico.
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Doy por sentado que usted lo obtuvo legalmente, y por lo tanto, no es mas que un
asunto de tiempo antes de que se averigiie que usted lo poseia. La policia esta
obligada a interrogarla dentro de poco; y se simplificarian las cosas para usted y para
alguno mas si se lo dijera usted en seguida, y les diera permiso para buscar el veneno
donde lo guarda, precisamente para probar que no esta usado.

—iNo, no!, no puedo..., no me atrevo a eso —exclamo ella.

—:No se atreve?

—No; vea usted —explicé apresuradamente—, la ultima vez lo consegui de un
quimico, un gran amigo mio. Lo habia olvidado hasta el dltimo momento. £l me lo
dio sin receta de médico. Le acarrearia un trastorno terrible.

—:Cuanta gente sabe que usted tiene... tiene el veneno?

—La mayoria de mis amigos, supongo. Pero estd usted perdiendo el tiempo.
Nadie en el mundo sabe donde lo guardo en casa. —FEra intolerable para Nigel ver a
Georgia haciendo esfuerzos excesivos y observar como empalidecia. No pudo
representar el papel de inquisidor por mas tiempo.

—Por favor, créame —dijo—, sé que usted es capaz de disparar contra un hombre
y que guarda la misma clase de veneno con que fue asesinado Knott-Sloman. Pero
todavia creo menos que antes que los haya matado usted a él o a O’Brien.

Georgia le dirigio una sonrisa de gratitud, pero sus ojos atn estaban preocupados
con algin problema fuera del alcance de la galanteria de cualquier detective
aficionado. Nigel sinti6 un espasmo de amargura y disgusto. Se habia apartado de la
pista como descubridor de este crimen por creer irracionalmente todo cuanto Georgia
le habia dicho; y sin embargo su fe parecia carecer por completo de utilidad para ella.
Ella lo adiviné y puso su mano en el brazo de él.

—Hay una diferencia infernal en que sea usted tan bondadoso conmigo. Pero hay
cosas en las que yo no puedo pedirle que me ayude. Ahora, digame, ;qué mas quiere
saber?

—¢Cuando comenzo lo de O’Brien con Lucille?

—Después que €l volvio a Inglaterra del Cairo, a principios de este afio, segun
mis noticias. L.a conoci6 en nuestra casa. Era la pasion de Edward entonces.

—¢Por qué cree que se enredo él con ella, en realidad? De seguro que no era su
tipo.

—Bueno, €l era un hombre, y Lucille es decididamente una mujer. Pero yo
presiento que él sélo se divertia con ella. Era evidente que no sentia ternura. El era
raro con las mujeres, sin embargo. Algunas veces —afiadio en voz baja— sentia que
ni siquiera me queria a mi, al menos de todo corazén quiero decir. Siempre habia una
parte de €l en otro lado; eso lo hacia parecer un poco inhumano aun conmigo. Un
demonio de amante. Parece fantastico, pero estaba poseido algunas veces. Algo mas
profundo de lo que yo podia alcanzar parecia arrastrarlo. Los griegos creerian que lo
perseguian las Euménides.

—:Como entr6é en escena Knott-Sloman? Se diria la ultima persona que podria
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ser util a O’Brien.

—Bueno, Lucille era una especie de atraccion de alta clase en su comercio. Ella
llevo a Edward alli una porciéon de veces, y una vez se lo mencion6 a Fergus. Le
cont6 que Knott-Sloman lo regentaba. Fergus le dijo que le gustaria ir y tener una
vision de esas ultimas pustulas de la cara de la civilizacion. Fueron alli una o dos
veces este verano. Pero, en verdad, me sorprendié un poco encontrar aqui a Knott-
Sloman.

—;Por casualidad no sabe usted de dénde sacé O’Brien su dinero? El me dijo que
era rico.

—Esto es extrafio, yo se lo pregunté una vez. Me dijo que lo habia conseguido
haciendo chantaje a un maharaja de la India. Supuse que era una de sus historias
habituales con mucho de verdad en el fondo. El estuvo en la India después de la
guerra, y seguramente hizo alguin servicio a un potentado. Ellos estan forrados de oro
y no lo pensarian dos veces para dar a Fergus unas cuantas arcas. Ademas era
cuidadoso con el dinero: tan cuidadoso con él como descuidado con su propia vida.
Un rasgo raro.

—Ahora sélo quiero preguntarle otra cosa. ;Cree usted que su hermano sabia que
O’Brien pensaba dejar a Lucille? —Nigel recogio un destello en la expresion de
Georgia y afadio apresurado—: Muy bien. Retiro la pregunta.

—:No le importa que volvamos ahora a casa? —La voz de Georgia era débil y un
poco conmovida—. Yo..., mis pies se estan humedeciendo muchisimo.

Nigel la tomo del brazo.

—Muy bien, querida mia, usted sabe que yo no creo que sea tan dura como
parece.

Georgia se mordio el labio tembloroso. Intent6 decir algo. Entonces Nigel se la
encontro sollozando en sus brazos, y susurr6 sobre su cabello mojado por la lluvia:

—Me parece que este caso escapa completamente a mi dominio.
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Capitulo XII

HISTORIAS DEL PASADO

«ESO NO ERA la verdad absoluta —se decia Nigel mas tarde, reviviendo los
acontecimientos recientes en la atmésfera mas tranquila de su habitacion—. No es
tanto que el caso se escape a mi dominio, como que he cambiado de papel en él.
Ahora supongo que soy lo que se llama una parte interesada. El derrumbamiento de
Georgia no significa mucho en lo que a ella se refiere. Lo fastidioso es que me va a
traer muchas complicaciones infernales. jCaramba! jQué detective imposible soy! Ir
a enamorarme de la persona mas sospechosa. ;O es que me he enamorado? Es una
pregunta plena de interés humano; pero lo mas urgente es sacar a Georgia de las
garras de Blount. Es divertido, antes no lo habia notado, pero no creo que Blount me
preocupe realmente. Debe ser su cabeza calva. Pero no se trata sélo de Georgia, esta
ese maldito hermano suyo. A ella se le romperia el corazon si le sucediera algo, y si
algo hay claro en este caso, es que tiene terror que sea €l quien cometié los
asesinatos; esta trastornada con esta idea desde el principio. La forma en que lo mir6
en la cabafia aquella primera mafana; el pretender que oyeron un golpazo sobre sus
cabezas por la tarde, cuando Edward habia dicho que él estaba en la sala pequeiia,
para procurarle una coartada en lo de Knott-Sloman; el hacernos saber en seguida que
esperaba beneficiarse con el testamento para apartar las sospechas de su hermano,
echandolas sobre si misma... ;Es que sabe algo o lo sospecha?

»Bueno, éste es un punto académico. Tengo que purificar a su hermano también.
Pero asi s6lo queda Lucille, y no puedo colgarle todo a ella solo porque no quiero que
dafien a Georgia. Y no es que no haya un buen testimonio contra Lucille. Sin
embargo, no quiero tomar parte en un salvese quien pueda general. Ahora que lo
pienso no es muy exacto decir que Georgia tiene la cara de mono; en todo caso es un
mono diabolicamente atractivo. No, no se parece a un mono. jAl diablo con los
monos! Ellos no tienen lindas naricillas respingonas, ni ojos que...». Las rapsodias
no profesionales de Nigel se interrumpieron con la entrada del inspector Blount. Le
brillaban vivamente los ojos tras los lentes de cerquillo de carey, y hasta su cabeza
calva parecia lanzar un resplandor de complacencia. «El sabueso rojo...» —penso
Nigel con injusticia manifiesta.

—Lo vi salir a dar un paseo con mis Cavendish. ;Consiguio sonsacarle algo que
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nos sirva de ayuda? —dijo el inspector Blount.

—Nada —respondi6 Nigel friamente—. Estuvimos hablando de O’Brien casi
todo el tiempo.

Blount le lanz6 una mirada inquisitiva —a los ojos de Nigel manifiestamente
ofensiva— por encima de los cerquillos de carey.

—Yo estuve otra vez con Mrs. Grant. Ella jura y perjura que Bellamy anduvo por
alli hasta las dos y treinta el dia del ataque, asi que Mr. Starling queda excluido.

—Lo excluye del incidente de Bellamy —dijo Nigel malhumorado.

—También he tenido una charla muy interesante con Cavendish. Le hice ver claro
que estaba en una posicion muy delicada, y que seria conveniente para €l explicar
ciertas cosas lo mas pronto posible. Le insinué los motivos que podia tener él para
cometer ambos crimenes, y todo lo demas. Bravucone6é un momento, pero luego se
amilano. Dijo, de muy mala gana, que la razén de haber estado tan trastornado y
nervioso ultimamente era porque temia que su hermana supiera mas de los crimenes
de lo que a €l le gustaria reconocer.

—iOh!, ¢dijo eso, de veras? —exclamé Nigel en son de guerra.

—Cont6 algo sobre un incidente que se habia guardado secreto: la sefiorita
Cavendish dispar6é contra un amigo suyo alld en Africa en defensa propia, segiin ella.
También dijo que él se habia preocupado muy seriamente por todo esto cuando oy6
que Knott-Sloman fue envenenado, porque sabia que su hermana tenia algiin veneno
en su poder. Yo le pregunté qué clase de veneno era, y dijo que acido prusico. Le
pregunté qué motivos podia tener su hermana para matar a un hombre a quien amaba
y a otro que era casi un extrafio para ella. Al llegar a este punto €él volvio a
mantenerse firme. Dijo que nunca habia tratado de insinuar que su hermana hubiera
cometido los asesinatos, pero que sentia temor de que al descubrir la policia ciertos
hechos relacionados con ella tratara de relacionarla también con los crimenes. En
cuanto al motivo, dijo, de un modo poco convincente, que era completamente ridiculo
suponer que ella tuviera alguna razon para matar a O’Brien y a Knott-Sloman; y ya
que la policia era tan gentil al sugerir motivos posibles para €él, sin duda podrian
encontrar otros tantos para Georgia Cavendish sin su ayuda.

Si Edward Cavendish hubiera visto a Nigel en aquel momento, con seguridad se
habria arrepentido de la forma en que habia alarmado al inspector. El pelo color
estopa le caia sobre el ojo derecho; la colera ponia una brasa en sus pomulos altos, y
en sus ojos habia un ansia feroz y despiadada. La vileza de Edward le hizo perder los
estribos. No tenia mas razon para salvaguardarlo que la felicidad de Georgia; pero
ahora el caso habia llegado a ser cuestion de salvar la vida de Georgia, con hermano o
sin hermano. De repente se le presentd a Nigel una clara vision de Edward corriendo
delante de él hacia la cabafia. Habia algo en aquello que necesitaba una explicacion.
iSi! jPor los cielos! Fue eso. Y pensar que antes no se habia dado cuenta de un punto
tan evidente.

El inspector seguia diciendo:
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—Después de esa charlita con Cavendish eché otra ojeada a esas notas que hizo
usted sobre el caso. A la luz de lo que nos habia dicho Cavendish, el caso de usted
contra su hermana es muy convincente, Mr. Strangeways. El punto que establecio —
que ella era la tinica persona que tenia bastante intimidad con O’Brien para que él no
desconfiara cuando estaba esperando un ataque— es, sin duda alguna, muy luminoso.

—Yo creo que lo mismo puede aplicarse a Lucille Thrale, también ella tenia
bastante intimidad con él. Y a propésito, miss Cavendish me hablé sobre ese veneno
esta mafiana. Lo lleva consigo en sus expediciones, para el caso de que suceda lo
peor. Fue completamente explicita.

Blount se rascé la mejilla y mir6 a Nigel solapadamente.

—Parece haber cambiado usted de idea hace poco. Bien, no hay ninguna ley en
contra, pero yo tengo que conversar seriamente con miss Cavendish. Quiza me
contara a mi algo mas de lo que le dijo a usted —afiadié con ironia deliberada, que
apenas advirtio Nigel, cuya mente estaba ocupada en reunir retazos de pruebas
alrededor de aquella rapida vision increible de Cavendish cuando corria delante de €él
hacia la barraca. Ahora mas que nunca era necesario desenterrar algunos datos mas
sobre O’Brien. Recordo al oficial retirado, Jimmy Hope, de quien Knott-Sloman le
habia hablado. ;| Donde vivia? jAh!, si, en Staynton, cerca de Bridgewest.

—Necesito que me presten ese automovil de O’Brien —dijo—. ;Marchara bien?

—Si, por cierto; ¢qué es lo que le anda a usted por la cabeza?

—Espero poderle contar una buena historia como para desmayarse, cuando
vuelva; conténgase usted hasta entonces. Y por Dios no vaya a detener a Georgia
Cavendish. No serviria mas que para hacerle parecer a usted tonto cuando tenga que
soltarla de nuevo.

Una hora mas tarde Nigel estaba sentado en el desalifiado living de un hotelito.
Jimmy Hope hervia agua en un calentador e insistia hospitalariamente en que siempre
hacia té a las cuatro en punto si alguien de las tropas llegaba de repente. Jimmy Hope
era un hombre alto y bronceado, activo, pero de movimientos nerviosos, y un poco
exaltado. Llevaba una camisa sin cuello, jersey, un par de manchados pantalones
caqui de montar y calcetines de lana gruesa. Le dio a Nigel el té con algunos scones
rancios, sirviéndose un whisky para él.

—iEstomago podrido! —dijo sardonicamente—. Al poco tiempo de estar en la
guerra teniamos que tomarlo para escapar de la realidad, y ahora hemos adquirido el
habito. Lo extraordinario del pobre viejo Slip-Slop era que él no parecia necesitarlo
nunca. Bien, digame ahora. ;Qué es lo que quiere saber usted? Quienquiera que haya
hecho el dafio merece todo lo que le venga y mucho mas. Era uno de esos
compafieros a quien uno no se puede imaginar muerto. Aunque tenia un aspecto bien
decaido cuando lo vi por ultima vez.

—iOh!, lo vio usted hace poco, ¢verdad?

—Relativamente. El1 me llamé en agosto tiltimo, precisamente después que se
instal6 en Chatcombe; me hizo el efecto de un muerto, pero estaba muy animado. Me
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dijo que estaba haciendo el testamento y que iba a dejar la mitad de su dinero para la
fundacion de un fondo destinado a la extincion sin pena de la clase de oficiales, y me
pidi6 que fuera testigo.

—¢Llegd a serlo usted de veras?; nos da bastante que hacer ese testamento;
sentonces los testigos fueron Bellamy y usted?

—No, no fue Bellamy, fue una mujer mal encarada que creo era su cocinera.

Nigel digeria en silencio este bocado duro de roer. Le eliminaba la razén evidente
del ataque a Bellamy: ellos deberian haber comprobado mucho antes, sin duda, que,
casi con certeza, O’Brien le dejaba a él un legado, y por lo tanto no podia ser testigo
del testamento. Entonces, el asesinato de O’Brien, muy probablemente, no tenia nada
que ver con el testamento. Ademas, habia un hecho singular: aunque es de presumir
que Bleakley se lo hubiera preguntado, Mrs. Grant no habia mencionado que ella
habia sido uno de los testigos.

—Supongo que O’Brien no le diria a usted lo que iba a hacer con el testamento.
¢Lo remitiria a sus apoderados o qué?

—No, no lo envi6. ;Como marchan sus compaferos? jHan encontrado alguna
pista, o no se debe preguntar eso?

—Bueno. Hicimos algunos progresos... L.a complicacién por el momento es que
no podemos descubrir nada sobre O’Brien anterior a su incorporacion.

—Tendrén suerte si llegan a conseguirlo. Nosotros no lo pudimos lograr nunca. El
y un joven camarada llamado Fear fueron destinados a la escuadrilla de aviacion en
que estaba yo al final del 15, si no recuerdo mal. Eran como David y Jonatan.
Sospecho que se incorporaron antes de tener la edad. Fear era irlandés, venia de
Wexford, era de buena familia, y todas esas cosas. Solia hablarnos de sus padres y de
la casa grande y demas. De lo unico que no queria decir una palabra era acerca de
O’Brien. Le preguntabamos con bastante frecuencia, porque O’Brien nunca se mostro
propicio, pero no queria decir nada. Al final dejamos de intentar saber mas. Alguno
hizo correr el rumor vulgar de que O’Brien tuvo que dejar el pais apresuradamente
porque jugdé a tirar al blanco contra un tipo que no le gustaba, por detras de un
vallado, segun la vieja manera irlandesa, y dejamos la cosa asi. No me sorprenderia
que fuera verdad, a juzgar por la forma en que solia tumbar a los hunos. Era un terror
sagrado; no le importaba un pito lo que pudiera sucederle con tal de echar a su
hombre abajo.

—¢Fue asi desde el principio? —pregunto Nigel.

—Es raro que pregunte usted eso. No, no era asi. Fijese usted, era un genio en el
aire desde el comienzo, pero completamente razonable y cuidadoso al principio.
Luego, después de haber estado fuera alrededor de una semana, de repente pidio la
baja. Nunca se vio a otro en tal estado de agitacion nerviosa. Movid cielo y tierra para
conseguirlo, pero no le salié bien. Precisamente entonces Fritz era muy superior a
nosotros en el aire, y se habian suspendido todos los permisos. O’Brien anduvo como
un alma perdida durante una quincena. Entonces, una mafiana, al ir a tomar el rancho,
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vi al joven Fear y a él leyendo una carta. Ambos parecian como si hubieran chocado
contra la ladera de una montafia. Fue después de esto cuando O’Brien se volvio loco.
Atacaba todo. Intentaba matarse, ninguno de nosotros tenia la menor duda acerca de
ello. Pero era un sanguinario tan admirable con un aeroplano que no podia
conseguirlo. Era el enemigo el que caia siempre. Francamente, llegamos a tenerle un
poco de miedo. Andaba con una mirada en los ojos como un espiritu salido del
infierno.

—¢Qué le sucedio a Fear?

—También era un buen aviador el condenado, pero no habria sobrevivido tanto
sin O’Brien. O’Brien en el aire solia cuidarlo como una madre; a Fear a veces le
fastidiaba muchisimo semejante cuidado y le decia que podia cuidar de si mismo.
Pero cuando se separaron lo mataron bien pronto.

—¢:Como fue eso?

—Los dos consiguieron escuadrillas. Yo habia venido a casa entonces a causa de
una quemadura, y s6lo mas tarde oi algo del asunto. A Fear lo abatieron a tiros
cuando mandaba su escuadrilla en una refriega a ras de tierra, creo que fue al final del
17. O’Brien perdio su escuadrilla entera la misma semana, en el mismo sector, me
parece. Fue un suceso sangriento. Le diré que después que Fear se fue al otro barrio,
O’Brien pasaba todo su tiempo libre saltando de las nubes sobre los desventurados
hunos. Se cree que estaba poseido por todos los diablos.

—Bueno. Debo irme, le agradezco infinito la informacién —dijo Nigel.

—Lamento que no le haya sido muy util. Una vez que me encapricho no puedo
parar. Tome un traguito antes de marchar. ;No? Bueno, hasta pronto. Venga a veme
alguna vez cuando haya dado con la pista. Uno se encuentra muy solo sin poder
conversar mas que con las gallinas.

Nigel conducia muy de prisa al volver a Chatcombe. La entrevista con Jimmy
Rope habia arrojado poca luz nueva sobre O’Brien, pero esclarecia la mayor parte de
las complicaciones respecto al testamento. Nigel intentaba acoplar este
descubrimiento con la estructura del caso que iba tomando cuerpo lentamente en su
imaginacion. Si, se ajustaba admirablemente. Apret6 triunfal el acelerador y disperso
a una manada de gansos. Entonces la palabra Wexford se hizo camino en su cerebro.
O’Brien se habia incorporado en compafiia de un joven de Wexford, un joven cuyos
padres vivian en una casa grande. Edward Cavendish visitaba alguna casa grande en
Wexford todos los veranos antes de la guerra, segtin dijo Georgia. Ella pensaba que él
se habia enamorado de una muchacha de alli. Entonces alli habia una conexién entre
el O’Brien de antes de la guerra y el Cavendish anterior a la guerra. ;Era puramente
geografica? Ni Cavendish ni O’Brien admitian que se hubieran conocido antes de ser
presentados por Georgia. Debia ir por aquel lugar —¢como se llamaba?—, Meynart
House, en seguida. Si se probaba que Cavendish y O’Brien no se habian conocido
alli, seria una caceria descabellada, pero si por el contrario se habian..., podia llegar a
las raices del motivo del asesinato de O’Brien, y, aunque no lo consiguiera, el solo
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hecho de que Cavendish pretendiera no haber conocido antes a O’Brien seria bastante
sospechoso.

Al llegar de vuelta a Chatcombe, se encontré con el inspector Blount y con un
mensaje telefonico esperandole. El tultimo decia que a lady Marlinworth le gustaria
que pasara por las Torres tan pronto lo considerara conveniente, porque tenia noticias
importantes para él. El inspector le dijo que el informe de la autopsia habia llegado:
la muerte de Knott-Sloman se habia producido por la ingestién de seis gramos de
acido cianhidrico. Probablemente la muerte sucedio en diez o quince minutos, pero
ahora ese dato ya no probaba nada. Quiza era un poco extrafio que un asesino tan
pulcro y metddico —decia Blount horrorizado— no hubiera hecho intento aparente
de sacar los pedazos de la nuez envenenada. Sin embargo, el riesgo no era digno de
dedicarle tiempo. Nigel cont6 a Blount lo que habia descubierto acerca del
testamento. Bleakley acababa de tener una conferencia con el inspector, de manera
que lo asediaron para preguntarle si Mrs. Grant habia sido interrogada al respecto.

—Lo fue —dijo él—, y respondi6 que no sabia absolutamente nada del
testamento.

Blount sali6 en seguida para refrescarle la memoria. Nigel dijo que iba a ir a casa
de su tio, y Bleakley le pregunt6 si podia ir con él. Estaba ligeramente fastidiado
porque Blount insinu6 que debia haber interrogado mas a lord y lady Marlinworth,
considerando que estuvieron en la comida con O’Brien pocas horas antes de ser
asesinado. El superintendente tomé esta censura no tanto como una insinuacion
contra su competencia, sino como una falta de respeto —que llegaba casi hasta la
blasfemia— hacia el distinguido hacendado.

Cuando salian, Nigel vio a Georgia en el vestibulo y se detuvo un momento para
preguntarle como se habia desenvuelto con el inspector Blount. Pero antes de tener
tiempo para abrir la boca, ella le dijo con un tono que partia el corazén doblemente,
porque no contenia traza alguna de reproche o de compasién por si misma:

—Yo no creia que tuviera usted que contarles lo del veneno.

Se lo dijo con voz débil, trivial, pero con leve acentuacién justa en el usted para
revolver la cuchilla dentro de la herida. Frecuentemente Nigel repasaba en su fantasia
una situacion como ésa. Con cuanta frecuencia no se habia acibarado su paciencia
con libros, dramas y peliculas en las que el héroe y la heroina prolongan un equivoco
idiota durante capitulos o actos o largas tiradas de acartonada impasibilidad, s6lo por
la falta de algunas palabras de explicacion franca al principio. Si alguna vez me
encontrara en semejante situacion teatral, se habia dicho a si mismo docenas de
veces, lo que Dios no permita, aclararia el equivoco en seguida, como cualquier
persona de sensibilidad normal. Por lo tanto, era doblemente grave el darse cuenta
ahora de que su lengua no podia formular las palabras necesarias. «Sigue, sigue —le
susurraba su yo luminoso—, dile que no la traicionaste en lo del veneno. No conduce
a nada ser altivo y caballeroso, en todo caso... ella se dara cuenta de la verdad
bastante pronto». Pero alguna fuerza irreprimible se levantaba en su interior,
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arguyendo con terca obstinaciéon. «Yo no quiero ser la persona que le diga que fue su
hermano quien la delat6. No es bueno, yo no quiero hacerlo». Furioso contra ese
obstinado saboteador, Nigel se encontr6 otra vez fuera del sal6n sin haber dicho una
palabra. «Otro triunfo del salvajismo sobre la razon civilizada» —se dijo
amargamente.

Habia oscurecido por entonces, y él y Bleakley permanecian a la puerta principal
de Chatcombe Towers. El mayordomo los dejo pasar, graduando escrupulosamente su
acogida segun sus respectivas posiciones sociales, concediendo a Nigel la tibia
afabilidad debida a un caballero, mientras que a Bleakley, que sélo era una persona,
lo recibié con una fria bienvenida. Entonces los introdujo en el salén, donde lord y
lady Marlinworth se hallaban sentados. Este salén era una verdadera selva de buenos
muebles heredados y un admirable marco para lady Marlinworth, quien, a pesar de su
edad, no habia perdido nada de su habilidad para trepar y descender por los arboles
de la familia. Alli todas las evoluciones del gusto aristocratico podian verse tan claras
como estratos en un corte geoldgico. Piezas del siglo dieciocho se desmayaban
elegantemente frente a un trasto victoriano de cobre que saltaba a la vista; ringleras
de parientes arrogantes en marcos de oro dignificados con felpilla hacian un
recomendable intento de ocultar por completo el papel eduardiano de la pared cuyos
trazos escarlata, purpura y naranja, sorprenderian hasta a un veterano de delirium
tremens. El visitante que, enervado por la contemplacion inhumana de un plantel de
antecesores enmedallados, quisiera escapar a otra parte del salon, se encontraria
cercado por archipiélagos de mesitas abarrotadas con el mixto botin que esos mismos
caballeros militares habian traido de sus servicios en el extranjero. Lady Marlinworth
estaba muy orgullosa de su salon. Su marido, con larga practica, habia aprendido a
abrirse un camino a través de sus laberintos. Estaba impregnado del mas desvaido
perfume de madera de sandalo y espliego; también, quiza, por ese espiritu de
generaciones de domésticos, cuyas vidas se acortaron de modo apreciable quitandole
el polvo.

Lady Marlinworth recibié a Nigel con placer y compostura. Al superintendente
Bleakley, a quien instantaneamente catalogd como una persona de categoria mas baja,
pero perfectamente respetable, se dirigi6 con halagadora condescendencia. Su marido
observaba a Bleakley; su mirada cortés, pero distraida, le daba un marcado parecido
con su bisabuelo, el ganador del Derby, aquél que estaba colgado en la pared a su
espalda, rodeado por un escudo de armas pintado, una pesada pintura al 6leo, que
originariamente representaba La liberacion de Lucknow, pero que ahora sugeria un
cuadrado de toffees hechos en casa, un silbato, y una fotografia de cierta joven
jugando al croquet —en apariencia— a medianoche en el atrio de una iglesia.

—Segun entiendo —dijo lord Marlinworth repiqueteando en una mesa
desvencijada que se estremecia gozosa bajo sus dedos—. Segun entiendo, ha ocurrido
otra fatalidad en la Dower-House.

—Hay que terminar con estas cosas, Mr. Bleakley —dijo lady Marlinworth—.
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Estan produciendo un escandalo en la comarca, no recuerdo nada que haya
ocasionado semejante trastorno desde que aquella infortunada muchacha de Lenthay
se fugd con el ayudante de un quimico.

—No era precisamente el ayudante de un quimico, querida mia. El joven estaba
empefiado en un descubrimiento cientifico, si me ayuda mi memoria. Gozaba de gran
reputacion. Era estudiante de Cambridge. Yo estoy profundamente disgustado, sin
embargo, por el triste fin de Knott-Sloman. Era un diamante en bruto, quiza, pero a
quien ha servido a su pais tan bien en el campo de batalla, se le pueden perdonar
muchas cosas.

—Disparates, Herbert —dijo la anciana con entereza—, ese sentimentalismo me
agota la paciencia. Era una persona de lo mas desagradable. Una buena carrera militar
no es una excusa para que un hombre se convierta en propietario de un burdel.

Bleakley se sobresalté convulsivamente, y lord Marlinworth se son6 en forma
implorante.

—Bueno, bueno, Elizabeth. No era..., jcaramba! Era un meson, creo que ése es el
término. Sin duda la gente joven de hoy se permite placeres que pueden parecer un
poco extrafios a nuestra generacion. El petroleo ha traido grandes cambios. Pero no
debemos juzgarlos tan duramente. Después de todo, nosotros fuimos jovenes alguna
vez. Et ego, superintendente, en Arcadia vixi... ;qué?

—Eso puede ser asi, sefior mio —dijo Bleakley cautamente. Pero a lo que yo he
venido es a ver si puede usted concederme algunos minutos para conversar sobre uno
o dos puntos del caso, mi sefioria, ¢eh..., su sefioria?

—Sin duda, mi querido amigo, sin duda —se plegé lord Madinworth—. Mi mujer
Nos excusara si nosotros nos remitimos a mi pequefio sanctum, una pobre cosa, pero
solo mia, como dice el bardo.

Guio al atontado superintendente a través del intrincado salon, y la puerta se cerrd
tras ellos.

—Ahora, tia Elizabeth —dijo Nigel—, tu tienes algunas noticias para mi.

—Tu me pediste que intentara recordar cuando habia visto yo a Mr. O’Brien
antes...

—iGran Dios! ;Lo has conseguido? —interrumpi6 Nigel.

—FEspera, no me atosigues, mi querido Nigel —respondio lady Marlinworth,
extendiendo sus dedos delgados sobre un album de fotografias que tenia frente a ella
—. Recuerda que soy una vieja, y no se me puede apresurar. Por casualidad esta
mafiana volvi a mirar unas fotografias viejas, tomadas cuando yo era mucho mas
joven que ahora. Tomé este volumen con reliquias de una excursion por Irlanda
justamente antes de la guerra. {Qué pais encantador! jQué pena que haya caido en las
manos de una banda de desesperados! Bueno, un primo de mi madre, el vizconde de
Ferns, tenia un lugar en el condado de Wexford. Supongo que ahora estara quemado,
como todas aquellas hermosas casas viejas. Durante el afio de que te estoy hablando,
tu tio y yo nos quedamos alli una semana. La hospitalidad era demasiado embarazosa.
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Yo recuerdo que tu tio decia que si invitaran a nuestros politicos ingleses durante una
quincena a una de aquellas casas de campo, la «cuestion irlandesa» dejaria de existir.
Un dia decidimos pagar una visita a nuestros vecinos mas proximos —unas gentes
llamadas Fear—, en la Meynart House, a siete millas de distancia. Fuimos en
automovil hasta alli. Eran una pareja encantadora. Y su hija, ;como se llamaba? jAh,
si! Judith. Una muchacha deliciosa, un marimacho, ¢sabes?, pero una chiquilla de
belleza seductora. Tenian un hijo también, creo, pero entonces estaba fuera de casa.
Nos dijeron que debiamos hacer una excursion a las montafias Blackstairs, que
quedaban detras de la casa. De manera que nos pusimos todos en camino. Las sefioras
se acomodaron en burros, asnos los llaman alli —cosas del viejo mundo, pensé yo
siempre—. No es conveniente demostrar impaciencia, Nigel, yo te contaré esta
historia a mi manera. ;Dénde iba? jAh!, en el burro. Bien, el sefior Fear, que era un
hombre bondadosisima, vio que yo no estaba acostumbrada a semejante animal.
Siempre hemos relacionado a los burros con la gente baja, en las arenas de Margate;
pero, desde luego, en Irlanda era completamente distinto. Sea como quiera, €l le dijo
a uno de sus hombres que me cuidara. Tengo idea de que era un ayudante del
jardinero, pero en realidad se trataba de un joven de lo mas respetable y con muy
buena conversacién. Todo un talento ademés. Fl y yo marchdbamos juntos
admirablemente bien. Recuerdo que después de la expedicion, Herbert se me unio
poniéndose a mi disposicion, y yo le dije que habia perdido el corazon por el joven.
El sefior Fear nos hizo una fotografia juntos. Seguramente te interesara verla.

La anciana sefiora le pas6 el album. Nigel mir6 la fotografia que le indicaba. Su
tia aparecia envuelta en kilometros de encajes que caian a oleadas sobre un muy
sufrido burro. Sujetando al burro, con una especie de cabestro de cuerda, estaba un
hombre con pantaléon de montar, chaqueta de Norfolk y un sombrero dado vuelta. El
hombre no tenia barba ni cicatriz en la cara, pero las facciones movedizas y vulgares,
la expresion burlona que parecia a punto de descomponerse en cualquier momento
con algtn gesto insultante, los ojos profundos..., era Fergus O’Brien.

—Efectivamente... —exclam6 Nigel—. Has estado brillante, tia Elizabeth. Debes
tener una memoria maravillosa para las fisonomias.

—Herbert siempre dice que sélo es inferior a la de nuestra querida Familia Real.
Yo no relacioné al sefior O’Brien con el joven de la casa Meynart, sin embargo, hasta
que llegué a esta fotografia. Estoy segura que su nombre no era O’Brien en aquellos
dias.

— Tl sabes qué ha sido de la familia? Me gustaria ir por alli y conversar con
alguno, si es que todavia viven en el distrito.

Lady Marlinworth suspiro.

—FEs una historia muy tragica. Mi primo, el vizconde de Ferns, me cont6 algo
cuando vino a Inglaterra en 1918. El hijo muri6 en la guerra. Este fue el golpe final.
Destrozo el corazén de sus padres. Ambos murieron poco después. Me dijo que era
un muchacho muy prometedor.
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—El golpe final?

—Oh, si. La hija se habia ahogado. Debi6 haber sido sélo un afio después de
haberla conocido yo, su pobre padre la encontré una mafiana en el lago que hay en la
finca. jQué tragico! Una muchacha tan adorable, dulce y linda de verdad.

—Supongo que no tendras fotografias de ninguno mas de la partida.

—No, lo siento. Herbert iba a tomar una de Judith Fear; lo habia cautivado. Pero
era vergonzosa y testaruda. Se escapo riendo, con sus piernas largas.

La frase hizo surgir en la imaginacion de Nigel la imagen de la muchacha, tan
clara que casi resultaba intolerable. Sinti6 como si la hubiera conocido y su muerte
fuera una pérdida personal.

—Bien, infinitas gracias. Ahora tengo que ir a Irlanda. ;Puedo llevarme esta
fotografia?

Nigel se apresur6 a volver a Dower House, y consulté una guia. Si iba en coche
hasta Bristol podia alcanzar el tren de las 8.55 y transbordar en New Port al correo
irlandés para Fishguard. Subio las escaleras corriendo y echd volando algunas cosas
en un maletin. ;Qué otra cosa necesitaba ahora? Fotografias. Encontr6 al inspector
Blount.

—Mire, Blount, por fin he conseguido dar con la existencia de O’Brien antes de
la guerra. Me voy a Irlanda esta noche al sitio donde estuvo por ultima vez. Creo que
estoy sobre la pista de algo grande. ;Puede usted contenerse hasta mi regreso?
Necesito fotografias de todos los de esta casa, vivos o muertos.

El inspector lo mir6 un momento en silencio. Luego dijo:

—Han enviado colecciones de fotos a Taviston, puede usted solicitarlas al pasar.
Pero quiero algo mas para decidir si pospongo una detencion.

—¢:La de Georgia Cavendish?

El inspector asinti6 con la cabeza.

—Todo la indica a ella. Es su propia obra, Mr. Strangeways, bien lo sabe; usted
fue el que inici6 el caso contra ella.

Nigel gimio por dentro.

—Pero mire —dijo—. ;Qué hay de Mrs. Grant? ;Como se explica ella?

—Yo la puse sobre ascuas con lo del testamento, pero sell6 sus labios, y dijo que
Bleakley le pregunto si sabia algo sobre el testamento de O’Brien y ella contesté que
no, porque no lo sabia. Es decir, que ignoraba su contenido. El no le pregunt6 si habia
sido testigo, por lo tanto ella no le dio mas informacion. No se iba a mezclar en toda
esta pecaminosa matanza mas de lo inevitable. Es una mujer muy dificil. jUf!

—Me parece un argumento muy falaz el suyo. Se puede ver mas mezclada en el
asunto de lo que desea, sin embargo. Ahora vea. Yo tengo que irme. Puedo alcanzar
justamente el tren en Bristol si tomo el Lagonda de O’Brien. No ponga sus manos
sobre Georgia hasta que yo vuelva. Creo que entonces le podré facilitar el caso. Hay
aqui materia para proseguir. La mafiana que encontramos el cuerpo de O’Brien habia
una sola fila de pisadas marcadas, que iban de la galeria a la cabafia. Ahora bien, ni
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Cavendish ni yo es de presumir que tuviéramos la mas minima idea de que habia sido
asesinado. No habia por lo tanto razén para que no tomaramos la ruta directa hacia la
cabafia, que corria sobre las huellas. Pero Cavendish, que iba delante de mi, se
mantuvo deliberadamente apartado de ellas, y yo lo segui acomodandome a €l sin
pensado. Ahora: ¢por qué Cavendish habia de evitar tan cuidadosamente el pisotear
aquellas huellas, a menos que quisiera preservarlas? ;Y por qué queria preservarlas
si no fuera él quien las hubiera hecho originalmente con los zapatos de O’Brien para
ocultar el hecho de que O’Brien habia sido asesinado? Riase lo que quiera. jHasta
luego! Nos veremos pasado mafiana.

Nigel salio precipitadamente de la casa, dejando al inspector Blount rascandose la
barbilla y forjando grandes pensamientos.
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Capitulo XIII

LA HISTORIA DE LA ANTIGUA NINERA

A LAS SIETE Y treinta y nueve de la mafana siguiente se apeaba Nigel del tren en
Enniscorthy. Entr6 en el garage de la estacion donde esperaban dos viejos Ford,
ocupados los estribos por dos jovenes andrajosos con cierto aspecto montaraz. Nigel
tuvo la sensacion de ser un extranjero. Se aproximo al conductor del menos decrépito
de los dos coches, y le pregunto si era de alquiler.

—¢Adonde quiere ir usted, sefior?

—Ando buscando un lugar llamado Meynart House. Debe de ser cerca de las
montafias Blackstairs. Yo no sé si hay alli alguna villa.

—Fse es un camino infernal de largo. ¢ Por qué no va usted ahora a Vinegar Hill?
—FEl joven movio con violencia la cabeza indicando una pequefia colina situada,
sobre la ciudad, coronada por algo que a Nigel, que no habia visto anteriormente
torres redondas, le parecio una gran maceta invertida—. Se contempla una esplendida
vista desde alli, de veras, sefior. L.e cobraré por ese viaje media corona. —El joven
sonri6 de una manera tan repentina y brillante que a Nigel le fue dificilisimo
substraerse a su poder hipnoético; carrasped y dijo con toda la firmeza que pudo
recuperar:

—No, lo siento, pero tengo que ir a Meynart. Tengo negocios importantes alli.

El joven lo miro sorprendido e incrédulo. Entonces dijo:

—Bien, no importa, lo llevaré alli. ;Cuanto me dara usted? ¢Es mucho cinco
libras?

El otro conductor, espectador interesado de este coloquio, interrumpio secamente.

—No vaya en el coche de Flanagan, sefior, no va usted a llegar alli. Yo lo llevaré
por cuatro libras quince.

También él le dirigi6 a Nigel una sonrisa de brillantez hipnotica.

—No te metas en esto, Willie Noakes, o te daré un pufietazo. No le haga caso,
sefior. Es tan hablador, que los burros se cansan de escucharlo. Lo arreglaremos con
cuatro libras y diez. —Nigel cerro6 trato con él rapidamente, temiendo que hubiera
efusion de sangre. En seguida pregunt6 si podia desayunar algo antes de salir. Su
conductor escupio y se volvid al otro competidor.

—:Oiste esto, Willie? El caballero pregunta por el desayuno a las siete y media.
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Vea, sefior, todo el mundo estd durmiendo todavia, lo declaro ante Dios
Todopoderoso.

—Puedes ir y llamar en casa de Casev.

—Me desollarian la espalda si lo hago. Tengo miedo de ir.

Nigel insistié en que tenia que conseguir algo de comer. Flanagan parecio dudar y
luego emiti6 un agudo chillido.

—iJimmie! jJimmie Nolan! jVenga aqui!

Un hombre gordo, de cara colorada, emergio bostezando de la estacion. Tenia
gorra de jefe de estacion, pero ningun otro signo oficial.

—Entre, que en seguida voy a decirle lo que quiere este caballero.

Flanagan gritaba a toda voz. Luego agrego:

—Acaba de llegar de Inglaterra sin probar bocado, y se estd muriendo de hambre.
¢Quiere darle usted algo para desayunar ahora mismo, o se nos caera muerto?

—¢Es por el desayuno? —Dijo jadeante el jefe de estacion con amabilidad—.
Entre, sefior. ;Comio usted alguna vez pan de soda? Le apuesto que no tienen ustedes
esto en Inglaterra.

Condujo a Nigel, demasiado deslumbrado para protestar por toda esa falta de
ortodoxia. Al entrar en la estacion, Nigel se volvio y grito al conductor, el gritar
parecia contagioso alli:

—Volveré dentro de media hora.

—Hay tiempo bastante, sefior, hay tiempo bastante —dijo Flanagan dando
alaridos—. Llene bien la barriga. —Luego se recost6 contra el fondo de su coche,
extendio las piernas sobre el asiento fondero, y reanud6 su suefio de la mafiana.

Una buena hora mas tarde, Nigel salia haciendo eses de casa del jefe de la
estacion. Lo habia importunado tan continuamente con alimento y preguntas acerca
de «la gran ciudad», que su cerebro y su estomago parecian estar congestionados por
igual. Se meti6 en el auto, que arranco, y subieron las calles mas empinadas con el
Ford hirviendo y temblequeando como un enfermo con fiebre alta. Hombres y
mujeres salian a las puertas de las casas berreando para darles valor. Los chicuelos
que jugaban en las cunetas eran los mas hermosos, sucios y sanos que Nigel habia
visto jamas. Ahora marchaban en pleno campo, ondulado, rico, de vivido verdor, con
las montafias azuleando en lontananza.

Nigel se sentia impaciente, sin aliento y un poco mareado, como si fuera a una
cita de amor. A intervalos de tres millas el Ford se paraba bruscamente, salia
Flanagan, se rascaba la cabeza, abria la cubierta y golpeaba delicadamente en el
interior. Todas las veces el carruaje volvid a ponerse en marcha. El proceso era, como
la Iglesia Cat6lica Romana, una mezcla triunfal de ritual y de fe.

Hacia las diez y media llegaron a la villa de Meynart. Flanagan le habia
sonsacado a Nigel sin gran dificultad cual era la naturaleza de sus negocios. A
hombres mas fuertes que Nigel les fue imposible resistir la imprudencia, el rudo
encanto y la atmosfera vagamente siniestra de intimidacion potencial con que los
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tipos de la especie de Flanagan envuelven al extranjero. El joven se puso en situacién
con una gran cantidad de sugerencias y pantomima conspiratoria. Llegados a
Meynart, se fue en derechura a una casa encalada, en la ventana de la cual habia
colocadas pipas de barro, cacharros de aspecto virulento, dulces y postales pintadas.
Apenas estuvo dentro un par de minutos, pero cuando resurgio se convirtié en el
centro de una multitud que mas parecia haber materializado sacandola del fino aire,
que haberla recogido. Un pequefio mitin tuvo lugar entonces, Flanagan en la tribuna,
durante el curso del cual Nigel supo: a) que la Meynart House habia sido quemada
durante los disturbios, b) que el caballero del coche era un hombre decente y pacifico,
y que su sobretodo debia costar una gran cantidad de dinero, c) que Patrick Creevy
habia visto saltar ayer una de sus vacas sobre un portillo y en consecuencia sabia que
un extranjero llegaria a la villa en seguida, d) que él, Nigel Strangeways, era un
abogado que llegaba de una gran ciudad para saber si vivia alguno de la familia Fear,
porque un tio suyo millonario acababa de morir en América. Esta era la contribucién
de Flanagan al debate, habiéndole asegurado a Nigel que le iria mal si se descubria
que tenia alguna relacion con la policia, y e) que si queria saber algo de los Fear lo
mejor seria preguntar a la viuda de O’Brien.

El mitin se dirigio a una casucha encalada situada en el extremo mas lejano del
villorrio. El gentio elevd la voz y emplazo a la viuda a que saliera de ella y oyese lo
que este caballero tenia que decirle después de hacer todo el camino desde Ameérica,
Dios le ayude, con los bolsillos llenos de oro. A este punto Flanagan se volvio
ferozmente hacia el gentio y lo dispers6 como a una manada de gansos. Entonces
agarro a Nigel del brazo y le susurr6 al oido, en un tono que lo hacia recomendable
para un melodrama del Liceo:

—No le diga que es usted de la policia, si no esta vieja lo perseguira con un
hacha.

La viuda de O’Brien no mostraba, sin embargo, marcadas tendencias homicidas.
Era una mujer baja y gruesa, con ojos de un azul desvaido, cara sinuosa y
reblandecida como una nuez, y un pafiuelo rojo en la cabeza. Saludé cortésmente a
Nigel y se hizo a un lado para dejarlo entrar en su casucha. Estaba llena de humo,
producido por un hogar de tierra, que no parecia tener mucha prisa en escapar por el
agujero del tejado que servia de chimenea. Nigel se sent6 en una banqueta de tres
pies; pestafieaba y tosia intentando acostumbrar sus ojos a las tinieblas. Una gallina
tratd6 de acomodarse en su regazo y una cabra lo inspeccionaba sobre la media puerta
de una manera despreciativa. Por alguna parte, en la oscuridad, se revolvia la viuda
de O’Brien. Luego saco a la luz una tetera y llen6 dos tazas.

—Una taza de té, sefior, le vendria bien después del viaje —dijo con exquisita
cortesia—. Es un té fuerte, muy bueno, de veras. Se puede hacer trotar un ratén por
encima de él.

Nigel sintio el deseo malsano de poder sacar un ratén vivo del bolsillo de su
pecho con la alegria inmortal de Boy Scout de Harpo Marx. En lugar de eso tom6 un
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trago de té e inicio la conversacion. Era dificil en aquellos lugares sentir ninguna
prisa, aun cuando la paz espiritual de Georgia estaba en juego.

—He venido para hacer averiguaciones acerca de una familia llamada Fear, que
vivio en la Meynart House. Me dicen que es usted la persona mas indicada para
pedirle informes.

—:De los Fear? —dijo Mrs. O’Brien recostando comodamente la espalda en su
mecedora—. Desde luego, yo puedo contarle a usted algo de ellos. ;|No he vivido,
acaso, en la casa Grande desde el dia en que mi marido murié en mis brazos, Dios lo
bendiga, hasta que la quemaron esos pillos, los Tan? Eran gente de calidad el sefior
Fear y su mujer. No encontraria usted otros semejantes aunque fuera con los pies
descalzos de aqui a Dublin.

—Supongo que usted seria el ama de llaves, Mrs. O’Brien.

—No, no lo era —replicé la vieja muy halagada—; yo fui a la Casa Grande como
nifiera de miss Judith cuando era un crio. jAh!, qué amorcito era, y su hermano
Dermont lo mismo; era todo un caballerito, ademas. jPero qué intrépido! —Mrs.
O’Brien levantaba las manos y volvia los ojos hacia el cielo—. Muchas veces lo he
tenido montado en mis rodillas lo mismo que a miss Judith y los azotaba con una
zapatilla. Eran un dechado de diabluras, hacian picardias en competencia, amargando
la vida a todo bicho viviente. Pero era imposible enojarse con ellos mucho tiempo,
sefior. Venian, lo miraban a uno a la cara y sonreian como dos angeles, y eso lo
hacian cuando acababan de tirar piedras al invernadero, o de pintar al caballo de azul
o cualquier barrabasada por el estilo.

—Debe haber sido muy bueno para ellos correr libres en un lugar como éste.
Supongo que fueron su orgullo cuando crecieron, Mrs. O’Brien.

La antigua nifiera suspiro.

—Lo fueron mientras se conservaron. Mr. Dermont era un joven recto. De seguro
que todas las jovenes en Wexford y Wieldow corrian detras de él. Era un gran jinete;
por serlo ganaba todas las carreras en el campo, en el Sudoeste, y obtuvo una copa en
la exposicion de caballos de Dublin. Pero era una criatura inquieta y salvaje, y no
pudo reposar tranquilo hasta que hizo el disparate de irse a luchar por el inglés, él y
aquel joven vastago de Satan, Jade Lambert; se marcharon un dia sin decir una
palabra a nadie; llegbé una carta de él dos dias después —y se mesaba el cabello de
dolor—, diciendo que él y Jack se habian unido al ejército inglés, y que le iban a traer
un precioso regalo de Berlin a su madre.

—¢Quién era Jack Lambert?

—FEra un ayudante del jardinero de la casa. El vizconde de Ferns se lo recomendd
a Mr. Fear, y era bastante trabajador —tengo que decir esto en su favor—, excepto
cuando él y Mr. Dermont andaban haciendo extravagancias metidos en una salvajada
o en otra. Pero no llevaba aqui mas de un afio cuando a Mr. Dermont y a €l se les
metio en sus cabezas locas que debian ir a unirse al inglés, como si no pudieran
conseguir aqui toda la excitacion que necesitaban. Lo que les sucedié después yo no
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lo sé por completo. Mr. Dermont fue muerto en Francia el afio de la Rebelion de
Pascua. Su padre no pudo sobrellevarlo. Era un hombre fuerte y duro, Dios lo haya
perdonado, pero esto acab6 con €él. Muri6 al afio siguiente y la pobre Mrs. Fear no
vivio mucho mas. Ella era la dltima de los Fear; me parece que le sera dificil
arreglarselas para encontrar una familia mas desgraciada.

—¢Miss Judith también murio?

—Si, antes que su hermano, queridita mia. Fue como si me hubieran quitado a mi
propia hija. Lo que me parte el corazon es que la pobrecita fuera tan desgraciada
cuando murié. Se mato6 ella misma, vea usted, y no hacia un afio estaba tan alegre
todo el dia como un rayo de sol, asi que no era de creer que la noche traeria algo para
hacerle dario.

La anciana nifiera se quedé silenciosa. Nigel sinti6 que algo le picaba en los ojos
que no era humo de turba. Era ridiculo sentir de esta manera por una muchacha en la
que jamas habia puesto los o0jos. ¢O no era asi? La luz empez0 a inundar su cerebro y
dos imagenes tomaron contacto.

—Espere hasta que prepare otra tetera —seguia diciendo Mrs. O’Brien—, y le
contaré la historia completa.

Se movia como una bruja de aqui para alla, frente al fuego. Nigel se levant6 para
estirarse, pero choco con un costillar de cerdo que colgaba de las vigas y se sento otra
vez, apresurado.

—Miss Judith se desarrollaba y prometia ser una encantadora muchacha; era la
nifia de los ojos de su papa. Todos la querian; hasta los caballos y las vacas venian
galopando cuando ella los llamaba; y tenia un corazon tan tierno que era capaz de dar
la ropa de su cuerpo a un pordiosero. Era una verdadera chiflada, también como su
hermano. Pero dulce e inocente como la Madre de Dios. Demasiado inocente, me
parece para este mundo. Bueno, habia un pariente del amo, Mr. Cavendish, que solia
pasar en la casa todos los veranos. Vino primero cuando miss Judith era una
muchachita nada mas que de trece afios. Acostumbraba a jugar con ella, y ella le
llamaba tio Edward. Era un hombre fino y de elevada posicion, con ricos trajes, y un
automovil y todo; ella habia visto pocos parecidos por alli, donde las gentes
superiores eran tan pobres, que aun en aquellos dias las personas de distincion se
mordian las ufias de hambre. Pocos afios después la cosa tomo un camino tal que miss
Judith pens6 que estaba en amores con €él, y eso que era tan viejo que podia ser su
padre, como dicen los libros de historias. Comprenda usted, yo no digo nada contra
él; era un caballero, aunque para nosotros, las gentes irlandesas, resultaba de maneras
un poco estiradas. Miss Judith lo hacia rabiar en grande, él lo tomaba con mucha
calma. Sea como quiera se enamoro de ella. Nadie que la hubiese visto se extrafiaria,
era una belleza que deslucia a todas las muchachas del condado de Wexford, vy, tal
como se lo digo, ella creia que estaba enamorada de él. Pero su papa era un hombre
severo y tenia un genio de Satanas, de manera que ella, aunque tenia mas valor que
cuatro juntos, le tenia un poco de miedo. Sabia que se pondria hecho una furia si se
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daba cuenta de lo que habia entre ella y este Mr. Cavendish; como era tan joven su
papa pensaba que todavia acababa de salir de la cuna. Ademas se pasaba la vida
leyendo libros, y tenia ideas romanticas respecto a la voluntad de las jévenes. Asi que
no podia hacer otra cosa sino guardar en secreto ese preciso asunto de amor. Le
escribia cartas a Mr. Cavendish y me hacia sacarlas de contrabando de la casa para
echarlas al correo. Yo creo que su papa algo sospechaba del asunto. Ella siempre
conseguia hacer de mi un ovillo cuando de veras se le antojaba algo. Y Mr.
Cavendish solia enviar sus cartas a una muchacha amiga de Judith para que se las
remitiera a ella, de forma que su papa no pudiera descubrirlo por la letra. Era una
estupenda locura y yo con bastante frecuencia le decia a miss Judith que nada bueno
iba a salir de alli, pero s6lo conseguia ponerla mas loca. Esto no fue nada al lado de
lo que sucedi6 después, cuando lleg6 este Jack Lambert de quien le hablé a usted.

—En qué fecha ocurri6 esto, Mrs. O’Brien?

—Fl joven Lambert entro al servicio de Mr. Fear en 1913. Recuerdo que vino el
otofio después que Mr. Cavendish se marcho. Y no habian pasado muchos meses
antes de que hechizara por completo a miss Judith. jAh!, él era un diablillo muy
audaz. Tenia una lengua capaz de haber obligado a San Pedro a entregarle las llaves
en un instante, y lo miraba a uno con aquellos ojos suyos azul obscuro de brujo de tal
manera que habia que buscar una pila de agua bendita para defenderse. Bien recuerdo
el dia —fue en la primavera siguiente—, y la primavera es un tiempo terrible para las
doncellas. Miss Judith vino junto a mi, medio riendo y medio sollozando.

»iOh!, ama —dijo—, soy muy feliz. Lo quiero. Yo no sé qué hacer, no sé qué
hacer.

»Ten paciencia, querida mia —le dije—, seguramente volvera este verano, y
entonces ya tendras 18, puede ser que tu papa permita que te comprometas.

»jAh!, no es eso, no es eso. Es a Jack Lambert a quien amo», decia ella, tan
orgullosa y arrogante como una emperatriz, y medio horrorizada, al mismo tiempo,
como una nifiita que acabase de encontrar una bolsa de dinero en un boreen.

«jAlabado sea el Sefior! —Dije yo—; no sera ese joven Spalpeen. No es mas que
el jardinero de papa». Pero ni el diablo podia con ella, por mas que se le hablase.
Jardinero o no jardinero, lo amaba y queria casarse con €él. Temia, ademas, que Mr.
Cavendish descubriera todo el asunto cuando viniera en el verano, y era su corazon
tan tierno que no queria herirlo. Después de todo Mr. Cavendish no lleg6 a venir,
porque en aquella época estall6 la guerra. Pero continud escribiéndole, y ella también
le escribia, aunque no con tanta frecuencia, pero no se atrevia a romper abiertamente
con él, diciéndole que no le queria mas. Y a cada momento se escapaba a hurtadillas
junto a Jack Lambert o cabalgaba con €l por toda la comarca, después de conseguir
que su padre lo convirtiera en su caballerizo. Y cuando no estaba con él, con él
soflaba, de manera que cualquiera, excepto un gran estupido como su papa, podia ver
lo impropio del caso. Asi transcurri6 el resto de aquel afio. Pero al final la sefiorita
Judith se enamoro a tal extremo, que juré que se casaria con €él, o que se fugaria si su
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padre no la dejaba. Yo sabia muy bien que no iba a dejarla, porque era un hombre tan
austero y orgulloso que antes hubiera preferido verla casada con un artesano. Asi que
me parecio lo mejor escribir a Mr. Cavendish y pedirle que viniera para ver si podia
reconquistar a miss Judith y quitarle esa locura. El dia que le escribi ella vino junto a
mi y me dijo en secreto que Mr. Dermont y Jack iban a incorporarse al ejército inglés
y que ya todo marcharia perfectamente, porque él llegaria a ser oficial y volveria con
un gran renombre; después de ello su padre no podria negarsela.

«Casi fue la ultima vez que la vi con aspecto feliz». Seria quiza que realmente no
podia vivir sin Jack. Estuvo bastante animada al principio, pero pasaban las semanas,
y cada vez se volvia mas palida y silenciosa sin encontrar placer en nada. Su pobre
madre creia que tenia anemia, pero yo sabia mejor lo que pasaba. Miss Judith solia
pasear sola, como un espiritu. Muchas veces la vi contemplando el fondo del lago,
muda como un arbol. Estaba tan palida, silenciosa y triste, sefior, que era dificil saber
cual era ella y cual su reflejo. Mr. Cavendish le habia escrito una vez o dos por aquel
entonces, pero esto no parecio hacerle ningun bien. Una noche la encontré llorando
con una carta suya. La escondi6 apresuradamente, pero no consiguio engafiarme.
«jOh, ama! —dijo—. ;Qué voy a hacer?; no fue culpa mia. ;Qué le hice a él para que
sea tan cruel? Si papa lo descubre...». «jVirgen Santa! —dije yo—. ;Quiere decir
que va a tener un nifio, miss Judith?».

«Al decir esto ella me interrumpié como una loca medio riendo y medio llorando.
“;Oh amiguita, déjate de bromas! No, te aseguro que no es eso. Casi lo desearia, sin
embargo”. Y ella nunca dijo una mentira, Dios la bendiga. Entonces se volvio, muy
calmada y tranquila, al ver la forma en que yo me habia horrorizado, hasta ponerme
fuera de mi, y abandono sus agudezas.

»Yo nunca reniego. Le escribiré a Jack. El sabrd lo que tiene que hacer. Le pediré
que vuelva. Debe volver. ;No soy su amada? —Dijo en forma grave, seria y
novelesca, tan propia de su caracter—. Asi que se levanto y le escribio, y durante
unos cuantos dias volvid a ser la misma, esperando a cada momento que llegara
navegando por el agua. Pero €l no volvio nunca, el diablillo sin corazon. Una semana
después de esto la sacaron del lago. Sus lindas mejillas estaban tan mojadas que
parecian llorar ain, y puede ser que ya llevara siete horas muerta».

Hubo un largo silencio en la casucha; la vieja nifiera enjugaba sus ojos con la
manga, y Nigel trataba de dominar el nudo que tenia en la garganta. No podia ver
mas que a una muchacha reflejandose en un lago, tan triste, silenciosa y palida que
podia confundirse con su propio reflejo. Poco después le pregunto a la nifiera si tenia
alguna fotografia de Judith Fear. La sefiora de O’Brien se levanté y revolvio en el
cajoncito de su mesa. Luego le entregé a Nigel una fotografia. La sac6 a la puerta
para verla con mas claridad, aunque sélo sirvi6 para confirmarle lo que ya era una
certeza en su mente. En la desvaida postal aparecia una muchacha de cabello obscuro
con una timida sonrisa conmovedora en los labios, y en sus ojos se entreveia una
tristeza; una cara delgada, fantastica, prometedora de belleza, generosidad y peligro.
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Era la misma muchacha, sin sombra de duda, cuya fotografia habia visto en el
vestibulo de O’Brien el dia de su llegada a la Dower House. Después de esto parecia
casi superfluo sacar la instantanea de su tia sobre el burro. La anciana nifiera en
seguida identific6 al joven con Jack Lambert. El circulo estaba completo; un lazo
corredizo para alguno. Mrs. O’Brien se quedé asombrada al oir que el gato salvaje, el
joven bribén Jack Lambert, habia tomado prestado su propio nombre y lleg6 a ser el
gran aviador Fergus O’Brien. Sus facciones se le habian alterado con bastante rapidez
por las heridas, y todo lo que tenia de demonio insaciable fue lo que lo impulso; asi
que cuando su fotografia comenzo a aparecer en la prensa nadie en esta remota parte
del mundo lo habria reconocido, en el caso de que lo hubieran visto. Era extrafio, sin
embargo, y Nigel se lo hizo notar a la anciana que no se le ocurriera a nadie
relacionar a Fergus O’Brien con los dias de su juventud en Irlanda. ;Carecia en
absoluto de parientes? ;Ni compafieros de escuela? ;Qué es lo que habia hecho antes
de llegar a la Meynart House?

La nifiera asumio aquella expresion de escandalizado paladeo con que las sefioras
ancianas anticipan un buen bocado de escandalo.

—No puede haber dafio alguno en que yo se lo cuente, siendo usted un amigo de
la familia, y ahora que ya todos estan en sus tumbas. Se dice por aqui que Jack
Lambert era hijo natural del vizconde de Ferns. Una muchacha de Macmines, hija de
un labrador, se fue repentinamente a Dublin. Hubo rumores acerca del asunto, porque
el hombre era colono del vizconde de Ferns, y él visitaba con frecuencia aquella
parte. De la muchacha no se volvi6 a oir nada, y su padre nada deseaba tanto como
dejar la lengua quieta si se la nombraban. Pero cuando Jack Lambert llego, y su
sefioria tratd de emplear su influencia con el sefior Fear para que lo tomara en la Casa
Grande, la gente dio en hablar sobre eso y en decir entre ellos que Jack era el vivo
retrato del vizconde. Sefior, yo no sé si era verdad; pero su sefioria era un viejo
solitario sin hijos legitimos, de manera que podia querer tener al joven cerca de si,
aunque fuera un bastardo. Dios le ayude. Un pobre viejecito timido era su sefioria al
final. Después que los Tan quemaron la Meynart House me tomé a su servicio. Era un
gran entendido en jardineria, aunque le gustaba llamar a todas las flores por nombres
paganos que nunca se oyeron otros semejantes. Recuerdo que antirrhinums eran sus
favoritas. De todos los alrededores venian a buscarlas. Una vez, durante la guerra
civil, cuando su sefioria estaba en Inglaterra, los Staters y los republicanos tuvieron
una batalla en el jardin, una verdadera batalla. Después que la batalla termind, James
Clancy —era el jardinero principal entonces— llevé a ambos ejércitos por el jardin
para mostrarselo y me dijo que admiraron sobre todo los antirrhinums de su sefioria.

Nigel dejo a la anciana de mala gana prometiéndole que le enviaria una libra del
mejor té de Londres a su regreso. Extrajo a Flanagan de entre un monton de hombres
que contemplaban sobre un muro, en homenaje silencioso, a una enorme marrana
negra, y regreso a Emniscorthy sin desgracia. En el momento de llegar el tren estuvo
a punto de ocurrir alguna, debido a una conmocion terrible que se produjo en el
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andén. Un carro tirado por un asno, abarrotado con sacas del correo, entré de repente
por la puerta principal. Iba conducido por un cartero que, absorto, tocaba una
campana de bronce y saludaba a gritos a cada uno desde el pescante. El tren ya
aparecia saliendo del tunel, a un centenar de metros por la via, cuando el carro se
lanz6 rampa abajo atraveso los carriles y subi6 la ladera opuesta. Cuando el asno
trotaba por el andén, todos los que tenian cartas que echar las tiraban dentro del carro
dando gritos para animar a su conductor. Alcanzo el ultimo extremo del andén un
cuello mas alla del furgon del correo, y todos se felicitaban por la puntualidad del
cartero irlandés. Nigel tuvo la sensacién de que el pais le hacia una buena despedida.
Mientras el barco se balanceaba sobre las enormes olas hirvientes del canal, su
imaginacion estaba ocupada reajustando el esquema del caso para encajar estas
nuevas revelaciones de capital importancia. Nigel tenia la fortuna de poseer una
memoria verbal casi perfecta. Se instal6 en el cerrado confinamiento de su camarote,
para rememorar todo lo que se habia dicho desde el primer momento de su arribo a
Chatcombe. Dondequiera que llegaba a una observacion que parecia tener
significacion, la dejaba sentada en su cuaderno de notas. De manera que pronto
rellend el esquema del caso. La luz se filtraba, como el alba por las puertas de su
camarote, en lugares que parecieron obscuros sin remedio. Al fin todos, excepto uno,
se iluminaron. No cabia duda de que Edward Cavendish habia matado a O’Brien.
Todo coincidia en confirmado. Pero los motivos de los asesinatos hubo que alterados
y dilatados hasta que quedaron casi imposibles de reconocer desde el punto de vista
de sus primeros tanteos a obscuras. S6lo quedaba un punto fuera de las lineas de
enlace que habia trazado entre todos los demas: un punto contumaz y obstinado que
le irritaba de manera desproporcionada, en parte porque no parecia esencial para el
conjunto del disefio y en parte porque podia haberse esclarecido tan facilmente. No se
puede esperar que forme parte de las vituallas de un paquebote irlandés un ejemplar
de la obra de un comediografo casi obscuro del siglo xvii. Pero fue la falta de esto,
Nigel lo comprobd mas tarde, lo que al impedirle realizar una explicacion completa
del caso, condujo a la vertiginosa y melodramatica tragedia con que al fin termind.
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Capitulo XIV

COMO SE CUENTA UN CUENTO

MIENTRAS Nigel Strangeways iba cabeceando adormilado por el sur de Gales, los
ocupantes de la Dower House despertaban para que el inspector les informase que
probablemente seria aquél su ultimo dia de permanencia en ella. Habia un
sentimiento de alivio e irresponsabilidad en el aire como en una escuela la ultima
mafiana del curso. Aunque no pudieran todavia considerarse libres, se alegraban de
dejar la Dower House, que se habia convertido en una prisién; y hay cierto alivio en
salir de una prision, aunque se entre en ella s6lo como visitante, y quiza hasta si se
sale de ella directamente para el cadalso.

No turbaban semejantes especulaciones la linda cabeza de Lily Watkins cuando
ponia la mesa para el desayuno. Pensaba en cierto constante joven, ayudante del
granjero, en el tiempo primaveral y en su nuevo vestido dominguero. Calculaba
también la cantidad de propinas que le darian las sefioras y los caballeros, y el gran
prestigio que conservaria siempre por ser la descubridora del cuerpo de Knott-
Sloman. Lo que Mrs. Grant estaba pensando era, como de costumbre, poco claro para
todos, excepto para su Angel de la guarda. Se encorvaba sobre sus torreznos fritos, si
de persona tal puede decirse que se encorva, y los contemplaba con los labios
contraidos y con la misma mirada complacida que echaria a un grupo de pecadores
que chisporrotearan en el infierno. Lucille Thrale bostezaba desperezando su cuerpo
magnifico con una languidez estudiada, perfeccionada con la practica, aun medio
dormida como estaba. Luego se despertd por completo. Sus musculos adquirieron
mayor tension y los ojos se pusieron en guardia. S6lo pocas horas mas tendria que
mantenerse en ese estado. Philip Starling andaba cojeando por su habitacion, con los
faldones de la camisa colgando por fuera de los pantalones, la cara resplandeciente de
animacion al paladear frases que por fin demolerian a ese charlatan editor de Pindaro.
Cuando las hubo pulido a su satisfaccion, murmuré:

—Bueno, no se puede decir que no entiendo la vida.

Edward Cavendish intentaba afeitarse, pero la navaja temblaba en su mano sin
poderla dominar, y la mirada de sus ojos inyectados en sangre habria descompuesto
seriamente a unos cuantos compafieros de alojamiento si hubieran estado alli para
verlo. La mirada de los ojos de su hermana era mucho menos facil de leer.
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Indignacion, amargura, temor e indecision pasaban por ellos en una revolucion
desesperada, y se suavizé después, hermoseandose, convirtiéndose en una expresion
completamente distinta, como si una mano amante hubiera pasado sobre su rostro.

Georgia Cavendish fue la primera persona, sin contar al policia de la puerta, a
quien encontré Nigel cuando entr6 en la casa antes del almuerzo.

—Digame —dijo ella—, ses Edward el?... —no pudo decir mas.

—Me parece que no cabe duda de que fue él quien mat6 a O’Brien —dijo Nigel
despacio, como si escogiera las palabras para atenuar el golpe—. Esta en una
situacién penosa. Yo...

—No, no diga nada mas, Nigel. El inspector me hablo del..., del veneno, y de que
Edward le dijo que yo lo tenia. Yo se lo pregunté. En realidad no podia creer que
usted se lo hubiera dicho. Fue usted demasiado...

Tomo la mano de Nigel y, con gesto rapido, frotd sus labios contra ella. Lo mir6
de nuevo irresoluta durante un segundo, la boca le temblaba. En seguida exclamo:

—iOh infierno y condenacién! —Y girando como una peonza huyé de la
habitacion. Nigel contemplaba como un estipido el dorso de su mano, sonriendo
vagamente. Después de un rato volvié en si y fue a buscar al inspector Blount. Este
estaba reunido con Bleakley en la parte de atras de la casa. Los tres se dirigieron a la
sala pequefia, y Nigel los enter6 de todo lo importante que supo en Irlanda. Los ojos
de Bleakley se le salian con la excitacion, y sus bigotes se estremecian como una
antena. Blount tomaba las noticias con mas calma, pero sus ojos, detras de los lentes
con armazon de carey, registraban cada detalle con la inteligencia alerta.

—Bien, Mr. Strangeways —dijo cuando Nigel hubo terminado—, esto acaba de
remachar el asunto. Me alegro de haber contenido mi mano, aunque después del
punto que sefialo usted acerca de Edward Cavendish y las huellas, era evidente que
las sospechas principales debian recaer sobre €él, y no sobre su hermana. Fue un
trabajito muy bueno el suyo.

Nigel miraba modestamente al suelo. Sacé un paquete de Players y lo paso
alrededor. Después dijo:

—Antes de que comencemos a relacionar este nuevo material con el resto del
caso, quiero saber, si no les molesta, si ajusta con todos los demas indicios que
conectan a Edward Cavendish con los crimenes. Introduje algunos dificiles de
recordar la noche pasada en el barco, y tengo completamente arreglada una
imponente explicacién. No quiero que parezca que trato de influir en este pequefio
conclave —afnadio—, pero hay varias cosas que yo conozco y ustedes no, inicamente
porque dio la casualidad de que yo ya estaba en el lugar cuando ustedes no habian
llegado. Antes no vi su importancia, de manera que no las mencioné.

—Siga adelante, Mrs. Strangeways —dijo Blount.

—Bien, entonces, partiremos del lugar mas indicado, del principio. La mafiana en
que descubrimos a O’Brien. Es significativo que cuando yo bajé las escaleras me
encontrara a Cavendish en la galeria. Un empecinado hombre de negocios respirando
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un poco de aire fresco del campo. Todo esto es propio y légico. Pero una mentalidad
sordida, una persona suspicaz, podria decir que estaba esperando alli a que saliese
alguno, de manera que él, con tacto, pudiera mantener a quienquiera que fuese
apartado de las huellas de la nieve. Item mas, cuando dije yo, que iba a la cabafia para
ver si O’Brien no estaba despierto todavia, Cavendish se descuidé de mala manera y
fall6 por completo. No presento6 la reaccion correcta; en efecto, no mostro reaccion
alguna.

Bleakley parecia intrigado. Entonces también el inspector se dio, de repente, una
manotada en la calva cabeza, con excitacion:

—¢Quiere usted decir que él no tenia por qué saber que O’Brien iba a dormir en
la cabafa?

—Exactamente. Debia haber manifestado sorpresa.

E1 debia suponer que O’Brien estaba en su dormitorio, en la casa. El hecho es que
nos indico con ello que ya sabia que O’Brien estaba en la cabafa..., y ;como podia
saber eso a no ser que lo hubiera visto alli esa noche? Punto numero dos: no
solamente me mantuvo apartado de las huellas, sino que también, cuando el resto de
los invitados apareci6 en la galeria, ¢no estaba Cavendish manifiestamente inquieto
temiendo que cualquiera de ellos pisara las huellas?

«Singular presencia de animo en un lego que todavia estaba anonadado por el
espectaculo del cadaver de su huésped. Luego hubo el asunto de los zapatos.
Cavendish llevaba un abrigo y por lo tanto le fue posible meterlos debajo y volver a
ponerlos en la cabafia. Ademas tuvo mucho mas tiempo que los demas para
colocarlos alli. Enjugaba su frente con un pafiuelo que sin duda us6 para manejar los
zapatos sin dejar impresiones digitales. Me imagino que querria dejarlos en seguida,
pero no pudo encontrar un momento favorable: estoy bien seguro de que no estaban
en su sitio cuando eché un vistazo por alli. Pero entonces entraron los otros y mi
atencion se concentré en ellos para ver como tomaban el asunto y tener la seguridad
de que no tocaban nada. Pudo facilmente soltar los zapatos entonces, probablemente
cuando Lucille represent6 la comedia del desmayo. Esta es toda mi contribucién por
el momento».

Hubo un corto silencio. Entonces el superintendente se dio una palmada en la
rodilla.

—Caramba, sefior, precisamente estaba yo pensando en otra cosa. Cuando
hablaba usted de Cavendish se me vino a la imaginacion. ¢Recuerda usted como
contd Bellamy que se quedé dormido aquella mafiana? Ahora bien, ;qué fue lo que
declar6 miss Cavendish? —Moj6 el indice y volvio las paginas de una libreta de
notas—. «Entré en el cuarto de mi hermano —recit6 con monotonia oficial—, y le
pedi una bebida narcdtica que habia guardado en su equipaje. Estaba despierto y se
levanté para buscarla». Ahora, caballeros —se recliné con aire de triunfo—, ;qué
deducciones sacan de esto?

—Me parece que puedo exponer ésta —replicO Blount secamente—: que
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Cavendish le dio a Bellamy un poco de narcotico con objeto de que no pudiera haber
interferencias para lo que se proponia hacer en la cabafia.

—Debi6 haberme dado a mi algo también. Yo me proponia quedar de guardia,
pero no pude remediarlo y me desperté bastante tarde. Pudieron ponerlo en mi taza de
café, cuando las sirvieron después de la comida —dijo Nigel.

—Lo que significa que de algiin modo tuvo que saber que usted estaba aqui a
instancias de O’Brien para investigar —dijo el inspector—; ;quiere prestarme esa
libreta, sefior? —Bleakley se la entrego.

—Veo que antes de esta afirmacion de miss Cavendish, su hermano depuso que él
se fue a la cama poco después de las doce, pero que no podia conciliar el suefio.
Todavia estaba despierto cuando miss Cavendish entré en su habitacion, uno o dos
cuartos de hora mas tarde. Un hombre no lleva consigo narcéticos de adorno. Si no
era capaz de dormirse, ;por qué no lo tomaba? Esto indica que no hacia mucho que
habia vuelto a su habitacion cuando entro su hermana.

Los tres se reclinaron como por consenso comun. La primera parte de la
acusacién contra Edward Cavendish parecia quedar satisfactoriamente establecida. El
inspector Blount encendio otro cigarrillo y reanudo la historia.

—Esos puntos suyos son de mucho valor para nosotros, Mr. Strangeways, pero
aportarian poco ante una corte de justicia. Volvamos a la cuestion del motivo. Me
parece que, a la luz de las flamantes y frescas pruebas que nos ha proporcionado
usted, tendremos que descartar el testamento de Mr. O’Brien como factor de
importancia primordial en el crimen. No sabemos si Cavendish era un beneficiario
del mismo. Si €l sabia que lo era, y cometio el asesinato para conseguir el dinero, no
le seria de utilidad pretender ignorancia de su contenido, porque, cuando saliera a la
luz, el hecho de haber alegado ignorancia haria recaer en seguida la sospecha sobre
él. Por otra parte, es seguro que no destruiria nunca el testamento si hubiera cometido
un asesinato para beneficiarse con él. Desde luego puede ser que, sabiendo que su
hermana era una legataria y que ella le daria de su participacion todo el dinero que
necesitase, planeara matar a O’Brien. Pero aunque puede haberlo proyectado, creo
que todos convendremos en que seria un motivo subsidiario, en caso de ser un
motivo.

«Esta claro que el principal motivo de Cavendish fue la venganza. Esto concuerda
tanto con el tono de las cartas amenazadoras como con lo que sabemos ahora acerca
de su juventud en Irlanda. Se enamora de esa muchacha, Judith Fear. La fuerza de su
pasion esta probada por la forma en que él, un hombre de seso y reputacién, consiente
en el expediente casi infantil y poco digno de enviarle las cartas por medio de una
muchacha amiga de ella».

—Su hermana me dijo también —expuso Nigel— que le parecia que habia sido
herido muy cruelmente por un asunto de amor, en Irlanda, y que por eso no se caso
nunca.

El inspector mir6 a Nigel con una especie de severidad paternal.
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—FEsta es una confirmacién ulterior —dijo secamente—. A su debido tiempo
Cavendish nota que las cartas de miss Fear se vuelven cada vez menos afectuosas, y
al final llegan unas letras de su antigua nifiera diciéndole que la chica se ha
enamorado de un jardinero. Debi6 ser un rudo golpe, tanto para su afecto como para
su orgullo. La nifiera implora que vaya a Irlanda y enderece las cosas, pero €l no
puede ir y tiene que contentarse con escribir a Judith Fear apremiandola, sin duda,
para que cese en su locura y vuelva a su viejo amor. Le ruega y la presiona
duramente, porque Judith le llama cruel. El peso de sus ruegos afiadido al estado en
que ella se encuentra es demasiado para una muchacha joven y sin experiencia.

—¢A qué estado se refiere usted? —preguntd Nigel interrumpiendo el florido
discurso del inspector.

—Bueno, no cabe duda de que ella iba a tener un hijo. Su palidez, el cambio de
maneras y lo que hizo al final, todo lo indica. Puede ser que le dijera a la nifiera que
no era cierto, pero una muchacha sensitiva como ésa muy bien puede temer hasta el
confesarlo a su vieja nifiera.

»En todo caso, la siguiente cosa que oye Cavendish es que ella se ha ahogado
voluntariamente. Es de imaginar su estado de animo. Este picaro no solo deja a la
muchacha, sino que la abandona cuando mas lo necesita, al extremo de matarla.
Cavendish no puede hacer nada. Jade Lambert ha desaparecido, y no hay relacion
alguna entre él y Fergus O’Brien. Pero el deseo de venganza no se extinguid durante
veinte afios. Un dia Georgia Cavendish lleva a O’Brien a su casa. De una forma o de
otra Cavendish se da cuenta de que €él es Jack Lambert. Tendremos que establecer
este punto antes de llevar a la corte de justicia un caso de verdadera resonancia, y
puede ser muy dificil, a no ser que atrapemos a Cavendish de manera tal que se venda
a si mismo. Es muy posible que cuando oyera por primera vez lo del suicidio de
Judith, pidiera una descripcion detallada de Jack Lambert y que fuera capaz de
reconocerlo a pesar de los cambios producidos por el tiempo en sus facciones.

»Luego viene la provocacion final. El hombre que le ha quitado a Judith Fear
hace veinte afios, le roba ahora de nuevo a Lucille Thrale. Su querida lo deja por
O’Brien. Entonces se determina, si es que ya no lo estaba antes, a matar a O’Brien y
le escribe las cartas amenazadoras. Es muy melodramatico, sin duda, pero todo este
caso es melodramatico y el hombre esta medio loco de odio hacia O’Brien. Visitaba
con frecuencia el meson de Knott-Sloman, y escribié las notas en aquella maquina,
asi no seria posible que se las atribuyeran a él. Su oportunidad se le presenta cuando
lo invitan a pasar aqui las Navidades. Envia la tercera carta y hace los preparativos.
Sabe que su hermana tiene algtin veneno, y arregla la nuez como segunda linea de
ataque. La primera linea es disparar contra O’Brien y preparar la escena del suicidio;
en parte es con vistas a esta finalidad por lo que escribe las cartas amenazadoras para
asegurarse de que O’Brien andaria armado.

»Cuando llega a Chatcombe se da cuenta de que la cabafia es el lugar ideal para
un asesinato: lejos de la casa y a prueba de sonidos. Lo inmediato es llevar a O’Brien

www.lectulandia.com - Pagina 149



alli. Sin duda lo habria hecho ir a la cabafia con cualquier otro pretexto, pero no fue
necesario porque O’Brien ya habia planeado dormir alli. Quiza Cavendish adivin6
que lo haria asi para mayor seguridad. Adormece a Bellamy y a usted para estar
seguro de que no habra obstaculos esa noche en caso de que se presentara una
oportunidad. Entonces espia».

—¢Desde donde? —interrumpio Nigel.

—Desde la galeria, parece lo mas probable.

—¢Con la esperanza de que O’Brien se levantara de la cama para hacer una
excursion a la cabafia? jDemasiado decidido para ser Cavendish!

—Bueno —dijo el inspector un poco picado—, Cavendish podia tener una cita
con O’Brien en la cabafia: o haber descubierto que miss Thrale le pidi6 una entrevista
alli. Yo podré comprobar esto cuando le preguntemos a miss Thrale unas cuantas
cosas sobre uno de los otros extremos del caso. El asunto es que O’Brien fue a la
cabafia, y ustedes casi han probado que Cavendish también fue. ;Seguramente no se
ha vuelto usted atras en esto, verdad, sefior Strangeways?

—No, no, por cierto. Perdone la interrupcion.

—Cavendish pudo dar a O’Brien alguna razon muy plausible para entrar en la
cabafia, pues yo no creo que O’Brien hubiera estado en guardia desde el principio.
Charlaron durante un rato, y luego Cavendish le eché la garra y hubo lucha, en el
curso de la cual Cavendish vuelve el revolver contra O’Brien y le dispara. La lucha
fue el primer punto en que sus planes salieron errados, porque dejé pruebas —las
rozaduras en la mufieca y el gemelo roto— que despertarian sospechas sobre la
apariencia del suicidio. Cavendish contaria con apaciguar la irritacion de O’Brien al
extremo de poder apoderarse de su arma sin lucha. Fallo en esto, pero tuvo un poco
de suerte al encontrar en el bolsillo de O’Brien, o sobre la mesa, la nota escrita por
miss Thrale pidiéndole a O’Brien que la viera en la cabafia. La guarda para usos
futuros para hacer recaer las sospechas sobre la sefiorita Thrale si se descubre la
simulacion del suicidio. Arregla el desorden, y se dispone a salir. Entonces se da
cuenta, con horror, de que la tierra esta cubierta de espesa nieve. Se sienta para
encontrar un camino que lo saque de la trampa. Finalmente se pone los zapatos de
O’Brien, marcha de espaldas hacia la casa y aparentemente todo esta perfecto.

—Pero Knott-Sloman lo ha visto entrar en la cabafia —apunto el superintendente.

—iAja! Y pudo haber visto unas cuantas cosas mas. Sea como quiera, a la
mafiana siguiente Cavendish vuelve a poner los zapatos en la cabafia y cree que ya
esta todo bien arreglado. Pronto se desilusiona. La policia sospecha que se trata de un
asesinato. Pone la nota de Lucille Thrale en el cuarto de O’Brien para que la
encuentre la policia. Pero lo peor esta para venir. Knott-Sloman le dice que €l lo ha
visto en la cabafia la noche ultima, y exige una gran suma por su silencio. Cavendish
se desespera, su hacienda esta en un estado precario y el comprar a Knott-Sloman lo
arruinaria. Contemporiza, pero esta determinado a hacer desaparecer a Knott-Sloman.
Asi es que coloca la nuez envenenada entre las del platillo que hay al lado de la cama
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de Sloman. Su ansiedad y distraido aspecto eran debidos a la incertidumbre de si
Knott-Sloman iria o no a la policia con su historia antes de llegar a la nuez fatal. Para
colmo Lucille lo amenazaba con otro chantaje. Ella podia descubrir a la policia los
motivos que tenia Cavendish para asesinar a O’Brien, a no ser que le comprase su
silencio. Debi6 haber sido después de esto cuando Cavendish coloc6 su notita en el
cuarto de O’Brien. De cualquier manera, esta muy comprometido, y de un modo muy
inteligente aprovecha la primera oportunidad para batir a Lucille con sus propias
armas, admitiendo ante la policia los motivos que tenia para matar a O’Brien.

—¢Y qué dice usted de la otra nota —preguntd Nigel—, la que escribié Knott-
Sloman amenazando con actuar, si O’Brien no recompensaba a Lucille al dejarla?

—Yo diria que a pesar de su negativa Sloman la encontré en la cabafia y la envié
en el paquete de las cartas para librarse de ella.

—¢Pero por qué no la quemaria en seguida? No era de valor potencial, como las
cartas de Cavendish. Supongan que Bellamy la hubiera encontrado.

La suposicion de Nigel hizo que ambos oficiales de policia levantaran la cabeza
con sorpresa.

Continuo:

—Poco después de que descubri el cuerpo de O’Brien le pedi a Arthur que mirase
por la cabafia para ver si se habia perdido algo. Podia encontrar esa nota facilmente.
Ahora bien, él era de una devocion absoluta hacia su amo y muy capaz de tomarse
justicia por su mano. Encuentra la nota y se le despiertan vagas sospechas. En la
misma mafana, un poco mas tarde, se la echa en cara a Knott-Sloman. Sloman ve el
peligro de que esta nota llegue a manos de la policia y trata de ganar tiempo. Planea
con Lucille quitar de en medio a Bellamy y recobrar la nota. Después del almuerzo,
Lucille, sentada en el vestibulo, toca la campanilla. Bellamy acude. Mientras tanto
Sloman coge el atizador, se oculta detras de la mampara y golpea a Bellamy cuando
vuelve a la cocina, coge la nota y oculta el cuerpo y el atizador.

—Pero su argumento permanece en pie: ;por qué no quemo la nota?

—Todo tuvo que hacerse muy rapidamente. Se supone que salio de la sala de
billar para llegar con el tiempo justo. Deslizo la nota dentro de su bolsillo. Ahora
bien, Lucille nos dijo que ella entrego las cartas de Cavendish a Sloman aquel dia
después del almuerzo. Es muy presumible que las llevara en el bolsillo. Seguramente
no sera demasiada imaginacion suponer que la nota que habia quitado a Bellamy se
deslizara dentro de uno de los sobres al meterla en el bolsillo. No bien terminé la
partida de billar con Cavendish en el salon pequefio, hizo un paquete con esas cartas
y se fue corriendo a la villa para echarlas al correo. Mas tarde se dio cuenta de que
habia perdido su nota. Mal trago para el viejo Sloman.

—S], si —dijo el inspector meditabundo—, muy bien pudo haber sido asi. Pero
va a ser dificil probarlo.

—No se preocupe —Nigel se estaba poniendo muy torvo—. Bleakley, ¢quiere
usted pedir a miss Thrale que se moleste en llegar hasta aqui? La unica ventaja que
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tenemos los aficionados sobre ustedes, compafieros, es que no hay reglas que nos
obliguen a suprimir los golpes bajo el cinturon. —Y afiadio dirigiéndose a Blount—:
Sera mejor que usted diga después que no ha oido nada de lo que vaya hacer si no
quiere sudar.

Lucille Thrale entr6 cimbreante, zalamera, bella como una pantera. Nigel cogio
un trozo de papel que tenia ante si.

—Antes de que nos arrebataran a Knott-Sloman en una forma tan desgraciada —
dijo—, hizo una confesion. Entre otras cosas dijo que fue usted quien invent6 el plan
para atacar a Arthur Bellamy. ;Es esto...?

No tuvo necesidad de continuar. La cara encantadora de Lucille se enrojeci6 hasta
ponerse oscura. Su labio superior se elevo produciendo un grufiido.

—iCochino! —Exclam6 en tono agudo—. Fue suya la idea desde el principio
para... —Se detuvo de repente y se dio una palmada en la boca. Pero ya era
demasiado tarde. Blount se abalanzo contra la brecha abierta por Nigel y Lucille tuvo
que capitular por completo. Poco después consiguieron hacerle firmar una
declaracion. Su parte en el asalto de Bellamy habia sido muy parecida a lo que Nigel
habia conjeturado. Knott-Sloman le asegurd, segun dijo, que ambos corrian peligro
mientras Bellamy estuviera en posesion de la nota, porque la policia supondria lo que
ya Bellamy le habia insinuado a €l ese mismo dia: que ellos habian conspirado para
matar a O’Brien por temor de que €l denunciara su chantaje. Bellamy —Ile dijo—
Knott-Sloman lo habia amenazado de muy mala manera diciéndole lo que haria con
él si conseguia probar sus sospechas. Pero Knott-Sloman le asegur6 a ella que sélo
iba a golpear a Bellamy para quitarle la nota. Después de todo no era mas que la
palabra de él contra la suya. Ella se horrorizo6 al oir que el hombre estaba casi muerto.
Nigel y el inspector, sin embargo, llegaron independientemente a la conclusion de
que Knott-Sloman se habia alarmado tanto por las amenazas violentas de Bellamy
que tomo la determinacion de que el primer golpe fuera decisivo. En lo que Lucille se
mantuvo firme fue en que ella no tenia nocién de que el asesino de O’Brien hubiera
sido objeto de chantaje por Knott-Sloman.

Después que despidieron a Lucille, Blount se volviéo hacia Nigel meneando
solemnemente la cabeza y su parpado izquierdo cayé unos milimetros.

—Sus métodos son terriblemente anticonvencionales, Mr. Strangeways —dijo—.
Bien, es una buena cosa que tengamos aclarado el asunto de Bellamy. No puede caber
duda de que Cavendish maté a Knott-Sloman porque €l lo amenazaba con decirnos
que lo habia visto en la cabafia. Me extrafia que Sloman no dejara entrar a Lucille en
esto; quiza no querria compartir el precio de su silencio con nadie mas. Si, ahora esta
todo bien. Tenemos contra Cavendish motivos y oportunidad para ambos crimenes,
aunque, desde luego, el motivo para el segundo depende de que haya cometido el
primero. Necesitaremos hacer bastantes interrogatorios e investigaciones mas,
especialmente en casa de Cavendish, en Londres. Pero creo que hemos conseguido
bastantes pruebas contra €l para pedir una orden de prision. ;Qué piensa usted, sefior
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Strangeways?

Nigel se sobresalté un poco, y dijo sofioliento:

—iPerdodn!, estaba abstraido admirando su poder narrativo.

—Vamos, Mr. Strangeways, ¢quiere adularme?

—iNo lo permita el Cielo! No. Yo creo que ha expuesto usted su caso
admirablemente. Pero me parece que le puedo facilitar en seguida ciertas pruebas que
haran innecesaria cualquier investigacion ulterior. —Strangeways afiadié tras una
pausa—: De paso le diré que estan en un libro. Supongo que O’Brien debe tener un
ejemplar en la cabafia; si me deja usted la llave iré a buscarlo. No se sorprenderan
ustedes de oir que el nombre del libro es La tragedia del vengador.

Nigel se puso de pie. Estaba cogiendo la llave de manos del inspector cuando
sond un grito, luego otro y después sintieron algo que caia dando tumbos por las
escaleras.

El primero que salio a la puerta fue Nigel. Era la voz de Georgia la que habia
oido. Una angustia, una desesperacion extrema le desgarré el corazon. Los tres
llegaron al pie de la escalera en un montén. El agente que estaba de guardia en la
puerta del frente también habia llegado alli ya y se inclinaba sobre el cuerpo de
Georgia. Nigel lo aparté de un empujon y se arrodillé a su lado.

—iGeorgia! jQuerida! jPor Dios! ;Estas bien? ;Qué ha sucedido?

El parpado que él podia ver alete6 con un movimiento absurdo parecido a un
guifio. Luego se cerro. Entonces volvio la cabeza, los ojos parpadearon y se abrieron.

—iOh querido! —Dijo Georgia ofuscada—, por poco me voy al infierno del
golpe.

En este momento fue cuando oyeron por la puerta abierta del hall el rugido de un
poderoso auto que salia disparado. Blount y Bleakley se precipitaron afuera y vieron
la parte de atras del Lagonda de O’Brien que torcia bajando la curva carretera. Lo
conducia Edward Cavendish. Bleakley sopl6 su silbato como loco. Un automovil de
la policia rechino en el patio posterior.

—iTelefonee! —Dijo a Blount bruscamente el superintendente—, échele la red.
Usted conoce el niamero del auto.

Georgia le dio un apreton de mano a Nigel.

—Vete —Ile dijo—. Haz lo que puedas. Yo estoy perfectamente. Tenia que darle
una oportunidad.

Nigel se inclin6 con dulzura y la besd. Pellizcé la suave mejilla bronceada y salio
corriendo de la casa, dejando a Georgia sentada al pie de la escalera con las piernas
extendidas en forma impropia de una dama, pero sonriendo con cierto contento.

Nigel tuvo el tiempo justo para saltar a la trasera del coche de la policia en el
momento en que salia precipitadamente. Blount se inclind hacia él desde el asiento
frontero.

—Qué coincidencia diabolica que su hermana cayera por las escaleras
precisamente en este momento. jMaldita sea!
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—Si —dijo Nigel bajando la mirada—, supongo que estaria casualmente en el
lavabo proximo a la puerta principal y aprovechd la ocasién en que el policia dejo su
puesto para escurrirse y echar un suefiecito. Una brillante oportunidad para Edward.

Blount lo miré6 irritado:

—Bueno, le queda una minima probabilidad de escaparse. Esta no es més que una
confesion de culpabilidad.

Los frenos chirriaron. Se hallaban al final del camino y las puertas estaban
cerradas. Blount salté fuera del coche y las sacudi6. También los cerrojos estaban
echados. El chofer hacia sonar aires wagnerianos en la bocina. Emergio el guardian
con movimientos muy lentos.

—iAbra las puertas! {Muévase! jLa policia!

—El caballero me dijo que su sefioria habia dado 6rdenes de que se cerraran las
puertas —balbuce6 el hombre con incertidumbre.

—Si no abre usted esas... puertas al instante lo meteré en la carcel por
obstruccién. Asi es mejor. ;Por qué camino fue?

El guardian se lo indico y salieron disparados de nuevo. Se habia perdido un
minuto. Esto significa una milla, cuando se va a la caza de un Lagonda. Los altos
vallados estrechos, desgarrados al pasar, le hicieron sentir a Nigel la impresion de
salir por la boca de un cafnon. No, era algo peor que un cafon lo que sinti6 de repente
cuando al doblar una curva sali6 despedido, cayendo en el otro rincon del asiento
posterior. Realmente no era un cafon, sino algo mas tortuoso. Uno de aquellos
instrumentos de bronce arrollados que deleitaban a Thomas Hardy: jUna serpentina!

Hay un lugar preparado en el infierno
para sentarse sobre una curva espiral,

cantaba dolorosamente, pero una rama que le azot6 como una toalla himeda le
impuso silencio. Todo se volvio oscuro, ruidoso y desintegrador: podia haber sido un
suefio del que acababa de despertar, solamente que aun estaba dentro del suefio. ;Qué
hacian cazando a un respetable financiero por una callejuela de Somerset? jQué cosa
tan salvaje, propia del Oeste! ;Por qué esa prisa? Si él no puede escapar. Lo tnico
que podemos hacer es obligarlo a realizar algo desesperado, y eso seria un error fatal.
Nigel se dio cuenta de que le rechinaban los dientes, tan apretados los tenia, y de que
le temblaban las rodillas. Estaba excitado, gozando con la caceria. Deportes
sangrientos en Somerset. jPuf!

Se pararon en una bifurcacion. Blount sali6 para escudrifiar la superficie del
camino en busca de las huellas de los neumaticos. Encontro lo que queria en un poco
de fango que habia unos cuantos metros mas abajo, en el camino de la izquierda.
Partieron otra vez precipitadamente.

—Siga por la calle —grit6 Blount—. Parece como si fuera hacia Bridgewest.

Salieron zumbando como un enjambre de avispas, y subieron una larga pendiente.
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En la cima el camino descendia abruptamente. Bajaron volando el otro lado de la
colina, perdidos durante tres millas. En lontananza distinguieron los postes
telegraficos de una carretera principal. Cavendish podia dar vueltas y virar por las
callejuelas, pero una vez que estuviera en la carretera principal tenia que marchar en
linea recta durante un buen espacio y las patrullas de la policia ya habrian salido.
Tomaron una curva a cincuenta. La carretera general distaba s6lo unos cien metros.
Desgraciadamente habia alli una vaca cuando so6lo faltaban veinte metros. El chéfer
piso el freno con fuerza, pero todavia iban a treinta cuando chocaron con la vaca. Fue
como golpear a un hombre en el estémago con el pufio. Cargaron con la vaca encima
del coche y luego cay6 a un lado. Saltaron afuera. Habia cristales por todas partes, los
faros estaban torcidos hacia un lado. El chofer abri6 la tapa. Una de las paletas de la
hélice del ventilador se habia roto.

Blount eché a correr hacia la carretera principal, con Nigel a la zaga. Lo
alcanzaron. Casi enfrente a ellos, arrimado a un lado de la carretera, estaba el
Lagonda. Pero no habia sefiales de Edward Cavendish. Entonces vieron el cartel del
vallado de una extensa pradera que habia a su izquierda.

VUELOS EN AEROPLANO
CINCO CHELINES, CINCO MINUTOS.

Corrieron dentro de la pradera. Alli no parecia haber mas que una cabafia, una
manga de viento y un hombrecillo de rostro moreno con traje de mecanico. Era tan
lacénico como el anuncio. Cuando Blount le pregunto si habia visto a un hombre salir
del Lagonda que estaba alli, apunt6 su indice al cielo. Alto y lejano, vio Blount un
pequefio punto en el aire.

—La policia —dijo jadeante—; hemos venido detras de €l para capturarlo. ; Tiene
usted otros aeroplanos? ;O un teléfono?

—No hay teléfono —dijo el hombre moreno, mascando inexpresivo un pedazo de
goma—. Aqui esta Bert, sin embargo.

Otro aeroplano giraba silencioso sobre sus cabezas, besé mas alla la tierra, y
corria campo abajo. Ellos corrieron a toda velocidad detras de él. Blount disparaba
ordenes como una ametralladora. Descendieron dos pasajeros del aeroplano. Envi6 al
mecanico a telefonear al depdsito mas préoximo de la R. A. F., de la cabina A. A., para
que les diera el numero del primer aeroplano.

—Tiene bastante combustible? —pregunté Blount.

El piloto movio la cabeza. Se volcaron todos ellos dentro de la carlinga. El
aeroplano los llevo al otro extremo del campo, luego cambid el viento y se lanzo
hacia el horizonte con un crescendo gigante de la maquina. Nigel penso que no se
elevarian nunca, y al mirar hacia abajo hallo la tierra que ya saltaba y corria lejos en
una sucesion veloz de verdes. Subian casi verticalmente, con el lento gesto
encantador de la mano de un danzarin. El punto en el cielo habia desaparecido, pero
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era un dia sin nubes y podian volver a divisarlo dentro de poco. ¢{Qué estaba
sucediendo fuera del alcance de su vista? ;Qué haria Cavendish cuando se terminara
lo que valia cinco chelines? ;O es que habia fletado al piloto para un viaje mas largo?
El cielo que los contemplaba a sus espaldas estaba en blanco. En todo caso, la
respuesta no era muy importante.

Después de diez minutos el punto estaba a la vista otra vez. Iban volando sobre el
mar. Quiza Cavendish esperaba escapar a Francia o a Espafia.

Si para ir a Francia o llegar a Espafia,
hay que cruzar el gran charco,
por ver su faz de nuevo los mares desafio,

cantaba Nigel roncamente. L.a maquina tragé su voz y el veloz viento la desgarré en
jirones. Blount bram¢ en el oido del piloto:

—:Vamos progresando?

El piloto asintio, taciturno, con la cabeza. Blount estaba colérico y agitado. La
inmensidad de los cielos parecia extenderse entre ellos y aquel punto negro en el Sur.
Mir6 hacia abajo; apenas si se movian un poco, la tierra, llena de remiendos, pasaba
arrastrandose alla abajo de mala gana. Contempl6 la lejania otra vez. jPor Dios!
Estaban alcanzandolo. L.a mancha era ahora un insecto con dos alas. Imperceptible e
implacablemente, como la manecilla de los minutos persigue a la de las horas, iban
arrastrandose como dentro del vidrio sobre la blanca concavidad de la faz del cielo.
Se volvio y le hizo gestos a Nigel. Maldiciendo su cortedad de vista éste se inclino
hacia afuera desde el resguardo del aparato. El viento batia sus parpados locamente, y
retir0 la cabeza con rapidez antes de que se los arrancara de un soplo. El piloto,
volviéndose, grito:

—iFred nos ha visto! jEsta deteniéndose!

Si, ahora se movian con rapidez, iban a pasar sobre el otro aeroplano, a su
derecha. Pero cuando estuvieron a una distancia de un cuarto de milla, el vidrio
pareci6 dilatarse; andaban a zancadas de nuevo. Pronto supieron por qué. El piloto
bajo la nariz y enfilé hacia el otro aeroplano, con todos los cables chillando. Ahora
estaban bastante cerca para poder ver dos figuras en el otro aviéon. Ahora mas cerca;
tan cerca que Blount podia ver el revilver que Cavendish apretaba contra la espalda
de su piloto. En una picada el piloto puso las ruedas a cincuenta pies sobre la cabeza
de Cavendish. El miré hacia arriba. Nigel no olvidaria durante toda su vida aquella
mirada ni aquella cara. Entonces Nigel grito de repente palabras que el viento se llevo
en un remolino antes de que Blount pudiera atraparlas, y tremol6 un pafiuelo a modo
de bandera de tregua. Porque Cavendish, todavia apuntando con el revolver al piloto,
estaba encaramandose desesperadamente fuera del asiento. Permanecié un instante
quieto, se inclino, quedd colgado toda una eternidad, y luego cayd. Cayo bregando
con los brazos y las piernas como un pelele. Abajo y abajo y abajo. Parecio estar
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cayendo durante afios. L.o habian perdido de vista por completo pocos segundos antes
de que apareciese en la superficie del mar un pequefio chapoteo blanco, como si
alguien hubiera tirado un guijarro muy pequefio...
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Capitulo XV

SE VUELVE A CONTAR LA HISTORIA

—Asi que al fin ella fue vengada —dijo Nigel.

Habia pasado una semana desde que Edward Cavendish fletara al piloto para
aquel largo viaje. Un viaje mas largo de lo que suponia. Estaban €l, su tio y Philip
Starling sentados en el piso que Nigel tenia en la ciudad. Bebian jerez como aperitivo
para la historia que Nigel prometiera contarles. Philip no sabia nada de los
acontecimientos recientes. Mr. John Strangeways habia recibido los documentos y un
esbozo del caso presentado por el inspector Blount, pero esperaba que esa tarde su
sobrino le aclarase unos cuantos detalles. Blount habia recibido también una
invitacion, pero alegd una acumulacion de trabajo y Nigel no insistio, lo que no era
corriente en persona de naturaleza tan hospitalaria. Philip Starling contemplaba con
satisfaccion el interior de su copa de jerez. La empino y dijo frunciendo la boca:

—iAh!, es un licor muy aceptable. Al menos Oxford te ensefi6 algo, hijito. —Sir
John se parecia mas a un terrier de pelo duro que nunca. Tenia la extraordinaria
facultad de sentarse en un sillon profundo y producir, no obstante, la sensacion de
estar alerta. Uno esperaba a cada minuto verlo saltar y salir trotando atareadisimo,
con las orejas tiesas y la nariz respingona. Mientras hablaba Nigel, Sir John, que
llevaba un vaso a sus labios, lo detuvo en el aire, enderezo la cabeza y dijo:

—¢ Vengada al fin?, si hace una quincena que O’Brien fue asesinado.

—Si, tuvo que esperar bastante tiempo, casi veinte afios. Me parece que el «por
fin» esta bien aplicado —replic6 Nigel con tono desgarrador. Su tio le eché una larga
mirada escudrifiadora.

—No —dijo al fin—. No te vas a escapar asi. Tt estas preparandonos para una de
esas exhibicionistas revelaciones dramaticas tuyas. Te conozco. No te des tanta
importancia. jBah! Bueno, adelante. No es mal jerez este.

—No —dijo Nigel—, no es malo para gargarismos. En fin, creo que lo mejor sera
empezar. Vosotros conocéis los hechos; yo le he contado a Philip unas cuantas cosas,
y él es perfectamente capaz de reconstruir el resto, especialmente si continia
bebiendo jerez de esa manera. Ademas él me dio la solucién. Asi es que ambos salis
nivelados del punto de partida.

—¢:Te di la solucion? ;Qué diablos quieres decir? ;Te refieres a aquel punto
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elemental sobre Hércules y Caco..., una historia que cualquier?...

—¢Escolar podria contar? —Interrumpié Nigel—. No, no es a eso. ;Qué piensas
tu de las afirmaciones de Blount en este caso, tio John? —pregunt6 con incoherencia
aparente.

—¢Yo? Un poco fantasiosas en algunos lugares, pero es que hay algunas brechas
grandes en las pruebas. Parece ser la mejor explicacion posible de todos los hechos.
De todos modos el vuelo de Cavendish las confirma y lo mismo el hallazgo posterior
de Blount de que el veneno habia desaparecido del lugar donde su hermana lo tenia
oculto. ¢ Por qué lo preguntas?

—Solo porque, académicamente hablando, desde luego, yo creo que la
interpretacion de Blount es horrorosa —dijo Nigel mirando adormilado hacia el
techo. Sir John dio un salto en su silla y exclamé:

—Pero sefior mio, yo crei que tu estabas conforme con él. Ya me has hecho
derramar el jerez. Todo por este exhibicionismo infernal.

—Yo coincido con él en unos cuantos puntos; en todos los esenciales, en efecto.
Pero en la estructura principal, la sangre y los huesos del caso, estoy muy lejos de
ello. Precisamente iba a establecer mi propia concepcion de su anatomia, por decirlo
asi, cuando Edward Cavendish realizo su mal aconsejada treta para escapar.

—Pero maldito sea —dijo Sir John irritado—, Blount me dijo que tu coincidias
con él en que Cavendish habia matado a O’Brien.

—Desde luego, y todavia lo pienso.

—Supongo —dijo su tio con estudiado sarcasmo— que no me vas a decir que
Cavendish mat6 a O’Brien, pero que no fue el asesino.

—Estas entrando muy bien —declaré Nigel alentador—; esto es precisamente 1o
que voy a decirte.

Philip Starling grufio:

—iOh Dios! Acertijos. Lo mismo que nuestro capellan después de un festejo. Me
VOy.

Se recostd y escancié otro vaso de jerez. Sir John contemplaba a Nigel con
penosa intensidad, como si su sobrino ante sus propios 0jos estuviera convirtiéndose
en una serpiente marina.

—Acabo de recorrer los puntos débiles del caso de Blount —dijo Nigel—. Desde
luego, nunca dudé de que Cavendish fue a la cabafia aquella noche y marcé las
huellas de las pisadas para justificar el suicidio que él habia simulado; después de
todo, ésa era idea mia. Todavia estoy bien dispuesto a creer que Knott-Sloman lo vio
entrar en la cabafia, y que mas tarde hizo chantaje, aunque falten en absoluto pruebas
efectivas de esto. Pero que Cavendish sea un asesino, o mas bien, capaz de esta clase
particular de asesinato..., no, eso no puedo aceptarlo.

—¢Quieres decir que Cavendish encontré a O’Brien ya muerto cuando entro en la
cabafia? —pregunto Sir John.

—En cierto sentido —replicd Nigel saliéndose por la tangente—. Blount juzga, a
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mi parecer, con absoluta correccion, que el testamento de O’Brien fue en todo caso
un motivo secundario. La venganza —decidio— debi6 ser el principal incentivo de
Cavendish, lo que concuerda con el tono de las cartas amenazadoras. Este fue su
primer error; un error cardinal. Philip, ti conocias a Cavendish. Un hombre de
negocios capaz, convencional, pomposo y mas bien malhumorado. ;Puedes
imaginartelo ni por un momento componiendo esas cartas?

Nigel se las entregé y rondaba sin descanso por la habitacion, en tanto Philip
Starling las leia.

—No son del estilo del pobre Edward. No concibo que pudiera arreglar todo este
melodrama. Y ese sarcasmo de que O’Brien desapareciera en la fiesta de San
Esteban, como el rey Wenceslao, esta por completo fuera de las facultades de aquel
nifio viejo. En conciencia, estoy de acuerdo en que Cavendish no pudo haber escrito
eso.

—:Lo oyes, tio? —Dijo Nigel con aire de triunfo—; y Philip es una autoridad en
materia de estilo. Pero si Cavendish no las escribio, no pudo haber planeado el
asesinato. Seria demasiada coincidencia que dos personas por separado hubieran
planeado matar a O’Brien en el mismo dia. Ahora veamos las posibilidades
psicologicas. La teoria de Blount era que Cavendish puso a O’Brien en guardia de
antemano por medio de las cartas amenazadoras. Luego lo siguio a la barraca después
de medianoche, sabiendo que O’Brien estaria armado y que era completamente apto
para hacer un buen blanco en cualquier intruso. Entonces se puso a charlar
trivialidades con O’Brien hasta que vio una ocasion para echarsele encima y volver el
revolver contra él durante la lucha. Ahora yo os pregunto a vosotros: ;qué persona en
el mundo, conociendo la reputacion de O’Brien como luchador, cometeria la locura
de intentar una cosa como ésa? Y todavia Blount tiene el valor de sugerir que eso
podia hacerla Cavendish. jCavendish! Un hombre que temblaba de aprension desde
el momento en que fue descubierto el cuerpo de O’Brien; un hombre cuyos nervios se
alteraban tanto que, de panico, comenzo a hacer insinuaciones criminales contra su
hermana tan pronto como Blount lo presioné un poco; un hombre que escap6 antes de
haber sido acusado. Y el inspector tuvo el valor de proclamar que un hombre de
gelatina pondria su cabeza dentro de la boca de un le6n, que eso es justamente lo que
habria hecho, de haber llevado a cabo un plan de asesinato tal como el reconstruido
por Blount. En verdad me senti defraudado del viejo Blount en esto.

—Pero el inspector creia que Cavendish llevo a O’Brien a la cabafia con cualquier
pretexto inocente en apariencia y calmé sus sospechas de alguin modo —objet6 Sir
John.

—Concertar una entrevista con un hombre después de medianoche en una cabafia
solitaria es una forma curiosa de mitigar sus sospechas. Después de semejantes
cartas, O’Brien estaba obligado a dar el «quién vive» a cualquiera, y si Cavendish las
escribio, bien lo sabia. De todos modos, si vosotros creéis realmente que Cavendish
fue capaz de un plan cuya piedra angular fuera arrebatar el revolver cargado de un
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hombre peligroso, entonces me rindo.

—No me gusta tu metafora, pero creo que has llevado tu caso bastante lejos,
Nigel.

—Bueno. Entonces todavia queda el asunto del narcético. Blount esta en lo justo
al deducir que Cavendish debi6 llegar a su dormitorio poco antes de que Georgia
entrara para pedirselo, y en indicar que eso refuerza la teoria de que él estuvo en la
cabafia. Se puede comprender que narcotizara a Bellamy. Pero ;por qué a mi? ; Como
pudo saber que yo representaba un peligro para é1? Yo nunca permiti que mi nombre
saliera en los diarios mezclado con los casos en que he trabajado. S6lo mis amigos
intimos saben que tengo que ver en estos asuntos.

—Sin embargo él pudo haberlo descubierto —dijo Philip—. Es dificil tocar la
sangre y no mancharse con cierta notoriedad vulgar.

—Bueno, bueno, Philip, no te pongas truculento. Bien, pasemos esto por alto y
volvamos a una nuez que es mucho mas dura de partir, aunque para Knott-Sloman no
le result6 asi. La idea de Blount es que Cavendish trajo con él la nuez envenenada
como alternativa por si le fallaba su primer plan. Pero O’Brien no rompia las nueces
con los dientes. Y si Cavendish usaba la nuez simplemente como un receptaculo, ;por
qué molestarse tanto en lijarla tan delgada, que lo mas probable seria que se le
rompiera en el bolsillo?

«En seguida vi claro que la nuez no pudo ser preparada para O’Brien. ;Para
Knott-Sloman, entonces? Si Cavendish queria librarse de él porque lo amenazaba con
un chantaje por el asesinato de O’Brien, no envenenaria una nuez varios dias antes de
hacer el asesinato meramente para el caso de que alguien pudiera topar con €l cuando
iba a cometerlo y aprovecharse mas tarde. Esto significara que él llevaba el veneno
consigo y arreglo la nuez después que Sloman lo amenaz6 con denunciarlo a la
policia. Y Blount y yo tuvimos que convenir en que seria dificil hacerla en la Dower
House con la policia patrullando continuamente por dentro y por fuera. Ademas, si él
intentaba matar a Knott-Sloman para evitar que lo denunciara a la policia, ;por qué
adoptar semejante método de accion tan dilatada y casual? No era posible que tuviera
la certeza de que Knott-Sloman comeria esa nuez particular a tiempo de evitar que
diera su informacion a las autoridades. La tinica solucion posible seria que Cavendish
se propusiera despachar a Sloman porque le hacia chantaje en el asunto de Lucille.
Teoricamente esto es posible. Pero ya he demostrado que Cavendish era,
psicologicamente, incapaz de asesinar a O’Brien. Lo que implica que habia dos
asesinos en nuestro alegre grupito —tu en tu rincén y yo en el mio, como dice el
himno—, completamente separados y sin conexion. Bueno, yo no puedo tragar esto.
Me es imposible».

—Un lucido y convincente raciocinio —declaro Philip Starling.

—EI placer es mio —dijo Nigel—. Hay, ademas, otras objeciones menores. Por
ejemplo: la teoria de Blount necesita que Cavendish hubiera reconocido a O’Brien,
aunque nunca habia puesto los ojos en él antes, s6lo con una descripcion de Jack
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Lambert de veinte afios atras. Demasiada agudeza la suya. También en una larga
charla que yo sostuve con Georgia Cavendish ella no hizo mencion de que su
hermano mostrara interés particular por O’Brien. Claro que ella no lo diria, porque
tenia un miedo horrible de que fuera su hermano el que lo maté, y no queria perderlo.
Pero la impresion que yo saqué fue que en cambio era O’Brien quien estaba
interesado en conocer a su hermano; y es evidente que O’Brien no querria conocerlo
si le hubiera quitado a Judith en el pasado para abandonarla luego. Judith le debi6
hablar a él de Cavendish después que se enamoraron, y Georgia le conté que su
hermano solia parar en la Meynart House; de ese modo debi6 identificar al primer
amor de Judith con el hermano de Georgia. Siendo esto asi, si O’Brien hubiera
agraviado a Judith y a Cavendish en el pasado, es seguro que estaria en guardia
contra Edward.

Sir John Strangeways fruncio el entrecejo.

—Comprendo. ;Pero vas a declarar que el asunto de Judith Fear no tiene en
absoluto nada que ver con el asesinato?

—Seguro que no. Todo se relaciona con él. Permiteme tocar este punto después.
La teoria de Blount era que Jack Lambert, O’Brien, le quito Judith a Cavendish, hizo
una canallada con ella, le dio un hijo, la dej6, y al negarse a volver cuando ella le
escribio pidiéndole ayuda, la impuls6 al suicidio. Esto proporcionaba un motivo muy
bueno para Cavendish. Pero los hechos son susceptibles de una interpretacion
enteramente distinta. En primer lugar nosotros conocimos a O’Brien; conociéndolo,
se puede tener la seguridad de que no trataria a una muchacha en semejante forma;
era un barbaro bastante galante en su juventud, sin duda, pero nunca lo que los
folletines llaman un villano. Ademas hay pruebas de que amaba profundamente a la
muchacha.

—ILa nifiera no parecia creerlo asi —dijo Sir John.

—Porque estaba mal dispuesta. Es una encantadora anciana snob. Cavendish era
persona de «calidad» y Jack Lambert no lo era. Pero ella parte de la misma falsa
interpretacion de los sucesos que el inspector Blount. Y todavia ella crey6 a Judith
cuando le dijo que no iba a tener un hijo. Jack Lambert no abandon6 a la muchacha;
se fue para llegar a ser un oficial, con objeto de poder presentarse ante su padre con
mejor derecho para pedirle su mano. La nifiera dijo que Judith estaba «bastante
alegre» al principio, aun después que €l la dejo. Luego se volvio palida, silenciosa y
distraida. No porque fuera a tener un hijo: segtn la vieja nifiera ella nunca dijo una
mentira, y yo la creo —conocia mejor a Judith Fear que Blount: no fue porque
Lambert la hubiera dejado... £l no la dejé. ;Qué es lo que sucedi6 entre la marcha de
él y la muerte de ella? Judith recibia cartas de Cavendish. La nifiera la encontro
llorando sobre una. «;Qué voy hacer? —Decia—, no es mia la culpa, ;qué le hice
para que sea tan cruel? Si papa lo descubre...». La nifiera crey0 que hablaba de
O’Brien. Yo estoy seguro de que estaba hablando de Cavendish. La nifiera le habia
escrito a Cavendish contandole lo que sucedia. Yo deduzco que €l le escribio a Judith
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y le dijo que si no dejaba a Jack Lambert y volvia con él, denunciaria el asunto de
Lambert a su padre. Mi parecer es que esa accion concuerda enteramente con lo que
sabemos del caracter de Cavendish, y que explica perfectamente la explosion de
Judith con la nifiera. Su padre era un hombre muy severo, y ella le temia un poco, aun
en los mejores tiempos. No es extrafio que gritara. «Si papa lo descubre...» y todavia
iré un poco mas lejos. Sabemos que Judith escribia cartas a Cavendish cuando creia
que estaba enamorada de él. Era entonces una colegiala inocente, una locuela sin
experiencia y de un romanticismo salvaje. No me extrafiaria que Edward Cavendish
la hubiera amenazado por afiadidura con que le enviaria aquellas cartas a su padre si
no dejaba a Jack Lambert.

—Si —dijo Sir John despacio—, me parece que esto seria bastante. Pero todavia
no has probado que O’Brien amaba a esta muchacha. ;Por qué no acudi6 en su ayuda
cuando ella le escribi6?

—Porque no pudo. Recordad la declaracién de Jimmy Rope, que estaba en la
escuadrilla a que O’Brien fue asignado. Una semana después de la llegada de
O’Brien a Francia, pidio permiso de repente para regresar; movio cielo y tierra para
conseguirlo... Rope dice que estaba completamente desesperado. No pudo
conseguirlo; todos los permisos habian sido suspendidos. Es evidente que habia
recibido el S.O.S. de Judith y estaba haciendo todo lo posible para regresar y
ayudarla. Una quincena mas tarde el hermano de Judith recibe una carta en que le
anuncian que la muchacha se ha suicidado. Fue después de esto cuando O’Brien se
volvio loco en el aire. Arriesgaba su vida a cada momento, solo que la inescrutable
Providencia no quiso aceptarlo. Y él persistio en el intento de matarse durante afios.
¢Y todavia dice usted que no la amaba? ;Hasta cuando continu6 asi?

Sir John atormentaba su espeso mostacho color arena.

—¢Hasta cuando? Yo no lo sé. Supongo que hasta que abandon¢ la aviacion. Eso
fue..

—Si —interrumpio Nigel—. «O’Brien persistio en el intento de matarse hasta que
encontro a Georgia Cavendish».

—Bien, ¢y entonces qué? Se enamoro de ella. Le proporcion6 un nuevo intereés;
algo a qué dedicar la vida. No comprendo que tenga mucho que ver con el caso.

—Si. Ciertamente le proporcion6 un nuevo interés por la vida —dijo Nigel con
una dureza que sobresaltd a los otros dos—, pero €l no se enamoro de Georgia. Le
gustaba. Estuvieron enamorados algtn tiempo. Pero no fue lo mismo que con Judith
Fear. Georgia me dijo a mi aquella vez: «Yo sentia que a €él ni siquiera yo le
importaba, al menos no de todo corazon. Siempre habia una parte suya en otro lado».
—Nigel se call6 un momento—. Prosigue, Philip, ti eres aficionado a los acertijos.
¢Por qué el encuentro con Georgia Cavendish alter6 toda la manera de vivir de
O’Brien?

—Que me registren —replico el pequefio domine—; quiza ella es un miembro del
grupo de Oxford.
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Sir John Strangeways seguia sentado, silencioso como una piedra, los labios se le
movian como los de un nifio que intentara formar alguna nueva palabra formidable,
era casi comica su expresion al pasar el asombro, la incredulidad y la estupefaccion
por su cara. Nigel lo mir6 y se sali6 ligeramente por la tangente.

—Bien, Philip. Como tus excesos con mi jerez parece que han ofuscado tu
inteligencia, de ordinario brillante, te preguntaré algo mas simple. En la Dower
House el 25 de diciembre habia nueve personas. O’Brien, Arthur Bellamy, la sefiora
de Grant, Lucille, Georgia, Edward Cavendish, Knott-Sloman, Philip Starling y Nigel
Strangeways. Ahora dime, ;cual de ellos se ajusta mejor a la receta siguiente para los
asesinatos de O’Brien y Sloman? Una persona de valor acerado y terrorifica
ingenuidad, poseedora del tipo de humor que produjo aquellas cartas amenazadoras y
con osadia suficiente para llevar adelante la amenaza; bastante ingenioso para planear
el asesinato de la nuez y con tiempo suficiente para esperar sin mostrar impaciencia
alguna hasta que la nuez surtiera efecto; una persona con una memoria muy grande,
que tuviera acceso al veneno de Georgia y a la maquina de escribir de Knott-Sloman;
una persona de suficientes conocimientos literarios para serle familiar La tragedia del
vengador, de Tourneur.

Philip Starling bebi6 un trago de jerez. Su cara infantil, orgullosa, suplicante, en
la que brillaba la inteligencia, tenia una desacostumbrada expresion de indecision y
asombro. Por fin dijo:

—Bien, hijito, yo diria que tus condiciones se ajustan puntualmente a mi mismo.

Nigel se movi6 con ligereza hacia la chimenea y comi6 un pufiado de almendras
saladas. Se produjo un corto silencio. Entonces Sir John Strangeways, articulando
con la elaborada y antinatural cautela de un motorista borracho ante un doctor de la
policia, dijo:

—Me parece que estoy sofiando. Pero no hay sombra de duda que tu descripcion,
Nigel, se aplica a uno y so6lo a uno de esos nueve. Presumo que te has vuelto loco.
Pero la unica persona que responde puntualmente a esa descripcion en todos los
detalles es Fergus O’Brien.

—Lento pero seguro —enunci6 Nigel torpemente a través de una barrera de
almendras saladas—. Me preguntaba sorprendido cuando lo pescarias.

Sir John hablé con tono humoristico y sosegado:

—¢Tu sugerencia es, segun entiendo, que O’Brien se asesino a si mismo?

—No es una sugerencia. Son los hechos.

—¢Que al mismo tiempo que se asesinaba a si mismo fue muerto por Edward
Cavendish?

—Aja, para imitar al inspector Blount.

—¢Y que, después de que simultdneamente se asesind a si mismo y fue muerto
por Edward Cavendish, enveneno a Knott-Sloman?

—Laboriosamente expresado, pero cierto.

Sir John ech6 una mirada de conmiseracion a su sobrino, y dijo a Starling;:

www.lectulandia.com - Pagina 164



—Telefonee a Colefax, por favor. Creo que es el mejor alienista de Londres.
Mejor sera que envie dos enfermeros y también una ambulancia.

—Admito —continu6 Nigel imperturbable— que tardé algin tiempo en
acostumbrarme yo mismo a la idea. Es paraddjico, pero como todas las paradojas, se
basa en la simplicidad. Os contaré, pues, las etapas por las que llegué a esta
conclusion. Primero fue el proceder de Cavendish. Desde el momento en que se
encontro el cuerpo de O’Brien me di cuenta de que su aspecto no era meramente
nervioso, sino que estaba intrigado, asombrado, batido en toda la linea. Ahora bien,
cuando uno acaba de matar a un hombre, pura y simplemente, no aparece intrigado;
no hay enigmas en ello, s6lo hay un cadaver. Traté de llamar la atencion de Blount
hacia el comportamiento de Cavendish, pero no dio en el quid. Yo no podia entender
por qué parecia tan intrigado hasta aquella conversaciéon que tuve con Georgia. La
Unica cosa que surgio clara de todo aquello fue que O’Brien desde el principio
parecia estar especialmente interesado por su hermano. Alli estaba ella, extenuada,
acabada de salvar por él de una muerte segura en el desierto, y comienza por
sonsacarle haciéndole preguntas sobre todo lo que puede de si misma y su familia.
Mas tarde se sale de su camino para cultivar la amistad de Edward aunque Edward
era la persona menos a proposito para despertar el interés de un hombre como él.

»Entonces fui a Irlanda. Y en seguida vi claro que la misma razén que tenia
Edward para desear la sangre de O’Brien podia ser reciproca. Cavendish casi habia
forzado a Judith Fear al suicidio al amenazarla con denunciar sus asuntos de amor a
su padre. Y ella le cont6 esto a O’Brien en su ultima carta. Conociendo a O’Brien,
ese temperamento irlandés que puede recordar las ofensas durante centurias —tu
mismo, tio, dijiste que te parecia que tendria una gran memoria—; conociendo su
crueldad, su humor torvo y su apasionado amor por Judith Fear, me di cuenta de
repente, sin ningun género de duda, de que era capaz de estar esperando afios la
venganza y luego realizarla.

»Una vez que vi esto claro comencé a fijarme si los hechos del caso encajaban en
la teoria de O’Brien vengador. Es evidente que de alguna manera tenia que haber
llevado a Cavendish a un extremo en el que éste no tuviera mas remedio que matarlo
y que después no pudiera librarse de las mallas de la red. El queria torturar a
Cavendish con las mismas agonias de Judith, las agonias del animal cogido en la
trampa.

»Su propia vida no le importaba dos cominos. Los doctores le habian dicho que
de todas maneras era un moribundo. Habia un problema casi insoluble: el lado
mecanico del asunto. Intenté imaginarme a mi mismo en la posicion de O’Brien; y
comencé con el punto mas simple. ;Como hizo para llevar a Cavendish a la cabafia?
De repente recordé la nota de Lucille escrita para O’Brien. “Debo verte esta noche —
decia— no puedo olvidar lo que ha sucedido desde... Te espero en la cabafia después
que los demas se hayan ido a la cama”, etc. Supongase ahora que O’Brien, después
de recibirla, la deslizara en el tocador de Cavendish o en cualquier otro lado. Lucille

www.lectulandia.com - Pagina 165



habia sido la querida de Cavendish, de manera que la segunda sentencia tenia para él
un significado perfectamente aceptable. El nombre de O’Brien no figuraba en
ninguna parte de la nota, asi que Cavendish no tendria razéon alguna para imaginar
que no era dirigida a él. Esta fue mi brecha inicial. Ved entonces, era un camino
posible por donde O’Brien pudo llevar a Cavendish a la cabafia con la seguridad de
que no diria a nadie que iba.

»Bueno, ya estan Cavendish y O’Brien en la cabafia. En momento oportuno,
O’Brien lo amenaza de repente con el revolver y actia como si se hubiera vuelto un
loco homicida. Se mueve amenazador hacia Cavendish. Pero su intencion no es
matarlo, seria dejarlo marchar demasiado facilmente. Se acerca lo suficiente para
dejar que Cavendish le arrebate el arma, lucha en forma convincente y aprieta el dedo
de Cavendish contra el gatillo cuando el revoélver esta apuntandole, y éste fue el fin
de Fergus O’Brien, y el comienzo de su venganza. Desde luego corria un riesgo. El
riesgo de que Cavendish se volviera simplemente a casa y dijera a todos exactamente
lo que habia sucedido. Fl especulaba contando con el trastorno psicolégico de
Cavendish, lo habia estado estudiando durante meses con toda la terrible penetracion
del odio. Confiaba en que Cavendish no tendria el valor de decir la verdad, y gano.
Desde luego, él habia tomado ya sus medidas para hacer que a Cavendish le resultara
muy dificultoso decir la verdad. Deliberadamente construyé dos razones para que
Cavendish deseara asesinado. Le quitd a Lucille y le dejaba a Georgia una buena
cantidad de dinero, sabiendo que Edward estaba en apuros econémicos. Esos fueron
los dos motivos en efecto que nos hicieron sospechar primero de Edward. M; imagino
que el asunto de Judith Fear no queria removerlo; al menos no dej6 rastros de él; es
ironico que fuera precisamente este asunto lo que al fin convencié a la policia de que
Cavendish era el asesino.

»Y voy mas lejos ain en mi reconstruccion imaginaria. No hay nada entre los
hechos conocidos que esté en conflicto con esta teoria de que O’Brien atrajo a
Cavendish a la cabafia y lo atrap6é con un asesinato aparente. Ademas la nieve ayudo
a O’Brien en una forma con la que no contaba. Pero en este punto el viejo Edward
luché mejor de lo que O’Brien hubiera imaginado. No podia decidirse a contar lo que
acababa de suceder, pareceria fantastico y s6lo serviria para llamar la atencién sobre
las buenas razones que él tenia para matar a O’Brien. Asi que decidi6é simular un
suicidio. Excepto el gemelo roto y los rasgufios en la mufieca de O’Brien no dejo
indicio alguno tras si. La huella en la nieve fue una improvisacion de gran brillantez.
Es muy doloroso, si uno se pone a pensar en ello, este duelo entre un hombre vivo y
otro muerto».

Los dos auditores en verdad estaban condolidos. Philip Starling iba siguiendo
cada punto con inteligencia critica y despierta. La expresion de Sir John habia pasado
de la irritada incredulidad, a través del escepticismo, a una cauta y restringida
aprobacion. Nigel prosiguio:

—Hasta aqui todo iba bien para Edward Cavendish. Pero él no tenia mas remedio
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que persistir. Si Knott-Sloman lo vio realmente entrar en la cabafia y traté de hacerle
chantaje, no lo sabremos nunca. De cualquier modo, la moral de Cavendish —como
O’Brien habria supuesto— comenz6 a derrumbarse: su apariencia empezo a ser
exacta a la de un culpable. Pero con una diferencia muy importante. Parecia estar tan
intrigado como nervioso. Desde luego se notaba que estaba intrigado y el hecho de
parecerlo remacha mi extrafia teoria. Pasé todo el tiempo intentando descifrar por qué
O’Brien lo habia puesto a él en tan precaria posicion. No tenia motivo para
relacionarlo con Jack Lambert. En efecto, ninguna otra teoria, sino la mia —hasta
donde alcanzo a ver—, explicaria el porqué de que Cavendish pareciese al mismo
tiempo intrigado y temeroso.

—Un minuto, Nigel. Seguramente si O’Brien plane6 todo en forma tan calculada,
¢habria supuesto también que Cavendish simularia un suicidio? —pregunt6 Sir John.

—Esto fue lo que se me ocurrié en seguida. Y me proporcion6 una explicacion
razonable para cuatro puntos que no me parecia posible encajar en ninguna otra
teoria. Primero: ;por qué O’Brien habia escrito aquellas cartas amenazadoras y nos
las ensefié a nosotros luego, si no fuera para hacernos entrar en sospechas de que el
suicidio era aparente cuando llegara la ocasion? Cometi0 una equivocacion, sin
embargo, en dar salida a su torvo humorismo sarcastico en aquellas cartas. Pero le era
imposible privarse del gusto de una buena burla. En efecto, me dijo a mi aquella
primera noche durante la comida: «Si yo fuera a matar a alguien tengo el
presentimiento de que le escribiria precisamente en esa forma». No podia resistir a un
chasco. Debia haberlas escrito a tono con el caracter de Edward Cavendish. Segundo:
los indicios que dejé escapar sobre la existencia de alguien que andaba tratando de
robarle los planos de los aviones. Estuve intrigado casi desde el principio pensando
por qué me cargaria a mi con una historia truculenta de a chelin sobre agentes
secretos y un siniestro poder extranjero y cosas por el estilo; era precisamente su
chispeante imaginacién irlandesa que lo arrastraba otra vez. Tercero: el testamento. El
me dijo que lo guardaba en la caja de caudales de la cabafia. Naturalmente, al
encontrar su cuerpo, miramos dentro de aquella caja, y el hecho de que estuviera
vacia parecia probar que alguien lo habia asesinado para hacerse con el testamento.
Desde luego lo habia sacado él mismo de la caja —si se admite que alguna vez
estuvo alli— y lo envid en aquel sobre sellado a sus apoderados mucho antes. Pero
este trabajo lo hizo de un modo un poco chabacano. Esto me choc6 en seguida,
pareciéndome raro que un asesino fuera capaz de abrir la caja aquélla. ;Como podia
saber la combinacion? Un amigo intimo podria saberla, pero es seguro que no seria
Cavendish. La cuarta precaucion que tomo para que su muerte no pasara por suicidio
fue llevarme a mi alli. Esperaba que seria bastante inteligente, con la ayuda de los
indicios que me facilitd, para suponer un suicidio ficticio; pero estaba convencido de
que yo no seria lo bastante inteligente para ver clara la verdad a través de los hechos
reales.

«Cuando consegui llegar hasta aqui tuve la certeza de tener la verdadera
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explicacion de la muerte de O’Brien. De ninguna otra forma podria yo explicarme lo
que constituia el tropiezo mas grande: la cuestion de como O’Brien habia permitido
que lo mataran. Desde el comienzo no pude realmente creerlo; ;comprendéis ahora
que un hombre como O’Brien, avisado y armado de antemano como estaba contra un
ataque, permitiera que lo engafiasen, lo asaltaran y lo mataran luego disparandole con
su propio revolver? Era fantastico. Luego miré en torno para ver si otras cosas
extrafias que habia yo notado encajaban en mi teoria. Habia lo de la fotografia de
Judith Fear en la cabafia. ;Por qué diablos la habia quitado y destruido antes de que
llegaran los otros huéspedes? La tinica respuesta de sentido era que alguien la pudiera
ver y reconocerla, ya que tal reconocimiento seria fatal para sus planes. Pero el tinico
de los huéspedes que podia reconocer a Judith Fear era Cavendish. La destruy6 para
no poner a Cavendish en guardia. Ademas todo el tiempo que me estuvo hablando
privadamente presenti que habia oscuras corrientes subterraneas debajo de lo que me
estaba diciendo. Después que llegaron los demas huéspedes los estuve acechando
como un armifio. Recuerdo que el dia de Navidad pensé que las amenazas contra
O’Brien debian de ser una broma porque ninguno parecia proceder con menos
naturalidad hacia O’Brien que los demas, y yo no creo que se pueda planear el
asesinato de un hombre y actuar sin embargo respecto a él de un modo perfectamente
normal pocas horas antes de la sefialada. Se puede sonreir y ser un villano, pero
después, no antes. Y al pensar en esto otra vez me di cuenta de que O’Brien era alli la
unica persona que no se conducia de manera normal. Estaba en el momento preciso
de poner en movimiento los acontecimientos que iban, lentamente, pero con
seguridad, a asesinar a Edward Cavendish. O’Brien queria proporcionarle algunas
semanas en el infierno, y un nudo corredizo como final. Ni aun él pudo imaginar
nunca la poética justicia que se hizo Cavendish arrojandose desde un aeroplano. Es
extrafio, le dije a Bleakley mucho antes de empezar a sospechar que podia
imaginarme a O’Brien matando a un hombre por venganza».

Nigel hizo una pausa. Los otros dos estaban inmoviles. Entonces, como por
consentimiento tacito, elevaron los vasos hasta los labios. Podia ser un brindis por
Nigel; o quiza por el espiritu demoniaco y sin conciencia de Fergus O’Brien. Sir John
dijo:

—Me parece que podemos aplazar la visita del alienista. Es un caso resonante y
muy bueno el que has expuesto, y me parece que estds en lo cierto. Pero ¢como
explicas lo de Knott-Sloman? ;Como y por qué lo mat6é O’Brien?

—iOh!, comparado con lo demas esto es muy simple. E] método sefiala, sin error
posible a O’Brien. Cavendish no habria matado a Knott-Sloman en esa forma, porque
si deseaba librarse de él, seria en seguida, antes de que pudiera hablar a la policia. Si
lo hubiera hecho cuando lo hizo, estaria bien, a condiciéon de que fuera realizado
rapidamente. Pero O’Brien no tenia prisa. El tenia la eternidad para esperar, asi que
unos cuantos dias no significaban nada. La nuez era una bomba de accion retardada y
contenia la médula del problema.
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Sir John gruio.

—¢No les ensefiaron a ustedes en Oxford que las metaforas combinadas no son
caballerosas, Starling?

—Por el contrario —dijo Nigel—, son signo de una imaginacion brillante y
profética. Prosigo. Si O’Brien queria matar a Knott-Sloman después de su propia
muerte, era ésa la unica forma en que podia hacerla. Accién retardada. La mano
vengadora hiriendo desde el Mas Alla, O’Brien sabia que Georgia tenia algin veneno
y no le habia sido muy dificil averiguar déonde lo guardaba. Eligié esta forma post-
mortem de matar a Sloman, en parte, creo yo, para acumular sospechas adicionales
sobre Cavendish. Pudo haber supuesto que si Sloman lo amenazaba con chantaje, y
desde luego Cavendish era la persona indicada para utilizar el veneno de su hermana.
O’Brien probablemente escribié las cartas amenazadoras en la maquina de Knott-
Sloman sin otro motivo que el que tiene un muchacho travieso para tirar una piedra
contra una iglesia: puede darle a una ventana o no. Las cartas amenazadoras podian
darle a Cavendish, un frecuentador del club, o a Sloman, su propietario, o no darles.
Resulta que dieron. Como quiera que fuera, O’Brien tomo el veneno, prepar6 la nuez
y la coloco en el fondo del platillo de la mesa de noche de Knott-Sloman. Habia un
extrafio rasgo femenil en él que le hacia gustar de los arreglos domésticos. Descubri
que fue é] mismo quien puso flores en mi dormitorio y llené la cajita de bizcochos. El
conocia la costumbre de Knott-Sloman de romper las nueces con los dientes, y sabia
que era una de esas personas voraces que gustan de consumir sus golosinas en
privado y es poco probable que las ofrezcan a nadie. Pero se asegur6 en la comida de
que ninguno de nosotros rompia las nueces con los dientes, y por lo tanto no seria
apto para hacerla en el curso ordinario de los acontecimientos. Era correr un riesgo,
desde luego. Pero O’Brien tenia escaso respeto por la vida humana, y la probabilidad
infinitesimal de que la nuez pudiera entrar en la boca de otra persona no le
preocuparia demasiado. Un riesgo mayor era que se sospechara de Georgia como
asesina. Pero supongo que no imaginaba que se le pudiera atribuir ningun motivo, y
no penso ni por un momento que nadie pudiera sospechar que ella lo matase a él.
Todo el mundo sabia que lo amaba.

»Pero la principal razén por la que si Sloman tenia que ser envenenado después
de que el mismo O’Brien muriera era que, de otra manera, seria muy facil que se
sospechara de él.

»Ved asi como habia un hilo evidente entre él y Knott-Sloman, y no habia mas
que tirar de él con fuerza para descubrir el motivo real.

—Me acordaré de usar un hilo la proxima vez que vaya de pesca —dijo Sir John
asperamente—, ;pero cual era el motivo real? ;Chantaje?

—No, algo mucho mas pintoresco que eso. El hilo era que ambos estuvieron en la
R. A. F. durante la guerra. Sloman llamaba a O’Brien Slip-Slop —un apodo que
ninguno de nosotros usaba excepto Jimmy Hope, el camarada de la cuadrilla de
O’Brien que vive cerca de Bridgewest—. No era uno de esos apodos con los que nos
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ha familiarizado la prensa. Me sorprendi6 muchisimo cuando lo oi por primera vez.
Asi que parece una deduccion razonable la de que Knott-Sloman habia servido en la
misma unidad que O’Brien. Una de las cosas que mas me chocaron de los invitados
de Chatcombe fue que realmente parecia un grupo rarisimo. Ya era raro que una
persona como O’Brien, que ostensiblemente queria llevar la vida de un recluso,
tuviese cualquier clase de reuniones. Pero era mas raro todavia que invitara por lo
menos a tres personas que no podian congeniar con un hombre de su tipo: Cavendish,
Lucille y Knott-Sloman. El me dio la explicacién de que entre los invitados estaban
los que él sospechaba como posibles autores de las cartas anonimas y que queria
tenerlos a la vista. Pero esta explicacion esta pidiendo otra pregunta: ;por qué se
relacioné él con un hombre como Knott-Sloman? Georgia me dijo que fue una idea
de O’Brien el ir a visitar la hosteria de Sloman. Sin embargo, se deberia pensar que
O’Brien era una persona que evitaria las hosterias como una plaga.

—Yo debo decir que me sorprendio, y me pregunté qué podia hacer alli un
perdido insoportable como Sloman —dijo Philip Starling.

—Exactamente. Recuerda, tio, que tu me dijiste que cuando O’Brien habia
llegado a comandante de aviacion, algun B. F. en el cuartel general orden6 a su
escuadrilla que hiciera unos ejercicios a ras de tierra en imposibles condiciones
atmosféricas, y echaron abajo a toda la escuadrilla con excepcién de él, y que después
de esto se volvio aun mas desesperadamente audaz que antes. Ahora Jimmy Hope me
dijo también que, en la misma semana y en el mismo sector, al final de 1917, el
hermano de Judith habia sido echado abajo haciendo esa misma clase de trabajo.
También me dijo que O’Brien y el joven Fear eran como David y Jonatan; como
O’Brien lo cuidaba en el aire, y cosas por el estilo. Se ve claramente que algo de su
amor por Judith se transfirio al joven Fear: O’Brien trataba de conservar la imagen de
ella en su hermano. Ahora volvamos a un trozo de las declaraciones de Knott-
Sloman. Dijo que habia sido piloto de la R. A. F., y que entonces tuvo una ocupacion
en la plana mayor, y tenia el mando en el sector de O’Brien desde el verano de 1917.
Aun no habia comenzado yo a ver claramente la luz cuando tuve aquella
conversacion con Jimmy Hope. Pero después del dia que pasé en Irlanda me di cuenta
de que O’Brien pudo muy bien haber entrado en el asunto de Knott-Sloman, porque
Sloman habia sido el B. F. de un oficial de la plana mayor que envi6 al joven Fear a
la muerte. El tenia un mando en las Fuerzas Aéreas de aquel sector en aquella fecha.
El dltimo martes me las arreglé para sonsacarle a alguien que estuvo en el cuartel
general con Knott-Sloman, y me confirmé que Sloman fue quien dio la orden. Le
hizo sufrir a Cavendish la lenta agonia mental de Judith y a Knott-Sloman el rapido
aniquilamiento del hermano de Judith. Justicia poética; poética en mas de un sentido
—anadio Nigel reflexivamente.

—¢Es eso, por casualidad, una alusion a La tragedia del vengador? —preguntd
Philip Starling.

—Estas despertando. Si, 1o es. Y eso es lo que yo queria significar al decir que tu
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me habias dado la solucion del problema. Tu fuiste la persona que me llamo la
atencion sobre la curiosa equivocacion que cometié O’Brien en la comida cuando
cit6 algunas lineas de la comedia y las atribuy6 a Webster. Fue una especie de prueba,
para ver si alguno conocia la obra lo bastante bien para reconocer el error. Y no creo
que €l pensara alterar sus planes aunque alguien la hubiera conocido. Pero el hecho es
que ambos asesinatos y sus motivos tenian la mas asombrosa similitud con esa
comedia de Tourneur, como sin duda compruebas ahora, Philip.

—¢Quieres terminar con esa charla literaria, y decirme adonde vas a parar? —
exclamo Sir John Strangeways.

—Si td leyeras de vez en cuando algo de mas calidad que novelas policiacas
baratas y catalogos de jardineria —replic6 Nigel, en tono ofensivo—, no sélo
mejoraria tu cultura, sino que ademas seria innecesario darte lecciones elementales de
literatura inglesa. La tragedia del vengador, de Tourneur, 1607, mas o menos. Una
pieza de carniceria isabelina verdaderamente jugosa, entremezclada con algunos
divinos trozos de poesia. Comienza de un modo muy agradable. Un joven llamado
Vendice entra en escena con una calavera en la mano. Entonces aparece un duque, a
quien Vendice se dirige con vigor, pero es de suponer que sotto voce: «jDuque!
iLibertino de la realeza! jVejete adultero!». Entonces se acalora y le llama al duque
una porcion de cosas tales como condenado, seco y lujurioso. Se sobreentiende ahora
que la calavera que sostiene Vendice es la de su amada muerta, a quien el duque ha
envenenado porque no quiso, segun las palabras que admirablemente profiere
Vendice, «consentir en su apatica lujuria». Cavendish era un hombre viejo comparado
con Judith, y ella muri6 porque no quiso doblegarse a él.

»O’Brien debio leer la comedia cuando estaba meditando su venganza, porque la
situacion y la accion de Vendice corresponden en un realmente misterioso camino
con las de O’Brien. En el drama, Vendice destruye al duque convirtiéndose en su
alcahuete y conduciéndole por la noche a un pabellon con la promesa de una mozuela
nueva. Arma un monigote detras de una cortina, rematado con la calavera de su
amada, cuyos labios embadurna con veneno corrosivo. El duque se abalanza sobre
esta figura, besa la calavera antes de darse cuenta de que alguien ha hecho una farsa
terrible, y muere presa de agudos tormentos. Ahora comparad la version de la Dower
House. O’Brien es Vendice, y Cavendish, el duque. O’Brien atrae a Cavendish al
pabellén por la noche, conociendo su debilidad, o sea Lucille. Fue realmente una
coincidencia asombrosa que Lucille hubiera enviado a O’Brien aquella nota
precisamente entonces. Al pasarsela a Cavendish quedaba puntualmente restablecida
la forma en que Ven dice condujo al duque a su condena. Muri6 por el instrumento de
su propio apetito. Paso lo mismo con Knott-Sloman. Era excesivamente voraz con las
nueces, y éste también fue un asesinato simple, puro, llameante y retérico, venganza
isabelina. Herbert Marlinworth decia mayor verdad de la que suponia cuando llamo a
O’Brien “el ultimo de los isabelinos”.

«O’Brien sabia el drama al dedillo. Tt recuerdas, Philip, las estrofas que recito en
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la comida: ;El gusano de seda derrocha sus hebras amarillas? ;Por ti se deshace? Si
tan so6lo hubiera recordado yo las tres lineas que vienen inmediatamente antes de ese
pasaje, habria tenido en mi mano la solucion de todo. Escuchadlas...».

Nigel recit6 las estrofas, su voz era baja y un poco aspera como siempre, pero
tenia la pasion de alguna emocion profunda. Judith Fear, aquella locuela dulce e
inocente a quien no habia conocido nunca, era tan real para él en ese momento como
los amigos que estaban en su habitacion:

... y ahora me parece que ya no puedo reprocharme el chochear por su belleza,
aunque su muerte sera vengada tras accion no comun.

—Si, la muerte de Judith Fear fue vengada tras accién no comin —prosiguio
Nigel después de un largo silencio—. O’Brien tenia esas estrofas en los labios en el
momento en que iba a vengarla mediante su propia muerte. Los discursos del
insensible Vendice, con el corazon destrozado, debieron andarle en la cabeza durante
meses. Porque las primeras palabras que me dijo a mi fueron una frase de Vendice; y
si yo hubiera sido s6lo un poco mas rapido en captarlo me habria dado cuenta de que
él me dio el primer indicio de todo el tortuoso asunto.

»Estaba yo curioseando por la cabafia, y él me encontr6 mirando aquella
fotografia de Judith Fear, surgié detras de mi y dijo:

»—“El ornamento de mi estudio”. Recuerdo que pensé vagamente que era una
observacion algo rara. El dia que Cavendish se mato lei La tragedia del vengador y
en la segunda pagina encontré esto; Vendice esta hablando con la calavera y le dice:

El ornamento de mi estudio; joh envoltura de la muerte! Una vez la faz
resplandeciente de mi esposa prometida.

»iOh envoltura de la muerte! Una envoltura contenia la venganza de O’Brien
contra Knott-Sloman. Y la muerte de O’Brien fue como una envoltura que
mantuviese en secreto la respuesta a las muertes de sus dos enemigos. Es una historia
lamentable. Uno no puede dejar de querer a O’Brien. Pero para él el amor quedé
enterrado en la tumba de Judith. Después de que ella murid, desde el momento en que
él echd abajo el primer aeroplano enemigo hasta el momento en que cebd con su
propio cuerpo la trampa para Cavendish, la vida para él fue una tragedia de vengador,
una envoltura de la muerte».

Hubo un silencio largo, muy largo, en el cuarto. El ruido del trafico latia y
menguaba abajo, en las calles. Entonces Philip Starling se puso de pie y exclamo
calurosamente:

—Bien, Nigel, hijito, eres un crédito para mi pedagogia. El unico rasgo redentor
que puedo encontrar en este caso es la muerte de Knott-Sloman. jQué individuo mas
mezquino!

—iOh!, yo no diria lo mismo —dijo Nigel dulcemente—: no es el tnico rasgo
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redentor.

El rostro encantador, triste y aduendado de Judith Fear se desvanecia en su
imaginacion, y la cara de Georgia Cavendish parecia sonreirle surgiendo entre las
sombras del futuro.

FIN
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Nicholas Blake es seudonimo de Cecil Day-Lewis o Day Lewis. Naci6 en el Condado
de Laois, Irlanda el 27 de abril de 1904 y falleci6 el 22 de mayo de 1972.
Descendiente, por linea materna, de Oliver Goldsmith y padre del conocido actor
Daniel Day-Lewis y de la chef Tamasin Day-Lewis.

Fue poeta britanico y autor de novelas policiacas. Comenz6 escribiendo prosa radical
de izquierdas, de acuerdo con el compromiso con el grupo de escritores marxistas
reunidos en Oxford, donde estudi6, en torno a Wystan Hugh Auden y Stephen
Spender. Tras la Segunda Guerra Mundial se alejo de la ideologia marxista y centro
su poesia en temas de la vida privada.

Entre 1951 y 1956 fue profesor de poesia en la Universidad de Oxford.

En 1968, la Corona britanica le nombr6 «Poeta Laureado», cargo que obliga a quien
lo ostenta a escribir poemas con ocasion de las festividades de la corte o del Estado.
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Notas
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(1] Hace referencia a la novela del mismo autor titulada A question of proof. (Cuestién
de pruebas). <<
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